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Hablemos del cine y de las películas. Seamos espectadores apasionados ante todo; 
pero reflexionemos también sobre cómo hacen esas películas para decirnos aquello que 
creemos que nos dicen. Detengámonos a pensar en qué sentido tiene hacer cine en el siglo 
XXI con las herramientas digitales. Y escribamos. Ante todo escribamos «con amor, con 
encanto y hasta con cierto desenfreno», como propuso en los años veinte del pasado siglo 
Francisco Ayala (1996: 11), pionero de la crítica cinematográfica española. Tal vez así, 
siguiendo este proceso discursivo –y acaso también creativo–, lleguemos a alguna 
conclusión provechosa.  
 
Punto de partida y antecedentes de la investigación. 
Todo este asunto debió de empezar cuando mis padres me llevaron a ver mi primera 
película. No me acuerdo ni de cómo ni de dónde fue, pero lo cierto es que aquel no 
constituyó un hecho puntual, mas dio lugar a una costumbre cotidiana relacionada –de eso 
sí estoy seguro– con el juego infantil. En casa había televisión y muchas cintas de vídeo 
VHS: soy consciente de que formo parte de la generación televisiva; los CD-rom, DVD e 
Internet no llegarían a nuestro hogar hasta yo haber superado mi primera década de vida. 
Sospecho que los antecedentes de este discurso se sitúan en la cotidianeidad del domicilio 
familiar, en la experiencia fascinante de escuchar y de ver historias con imágenes en 
movimiento. Quizás es por ello que desde mi emplazamiento social, cultural e intelectual, 
como ha afirmado el cineasta luso Manoel de Oliveira, «la mente no pueda pensar sin una 
imagen; no hay pensamiento ni concepto sin imagen» (2004).  
Después de aquellos años –días felices en mi memoria– la intuición se mezcló con la 
razón durante mis estudios superiores en la universidad pública: en la licenciatura de 
Comunicación audiovisual (2005-2010), el Máster universitario en Artes del espectáculo 
vivo (2010-2011) y el Programa interuniversitario de doctorado en Comunicación (2013-
2017). También con el ejercicio de un oficio entre los años 2013 y 2017 como Personal de 
Investigación en Formación (PIF) del V Plan propio de investigación1 de la universidad 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Este es el resultado de un proyecto financiado por el Vicerrectorado de Investigación de la Universidad de 
Sevilla a través de su V Plan propio de I+D+i. Las acciones de dicho programa están cofinanciadas por el 
Programa Operativo Fondos Europeos de Desarrollo Regional de Andaluci ́a (2014-2020, FEDER). En el 
marco de estos contratos predoctorales han de mencionarse también las ayudas ganadas para estancias 
internacionales en 2014 (Universidad Complutense de Madrid), 2015 (Università degli Studi di Siena) y 2016 
(Alma Mater Studiorum – Università di Bologna). 
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hispalense en dos áreas de conocimiento: Literatura española y Comunicación audiovisual. 
Entre ambos campos de saber, naturalmente, la imagen ha seguido siendo el motivo central 
de mis inquietudes. 
 
Argumentación de la estructura y organización de los contenidos. 
Este trabajo de investigación se estructura en cinco bloques concebidos como un 
políptico pictórico: varias tablas independientes que, colocadas sobre unos goznes bien 
engrasados, puedan girar en diferentes combinaciones con las que adquieren todo su 
sentido, de forma a veces superpuesta, otras secuencial. 
La primera «tabla» reconoce cuáles son los fundamentos teóricos y metodológicos 
que constituyen al objeto de estudio. Dicha constitución, naturalmente, es la consecuencia 
de una forma de mirada particular: la mirada del semiólogo. Tal es mi formación y 
especialización; y por otra parte, este resulta ser un enfoque privilegiado para tender 
puentes entre la Literatura y la Comunicación audiovisual, a condición de que ambas áreas 
disciplinares se definan como aquellas que se ocupan de distintas variedades del discurso. 
La segunda, que coincide con el bloque II de este documento, presenta una 
panorámica del paisaje actual del discurso cinematográfico; si es que, como veremos, aún 
podemos seguir hablando de «cine», pues su muerte ha sido decretada desde distintas 
instancias. A continuación corresponde hacer un zoom sobre la inmensidad de ese paisaje en 
el bloque III con tal de ubicar en el espacio y en el tiempo al objeto: la obra de José Luis 
Guerin. Ello requerirá afinar bien el aparato de enfoque, y por ello, definir qué entendemos 
por los dos ejes centrales de este trabajo, «poética» y «autoconciencia», con respecto al 
objeto encuadrado, recortado sobre su entorno. 
El bloque IV constituye la consecuencia lógica de aquellos razonamientos, pues 
ofrece una descripción razonada del análisis de las obras elegidas. Se trata de examinar uno 
de esos encuadres posibles sobre el paisaje –puede haber otros–: aquel que constituye el 
periodo digital de la filmografía de Guerin. 
La quinta y última «tabla» será la que cierre el políptico superponiéndose a las demás: 
se trata de las conclusiones. En todo caso, desde el punto de vista lejano del prólogo, este 
bloque se antoja aún como un lienzo en blanco donde, como en una obra de action painting, 
irán cayendo los trazos de pintura poco a poco, los vislumbres resultantes de toda la acción 
investigadora y analítica, al tiempo que las hipótesis se vayan confirmando o refutando –
pues tal es el proceder de la indagación científica–. 
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BLOQUE I: LAS HERRAMIENTAS. 
FUNDAMENTOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS. 
 
La ciencia del siglo XXI o «ciencia transmoderna» es aquella que ha asumido las 
transformaciones, las problemáticas y los límites de las posibilidades del conocimiento, 
instalándose en un horizonte fronterizo, relacional y complejo (víd. Vázquez Medel, 1994, 
2003b, 2010a y 2014; Morin, 2005; Vattimo, 1990 y Vattimo&Rovatti, 2006). En dicho 
marco general resulta ineludible iniciar toda tentativa investigadora formulando ciertas 
preguntas sobre las condiciones en las que un fenómeno se constituye como relación 
recíproca entre la conciencia del sujeto y el aparecer eidético2 de una alteridad, cualquiera 
que esta sea. Y ello, en consecuencia, suscita una reflexión en segundo grado sobre la 
pertinencia de aquel metalenguaje que pudiera ocuparse de indagar semejante reciprocidad.  
Sujeto y objeto van siempre de la mano. En el caso del cine, el propio José Luis 
Guerin nos ha sugerido en una de nuestras entrevistas la idea de que «todo empieza por un 
afecto, por un amor hacia las películas. La relación con el cine viene con la generosidad, 
con el entusiasmo. De una actitud vital y generosa» (anexo III: 51). Suscribimos aquí con 
energía cada una de estas palabras. Siguiendo los planteamientos del crítico francés de los 
años cincuenta André Bazin en defensa de sus «jóvenes turcos» –los escritores más jóvenes 
de Cahiers du Cinéma– ante los recelos de sus colegas británicos de Sight&sound: «hablan de 
lo que conocen, y siempre se saca provecho de escuchar a los especialistas» (Bazin, 2008: 
91). Partimos aquí de este tipo de relación generosa: en primer lugar entregarse al «plaisir du 
texte» –el «placer del texto» como habría de llamarlo Roland Barthes (2007)–, el cual 
fomenta esa «especialización» que, según Bazin, señala el lugar de algo que merece la pena, 
incluso si aún no se hubiera llegado a comprender el todo. Sólo después será posible 
abordar el establecimiento de las condiciones de la epojé necesaria como para fundar 
adecuadamente el juicio racional. 
Desde el ámbito científico Jürgen Habermas nos ha recordado que conocimiento e 
interés se codeterminan hasta el punto de que no existen el uno sin el otro: «el mundo del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Habrá de recordarse que Aristóteles plantea en la Metafísica (1998: 34) que «necesariamente habrá algo fuera 
del todo, y este algo serán la forma y la especie» de modo que «conocemos todas las cosas por el eîdos 
(forma)» (íbid.; Metafísica I, 1010a25). Igualmente, en la Física (1995: 48 y 70) asigna el filósofo a esa forma o 
eîdos (εἶδος) la propiedad encarnada en lo individual y concreto: «aquello que permite a la materia ser 
denominada tal ser particular» (íbid.; Física II, I, 193 b 3-5). Sobre este importante presupuesto epistemológico 
fundaremos las bases teóricas y metodológicas del presente trabajo de investigación; también la operatividad 
del concepto de «objeto-discurso» como superficie eidética con un funcionamiento particular que 
utilizaremos constantemente en el desarrollo del mismo. 
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sentido transmitido se le ofrece al intérprete sólo al tiempo que le ilustra sobre su propio 
mundo» (Habermas, 1989: 158). ¿Cuál será ese «mundo»? Ciertamente, la Fenomenología 
de Edmund Husserl ya había previsto en la quinta de las Meditaciones cartesianas que la esfera 
de la intencionalidad jamás llega a una plena correspondencia entre la idea del «yo soy» y de 
«el mundo es», sino que surge como «momento de sentido» ante una alteridad a un tiempo 
constituyente y constituida (Husserl, 1979: 135; cfr. Marsciani, 1988: 6 y ss.). Tal es también 
el fundamento de la racionalidad semiótica estructural, en tanto que A.J. Greimas establece 
la sintaxis fundamental del sentido sobre el eje de una interdependencia sujeto-objeto en 
función de un valor en circulación que los hace emerger a ambos como actores con 
existencia semiótica (1973: 186-188; 1987: 28-30; y 1989: 22-31). Es en esta estructura 
semio-narrativa, en esta negociación en torno a un valor atribuido, en donde hay sentido. 
Entenderemos por tanto dicha reciprocidad como una construcción que recorta al 
fenómeno con respecto del mundo, no como un dato en bruto que le pertenece. Es más: 
ello proyecta ese «mundo» como universo simbólico provisto de un sentido, en donde se 
incardinan el objeto y la subjetividad, definida esta entonces como conciencia movilizada 
por una incitación que la convoca. Incluso lo que se podría denominar como «mundo 
natural», por ende, se presenta como un paisaje conformado por el universo de sentido en 
el que emerge el fenómeno más allá de su datidad física (Greimas, 1989: 119 y ss.; cfr. 
Lancioni&Marsciani, 2007: 59-70). 
Por su parte Habermas, nuevamente, advierte de que toda experiencia se inserta en 
un marco dependiente de cierta mediación, lo que da lugar a unas coordenadas de sentido o 
«contexto específico de aplicación»:  
 
la sintaxis referencial del lenguaje en que se formula el saber teórico permanece reconectada a la lógica 
del correspondiente contexto precientífico de experiencia y acción. De ahí que las 
proposiciones teóricas, una vez fundadas, sólo puedan pasar del discurso a determinados 
contextos específicos de aplicación, lo cual muestra la conexión de conocimiento e interés. 
(Habermas, 1989: 323-324) 
 
En la línea de Habermas afirma el filósofo pragmático Richard Rorty (víd. Eco, 1997: 
104-126) que la interpretación se realiza según el interés previo, lo que dará lugar a un 
«vocabulario final preferido» que, evidentemente, funcionará sólo dentro de unos contextos 
y en virtud de cuya construcción se producen los cambios intelectuales «cuando se 
descubre que es más útil, provechoso o interesante habitar un nuevo vocabulario» (op. cit.: 
21). No obstante, en la polémica sobre la interpretación, Jonathan Culler, más cerca aún de 
Habermas, hablará de un «contexto provechoso» que se preocupe «de la compresión 
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sistemática de los mecanismos semióticos», noción más restringida que la de «vocabulario 
final preferido» de Rorty, la cual el primero de ellos encuentra «demasiado feliz» (op. cit.: 
23). Asumimos, pues, que es misión fundamental del investigador apuntalar y, o bien 
ensanchar o bien transformar con enmiendas a la totalidad, esos «contextos provechosos» o 
«contextos específicos de aplicación»; admitiendo previamente que el mundo del sentido 
común es una construcción entre otras posibles alternativas. 
El deseo de rigor que acepta sus propios límites de origen y de destino e incluso los 
cauces que imponen los contextos precientíficos a los que alude Habermas, se corresponde 
con el hecho de que semióticos y lingüistas hayan rechazado desde hace décadas la idea de 
que primero veamos las cosas y que, después, les atribuyamos un nombre generando un 
signo que las designen, denotándolas o connotándolas. Por el contrario, los principios de 
inmanencia y biplanariedad del signo en un sistema de diferencias negativas o red de 
distribución del valor diferencial según Ferdinand de Saussure (1995: 103 y 161), o la 
biplanariedad de una semiótica cualquiera –definida esta como función solidaria– en el 
pensamiento de Louis Hjelmslev en virtud de la tríada materia-sustancia-forma (1980: 73 y 79, 
respectivamente; cfr. Marsciani, 1988: 119), demuestran que el mundo emerge cuando 
disponemos ya de formas, palabras, estructuras gramaticales –pero también de imágenes, 
encuadres y modelos–, según las cuales establecemos dinámicas de relación intersubjetivas. 
La forma o eîdos es entonces el espacio fundamental de la negociación de sentido por 
medio de la co-presencia relacional entre dos elementos que se reconocen mutuamente 
como alteridad, aun si esta se antoja todavía como inescrutable o misteriosa. Y para ello, 
naturalmente, es imprescindible una fascinación que movilice al sujeto en el seno del 
fenómeno: el poder de seducción de la alteridad será directamente proporcional a ese plaisir 
du texte experimentado durante la primera fase de reconocimiento recíproco y asignación 
del interés por medio de la investidura del valor atribuido. 
Vayamos aún más allá. ¿Qué incitación será aquella que provoque semejante 
movilización de la conciencia en torno a un objeto, particularmente, artístico? Según 
Dámaso Alonso todo texto al que se enfrenta un crítico requiere de un salto de fe: «Sí: para 
apoderarse de la individualidad, de la ‘unicidad’ del objeto literario, se necesita ‘un ciego y 
oscuro salto’. Y que el lance sea verdaderamente de amor» (Alonso, 1993: 12). El sentido 
del texto artístico no se da por sí solo –tampoco el del mundo–; por el contrario, aparece 
frecuentemente revestido de un misterio que quizás pudiera desvelarse en dicho «lance» al 
modo de una negociación que promete no ser fácil. En el caso de este trabajo de 
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investigación y siguiendo el planteamiento de Husserl en La crisis de las ciencias europeas y la 
fenomenología trascendental, entendemos que todo parte del establecimiento de una correlación 
intencional entre el sujeto cognoscente y la alteridad manifestada bajo unas condiciones 
únicas y extraordinarias: «la subjetividad es sólo lo que ella es en la intersubjetividad: yo que 
funciona constitutivamente» (§50; 2008: 213). Intersubjetividad, sí, no relación con un polo 
objetual dado, absoluto, cosificado, empírico si se quiere. De un lado porque hemos 
contado con la conversación con el autor de las obras –con las no pocas precauciones que 
ello suscita a nivel metodológico–, pero también porque la relación con las obra mismas se 
plantea como una negociación de sentido, como interpelación «de» y «con» un texto que es un 
dispositivo autoconsciente, dotado de una maquinaria de significación propia que pacta, 
una a una, sus condiciones de posibilidad: «così il senso di un’opera qualunque, è il senso di 
un fenomeno per tutti e per ciascuno, per tutti nella sua oggetività la quale, tuttavia, si 
costituisce trascendentalmente nell’intenzionalità di ciascuno. Questo è l’effetto di ritorno 
del terzo paradosso […]: ogni Ego è un Alter-Ego» (Marsciani, 1988: 8 )3. 
El concepto de subjetividad nos invita a razonar en el interior de ese espacio 
interacción para cuestionar la «doxa» subyacente a la racionalidad moderna y positivista; es 
decir, veremos que a menudo bajo –o sobre– las categorías de sujeto y objeto aparecerán 
más cosas de las que pensábamos… a veces, incluso a nuestro pesar. Esta cuestión se 
repetirá a lo largo de toda la investigación y pondrá de manifiesto que la subjetividad 
entraña una polisemia que a pesar de todo no estamos aquí en condiciones de resolver. 
Tampoco es ese nuestro propósito. En cuaquier caso y para situar la cuestión, valga 
argumentar que detectaremos un desplazamiento entre la noción gnoseológica o 
epistemológica –el sujeto de conocimiento pero también el horror del sujeto al reconocerse 
pro-yectado en el mundo, lo que está en la base de la gran angustia del existencialismo 
europeo– hacia el plantemiento de yoes múltiples o de un sujeto orientado, movilizado, o 
mejor dicho, modelizado por las categorías formales que lo sitúan y proyectan en el interior 
de un universo simbólico. 
Volveremos sobre estas cuestiones en el epígrafe 2: se trata de elementos que a 
menudo provocarán múltiples matizaciones en el desarrollo del ejercicio discursivo que es 
la investigación, pues resulta ser desde luego el método el que invoca y constituye al objeto. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 «Así el sentido de una obra cualquiera es el sentido de un fenómeno para todos y para cada uno; para todos 
en la objetividad, la cual, sin embargo, se constituye trascendentalmente en la intencionalidad de cada uno. 
Este es el efecto de retorno de la tercera paradoja […]: todo Ego es un Alter Ego.»  (La traducción es nuestra, 
en tanto que no existe traducción de esta obra en lengua española. En adelante indicaremos este tipo de casos 
mediante la fórmula tr. n.). 
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1. SELECCIÓN DEL PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN. 
En la era digital, más allá de los márgenes de la industria y con la herencia estética e 
ideológica de la modernidad cinematográfica4, surge un cierto tipo de creación fílmica de 
complicada clasificación. Tradicionalmente, este tipo de películas se ha venido incluyendo 
en la categoría documental bajo el «fastidioso nombre de non fiction» (Weinrichter, 2004: 11). 
La crisis de las etiquetas de ficción y no-ficción –cuyas fronteras son cada vez más 
porosas– exige repensar este vasto conjunto. Se trata de un cambio de paradigma que, a la 
luz de las aportaciones de especialistas como Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin, 
podríamos denominar como paradigma de las mutaciones: «se trata fundamentalmente de 
rechazar todas las barreras dominantes, de criticar lo que nos han enseñado, de no creer 
nunca ni una palabra de la comunicación cultural estándar sobre ninguna película» (2010: 
73). De este modo queda claro que la forma de mirada crítica viene aparejada a unos 
objetos que se resisten a los moldes, al tiempo que reclaman dicha actitud cuestionadora.  
Es en este contexto en el que conviene situar la obra de José Luis Guerin. Podemos 
afirmar que nuestro cineasta es un hijo –o tal vez ya un nieto– de aquella modernidad, a la 
vista de la manifiesta cinefilia patente en su doble aproximación a la praxis del oficio. 
Primero, desde un profundo y bastante fuera de lo común conocimiento de la Historia del 
cine, de las películas y de sus autores. Y segundo, desde la práctica de una creación fílmica 
marcada por una particular autoconciencia tanto del medio como del acto de creación. Se 
alinea así en una tendencia muy propia del cine moderno consistente en revisitar la 
tradición, pero lo hace en un doble movimiento que sitúa una noción de clasicismo y, en 
paralelo, quiebra la lógica causal del discurso narrativo así como las clasificaciones genéricas 
de dicho repertorio «clásico» (Losilla, 2011), al tiempo que privilegia composiciones de gran 
densidad semántica hasta llegar al extremo de un acentuado formalismo, como veremos 
más adelante en el bloque III. 
José Luis Guerin ha dado importantes pasos en esta dirección desde la década de los 
80 del siglo XX (víd. Monterde, 2007: 40 y ss.), sea con los cortometrajes en formatos 
menores –8 o 16 milímetros– o con su reducida –tan sólo cinco largometrajes entre 1980 y 
2005– pero intensa filmografía analógica. Aquellos cortos y películas son especialmente 
valiosos por sus múltiples referencias culturales –Los motivos de Berta con las naturalezas 
muertas pictóricas y el romanticismo literario y musical alemán; o En la ciudad de Sylvia a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En adelante, con el término «modernidad» se aludirá en todo momento a la modernidad cinematográfica, en 
lugar de a la modernidad como periodo o concepto perteneciente al discurso histórico. 
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través de Gustave Courbet–, cinéfilas –Innisfree con respecto a El hombre tranquilo de John 
Ford– o metadiscursivas –Tren de sombras–. Por otra parte, el reconocimiento de Guerin 
como cineasta de primera fila es un hecho tal vez no patente en cifras de taquilla, pero sí 
perfectamente contrastable en los festivales internacionales de cine o a través de 
retrospectivas al más alto nivel. Precisamente la película Guest (2010) constituye el mejor 
documento acreditativo, pues es el resultado de las filmaciones realizadas durante un año 
de viajes con la gira de su obra anterior –En la ciudad de Sylvia (2007)– por esos certámenes.  
Esta aproximación nos pone sobre la pista de la práctica de un «cine menor», casi 
doméstico, de bajo presupuesto y con escasas pretensiones comerciales. Sus circuitos 
trascienden –aunque no renuncian– a la sala comercial y a la cartelera de cada viernes: serán 
también los de los márgenes de la industria, los del «cine expandido» –expanded cinema según 
Gene Youngblood (1970)– en dirección al museo, a la sala de exposiciones, a la pantalla 
digital, etcétera. A estos ámbitos Lipovetsky&Serroy (2009) y Darley (2002) añaden la 
pantalla doméstica, la pantalla de los dispositivos móviles o la del ordenador personal, en 
una especie de retorno a la recepción solitaria del kinetoscopio del cine de los orígenes. Por 
tanto, a la producción de un cine menor corresponde también una recepción mutada. 
En este sentido el acercamiento a las tecnologías digitales ha permitido a José Luis 
Guerin encontrar un nuevo impulso para la creación, pues ha incrementado notablemente 
su ritmo productivo. Si bien su manera de trabajar con notas y apuntes no es nueva, sino 
que ya ha sido practicada, pensada y enunciada con anterioridad por otros y por él mismo; 
el soporte digital le ofrece unas condiciones idóneas para un desarrollo extensivo. 
A la vista de estas circunstancias particulares que llaman poderosamente nuestra 
atención en el marco de la cultura visual digital, el problema de investigación se plantea en 
función de dos preguntas muy amplias: 
 
1) ¿qué claves propone la filmografía digital de José Luis Guerin en torno a las mutaciones 
del discurso cinematográfico a principios del siglo XXI?; y 








1.1. Recorte y constitución del objeto de estudio. 
Instalados en este horizonte conviene precisar que el objeto de estudio aparece 
siempre para el semiólogo como un objeto dotado de sentido. Este, como hemos visto, 
nunca se da en términos absolutos, sino que es el resultado de una proyección 
intersubjetiva. Su desciframiento consiste en una tarea durante la cual emerge cierta 
perspectiva concreta que selecciona y recorta la alteridad del objeto de interés. En 
consecuencia, ese punto de vista da lugar a un objeto formal –cuestión disciplinar–, el cual 
depende de las preguntas que se le destinen. Ello quiere decir que el mismo objeto puede 
ser seleccionado por diferentes formas de mirada –según un cierto sesgo u otro– de 
acuerdo con el interés de fondo que lo constituya: un interés económico, sociológico, 
histórico, filmológico, tecnológico, etcétera… cada uno con sus propios contextos de 
interés que hacen del objeto algo valioso, portador de sentido. Se trata por tanto de un 
proceso de atribución de valor que proyecta una serie de inquietudes, no del valor como 
propiedad intrínseca, esencial o trascendental del objeto en sí. 
Así es que nuestro punto de partida también habrá de reconocer el emplazamiento 
del que procede, el cual considera que toda forma concreta, por muy opaca que pudiera 
parecer, es un resultado posible de entre distintas alternativas de manifestación. La 
indagación de todas esas alternativas como condiciones de posibilidad es la pregunta por la 
significación, sea como «estado» –qué significa esa forma– o como «proceso» –cómo se 
genera la forma–  (víd. Greimas&Courtés, 1982, I: 373). Primer implícito: la forma es el 
resultado de una articulación, por lo que habrá de ser descomponible en unidades menores 
operativas para su análisis. Segundo implícito: todos esos elementos menores subsisten a la 
manifestación concreta en virtud de un sistema de diferencias negativas. Dicho sistema 
descubre el nivel de la inmanencia, en donde la distribución de los elementos en función de 
un valor diferencial que los ordena permite intuir el ámbito profundo y prácticamente 
abstracto del sentido –no en vano «antes de su manifestación bajo una forma de 
significación articulada, nada puede decirse del sentido», afirma Greimas (op. cit.: 372)–.  
Es por ello que la semiótica resiste a limitarse a una mera metodología descriptiva de 
la forma. A diferencia de la historia del arte, de la iconografía, de la iconología, o incluso de 
la crítica de cine, la semiótica no se contenta con que el fenómeno sea interpretable. Por el 
contrario presupone que detrás de la manifestación eidética existe un mecanismo que hace 
funcionar a esos elementos en virtud de una lógica, si así se quiere denominar. No es 
cuestión, pues, de poder definir el sentido como «sentido común», único o universal –lo 
	  
24 
cual lo convertiría en un sentido dogmático–, sino de estudiar cómo aquel se genera, se 
articula, y cómo hace funcionar a la significación.  
Llega entonces el momento de descender hasta lo concreto: el objeto material. Nuestra 
aproximación hacia semejante fenómeno parte de dos premisas. En primer lugar, de que 
todo objeto significante contiene implícitamente las claves de su propio funcionamiento. Y 
en segundo lugar, de que está sujeto a posibles transformaciones en función de ese sistema 
de posibilidades en inmanencia. De ahí se deducen dos cosas: el equilibrio necesario entre 
la naturaleza desestabilizadora del objeto al que nos enfrentamos –el cine digital, también 
llamado «post-cine»– y la competencia meta-semiótica del método de trabajo a emplear 
para dar cuenta de dichas transformaciones. Lo que nos interesa es la manifestación local 
del sentido a través de una forma post-cinematográfica. Aquella será, pues, el resultado de 
una escritura, la cual concreta eidéticamente al objeto-discurso a través de un proceso de 
enunciación –fáctico o simulado– o puesta en funcionamiento inherente a dicha escritura.  
Tomaremos en cuenta, pues, siete manifestaciones formales concretas a través de las 
tantas películas digitales realizadas hasta la fecha por José Luis Guerin, a saber: 
 
1. En construcción (2001). 
2. Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007). 
3. Guest: diario de registros (2010). 
4. Dos cartas a Ana (2011): dentro de la instalación museística La dama de Corinto.  
5. Correspondencias (2011): dentro del ciclo Todas las cartas. 
6. Recuerdos de una mañana (2012). 
7. La academia de las musas (2016). 
 
A ello se añade Le saphir de Saint Louis (2015) como última pieza digital producida 
recientemente a la que naturalmente también dedicaremos un espacio a modo de apéndice. 
Razonemos un instante en torno a los límites de este objeto material. Tal repertorio no 
presenta un «fin», como el de una película clásica. Tampoco secuelas o spin off. Bien al 
contrario exige la cartela «Sin fin» que garantice su continuidad, como en las obras del 
granadino José de Val del Omar. Queda así previsto que futuros giros estéticos en la 
filmografía de José Luis Guerin puedan ser recibidos e incorporados en sucesivas 
indagaciones sin mayor dificultad, en tanto que hemos aceptado que toda forma 
comprende un mecanismo exclusivo a su manifestación. Por otra parte, también conviene 
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recordar que el análisis exigirá en ocasiones acudir a las películas analógicas en 35mm o en 
formatos menores de este y de otros autores para explicar ciertos funcionamientos de 
manera comparativa, esto es, estableciendo algunas relaciones con-textuales e inter-
textuales que apoyen la correcta ejemplificación de los razonamientos, a condición de que 
dichos contextos e intertextos estén formados a su vez por un corpus de objetos de sentido 
de distinta clase en el cual se descubrirán sus propias leyes. Una relación completa de dicho 
corpus la señalaremos detalladamente en el epígrafe 3.1. 
 
1.2. Objetivos generales. 
En vista de las posibilidades creativas ofrecidas por la disponibilidad de pequeños 
equipos digitales y en virtud de una serie de alineaciones cinéfilas autoconscientes con 
algunas tramas, películas y autores de la Historia del cine y del arte, se intuye a través de la 
filmografía de José Luis Guerin todo un sistema. Volviendo sobre el cine de los orígenes, 
sobre el poder de reproducción mecánica del artefacto cinematógrafo, vislumbramos una 
poética del esbozo o forma abocetada que sugiere connotativamente más que muestra de 
manera puramente denotativa o referencial. Y desde ella una lógica del esbozo como aquel 
conjunto de condiciones de posibilidad del proceso de simbolización entre el término neutro 
–fuera de la semiosis– y el término complejo –el funcionamiento de la máquina de la 
significación bajo dichas condiciones–. Por tanto nos hemos propuesto pensar en torno a 
dos cuestiones que, a su vez, contengan varios elementos de interés en su interior: 
 
1.2.1. Indagar cuáles son algunos de los rasgos principales de la poética 
cinematográfica de José Luis Guerin a partir del análisis formal y estructural de 
su filmografía –principalmente de la digital, pero siempre en conexión con 
elementos e inquietudes que la reconecten con su etapa analógica, así como 
con otras obras y movimientos–. Tal es el propósito de elucidar una posible 
poética del esbozo. 
1.2.2. Cuáles son las mutaciones en la lógica del sentido que dichas manifestaciones 
formales y prácticas en general –de producción, pero también de recepción– 






1.3. Objetivos específicos. 
Los objetivos de este trabajo son cuatro, de lo concreto y particular, a lo general y 
abstracto. Los enumeraremos siguiendo el orden cronológico con el que, en verdad, hemos 
procedido durante el periodo de investigación: 
1.3.1. Documentar un episodio y una filmografía de la Historia del cine español a través 
de la catalogación filmológica de los objetos y del trazado de un corpus con el que 
guardan relaciones contextuales, intertextuales y paratextuales.  
1.3.2. Analizar el funcionamiento semiósico en inmanencia de los siete elementos que 
componen el objeto material; en frecuente conexión con otros elementos de la 
misma y de otras filmografías, a través de su forma y de su estructura. 
1.3.3. Contribuir al estudio, a partir del análisis de casos concretos, de algunas de las 
dinámicas de mutación del discurso post-cinematográfico y su resituación en el 
sistema de las artes. Será este el ámbito de una poética general que afecte a varias 
subclases del discurso: cinematográficos, literarios, pictóricos, escultóricos, 
etcétera... 
1.3.4. Elucidar algunas cuestiones concernientes a la lógica del esbozo: 
1.3.4.1. como articulación general de la significación y del sentido, realizando una 
aportación a la semiología general en virtud del funcionamiento semi-simbólico de 
determinadas semióticas, como son las semióticas visivas. 
1.3.4.2. ello, por otro lado, también conducirá en ocasiones a tender puentes con 
una posible semiótica de la cultura como el complemento más adecuado de un 




2. ELABORACIÓN DE UN MARCO TEÓRICO. 
2.1. Fundamentos epistemológicos. 
Colocar la máscara y al mismo tiempo designarla: esa es la función del arte. (Barthes, 1973: 40) 
 
En Tren de sombras (Guerin, 2008) vemos pasar ante nuestros ojos una serie de 
imágenes que se nos presentan, en un principio, como transparentes e inocentes; como 
simples documentos a los que el espectador se asoma tal vez con la curiosidad del 
historiador o del antropólogo, o quizás incluso con la avidez de un voyeur. Es decir, con el 
único interés de ver cómo sería la vida de una familia burguesa de la Francia del período de 
entreguerras: cómo vestían, qué comían, a qué se dedicaban en los tiempos de ocio, cuáles 
eran los espacios de sociabilidad, etcétera. Vemos que existe en ellas un orden simbólico 
que rige todo lo que comparece en el encuadre: en el modo de seleccionar esas escenas, sí, 
como si fueran las filmaciones domésticas de algún aficionado, pero también en el modo de 
comportarse, de vestirse –completamente demodé para los espectadores de hoy– y de 
relacionarse de las figuras que habitan esas imágenes. 
Al comienzo del film se nos revela mediante una cartela que vamos a ver reunidos los 
fragmentos de las últimas películas familiares que realizó el señor Fleury, abogado parisino, 
antes de su fallecimiento en 1930 bajo extrañas circunstancias cerca del lago de Le Thuit, 
donde se adentró para hacer algunas filmaciones paisajísticas: 
 
Irreversiblemente dañadas por la humedad padecida durante casi siete décadas de inadecuada 
conservación, hemos procedido a su restauración. Agradecemos a los hermanos Ives y Mirelle 
Fleury así como a las familias Lanquest, Gaultier y Ferri, de Le Thuit, su inestimable 
complicidad en la restauración de esas viejas escenas de cine familiar: imágenes rudimentarias 
pero vitales, que vienen a rememorar la infancia del cine. (Guerin, 2008; 00:00:24) 
 
Sucede igual que en las novelas de estética realista-intencional, en donde al comienzo 
de la obra se coloca un prólogo que garantice el pacto de lectura veraz de lo que a 
continuación va a ser relatado: la técnica del documento encontrado5. Tren de sombras es un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Así es, por ejemplo, en la «nota del transcriptor» de La familia de Pascual Duarte (Cela, 1990: 13-14), en donde 
se relata cómo fueron encontradas en una botica de Almendralejo las cuartillas manuscritas que habrían dado 
lugar a la novela. También es el caso de las Penas del joven Werther (Goethe, 2009: 15). Allí el supuesto 
compilador de las cartas de Werther a Guillermo invita al lector a encontrar consuelo en los documentos que 
dice haber podido reunir, generando un efecto de sentido de veracidad en los sentimientos que transmitirían 
unas epístolas redactadas en primera persona. Aunque podríamos citar una infinidad de casos similares en la 
novela moderna, pero sería grosero no hacer referencia a aquel paseante-narrador de El Quijote que hojea 
todo tipo de papeles en un mercado de la calle del Ancaná de Toledo, en donde halla los cartapacios de Cidi 
Hamete que logra interpretar con la ayuda de un joven morisco; documentos que dan cuenta de cómo 
termina el incidente de Alonso Quijano con el gallardo Vizcaíno en El Toboso (Cervantes, 2011: 113-117). 
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fake, un falso documental, un juego formal que se construye sobre la suspensión 
momentánea del descreimiento que propician unos cauces formales netamente realistas 
como son la película de found foootage o la herencia objetivista de la doctrina documental 
griersoniana. Y es aquí, precisamente, en donde surge toda una reflexión ante el discurso 
como un efecto de sentido producido por la maquinaria textual implícita en la escritura.  
Veámoslo detenidamente. Las imágenes de Tren de sombras, aparentemente 
transparentes, se tornan en objeto de un litigio interpretativo. Hacia la mitad del film los 
fotogramas dejan de desfilar en la velocidad de paso habitual de 24 por segundo, se apartan 
del continuum documental sin mayor orden ni concierto aparentes que el de la prueba física 
de que algo sucedió alguna vez ante las lentes del cinematógrafo. Tras unos 40 minutos de 
películas familiares, una voluntad silenciosa a la que jamás conoceremos, como si estuviera 
trabajando con una vieja moviola, selecciona fotogramas, los hace pasar lentamente, vuelve 
atrás una y otra vez sobre tomas que ya hemos visto… hasta detenerse por completo en las 
imágenes, gastadas por la humedad, de Hortence jugando en el columpio (Guerin, 2008; 
00:48:03). Incluso dejamos de ver el fotograma proyectado para contemplar la tira de 
película completa: el marco que el rollo de celuloide constituye antes de que entre en la 
ventanilla del proyector. Es decir: ya no es la proyección, ni siquiera la ilusión de 
movimiento. Es a la evidencia del dispositivo, a la evidencia del film a lo que asistimos. 
Pero aún hay más: la bobina gira a toda velocidad y vuelve sobre las mismas 
imágenes ya vistas en busca de alguna revelación. La voluntad callada que mueve hacia 
delante y hacia atrás los rollos nunca se conforma, quiere llegar más lejos y desentrañar los 
misterios que podrían contener las imágenes. Es a partir de la escena de la bicicleta, en la 
que un caballero saluda con el sombrero a Hortence, cuando en una ampliación se 
descubre a una de las doncellas entre los árboles del paisaje, espiando (op. cit.; 00:54:16). 
¿Qué extraña relación hay entre Hortence y el caballero que saluda? ¿Por qué la doncella 
espía tras el tronco de un árbol? Arranca entonces toda una investigación que intenta 
reconstruir a partir del análisis pormenorizado de estos fotogramas los trazos de las 
inciertas relaciones entre algunos miembros de aquella familia. Reconstruir, es decir, 
establecer una serie de hipótesis paralelas sobre lo que las imágenes podrían revelar. Y en 
esa investigación nadie habla, nadie explica nada. Sólo vemos pasar y detenerse las 
imágenes cuya correspondencia con el referente sígnico en el negativo fotográfico ya no es 
suficiente para levantar el velo de las apariencias. Más adelante, el silencioso investigador 
incluso llega a recurrir a una puesta en escena que simula la posición relativa de la cámara 
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con respecto a los personajes, con tal de hacer un esquema de la situación (op. cit.; 
00:01:18). Y lo hace visualizando la escena desde varios puntos de vista hipotéticos: 
primero mostrando directamente al cameraman, luego desde el escorzo de la doncella que 
observa tras los árboles (op. cit.; 00:01:38), etcétera. Esto es, genera una serie de 
posibilidades alternativas que organizan un sistema, un microcosmos. 
Pues bien: tal es, en otro nivel de pertinencia, el proceder de nuestra investigación. 
 
2.1.1. Posicionamiento fenomenológico: entre la Física y la Semántica general. 
En primer lugar Tren de sombras pone de manifiesto que encontraremos un 
instrumento de observación ubicado en el centro de la escena. Su emplazamiento no es 
inocente: en primer lugar genera un punto de vista, produciendo un despliegue espacial 
durante un lapso de tiempo, con arreglo a cierto modelo de visualidad que es heredero de la 
perspectiva artificial de raíz renacentista. Y en segundo lugar genera una serie de relaciones 
en el seno de ese espacio y de ese tiempo desplegados. Los personajes son conscientes de 
que están siendo filmados: las miradas a cámara, el comportamiento de las figuras ante 
ella… todo plantea una serie de vectores de interacción que podemos asociar con la idea 
tanto filosófica como física de «Fenómeno». 
No en vano, Niels Bohr definió al fenómeno desde la Física cuántica como una 
relación entre elementos: «no se puede considerar, en el fenómeno cuántico, de forma 
independiente al instrumento y a la materia/energía» (Diéguez, 1996: 89). Por consiguiente, 
el instrumento observador introduce una perturbación en el fenómeno observado, 
generando una indeterminación, una imprevisibilidad en el comportamiento de los 
elementos que entran en liza. Frente a la Teoría de la relatividad que describía la realidad en 
términos contextuales, en donde las variables coyunturales y el valor fijo asignado las 
constantes definirían el resultado a partir de una fórmula matemática o ley universal, la 
Física cuántica opera en términos de probabilidades o incertidumbre. No en vano, para 
Heisenberg la cuántica «no representa la realidad actual sino más bien un conjunto de 
probabilidades que podrían ser actualizadas de acuerdo con las condiciones 
experimentales» (op. cit.: 88). 
Y ello conecta inmediatamente con ciertos postulados de la semántica general y del 
paradigma estructural, en tanto que da lugar a toda una «semántica de los mundos posibles» 
(Doležel, 1999) o a distintos «modelos de realismo» (Villanueva, 2004: 106-107); sistemas 
de reglas que despliegan diversas configuraciones paralelas –acaso universos alternativos 
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como los de la Física– en virtud de un sistema de formas en un estado latente de 
disponibilidad con existencia virtual. 
A pesar de la falta de consenso en las interpretaciones dentro de la Física cuántica y 
del no siempre sencillo maridaje entre esta disciplina y la Fenomenología filosófica, sí que 
es cierto que parece que ciertas tendencias científicas apuntan hacia un paradigma 
convergente que cumple con dos funciones. En primer lugar pone de manifiesto la 
capacidad de los lenguajes formales y de los sistemas de aproximación para avanzar 
hipótesis por medio de la representación diagramática, del mismo modo que Galileo 
elaboró un modelo de sistema solar en contra el sentido común de su tiempo en base a la 
proyección a través de una forma visiva de sus cálculos y de sus observaciones 
astronómicas por medio de vidrios que, al mismo tiempo, distorsionaban y amplificaban la 
visión ocular de los astros (víd. Geymonat, 1986: 43 y ss.). Y en segundo lugar, desde una 
mirada intersticial, ello no hace sino incidir en que nuestra noción de «mundo» depende de 
una serie de modelos formales que no son designados, sino que designan, organizando la 
perspectiva, orientando la experiencia y, finalmente, dando lugar a una noción 
intersubjetiva de lo «cierto» y «verdadero» como un sistema discursivo sometido a leyes 
internas de coherencia y aceptabilidad. En definitiva, y de acuerdo con la tercera 
interpretación de la teoría cuántica, todo sistema formal de probabilidades vendría a 
describir, además de un sistema, «nuestro estado de conocimiento sobre ese mismo estado 
de cosas» (Diéguez, 1996: 88). 
Ni la realidad es estable ni tampoco las mediaciones que nos la proporcionan son 
definitivas ni inocentes: son formas estructurantes a partir de la relación sintáctica entre un 
sujeto y una alteridad, sumidos ambos a su vez en una encrucijada de otras formas y 
estructuras que las atraviesan: «los hechos no son datos inamovibles» sino que la ciencia 
transmoderna los plantea ahora, y de forma previa al desarrollo de interpretaciones, «como 
problemas» (Reale&Antiseri, 1995: 45). Y ello, en definitiva, rompe metodológicamente 
con la posibilidad de una ontología filosófica, para poner el acento sobre las mediaciones. 
 
2.1.2.  El orden textual. 
Se descubre así que esa «realidad» o «mundo posible» consiste en un fino tejido de 
elementos que, de manera secreta o manifiesta, atraviesan el dispositivo fenomenológico, 
dando lugar a un orden que se hace presente bajo la forma manifestada. Accedemos por 
tanto a la dimensión textual en su doble etimología: «testis» o testimonio, atestado; pero 
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también «textum», participio del verbo latino «texere» (víd. Colombo 1986; cit. en González, 
2013: 511). De la primera de ellas se desprende que nada se puede recuperar si no es a 
través de la forma, como hace el anónimo investigador de Tren de sombras. De poder 
alcanzar una realidad, pues, no será sino a través de su aprehensión eidética, del mismo 
modo que en los discursos judiciales, policíacos, periodísticos o históricos, la versión más 
plausible de la realidad sólo emerge del minucioso tejido de las pruebas indiciales. La 
verdad resulta ser entonces un efecto de sentido que de ahí se desprende como 
constructo… hasta que se demuestre lo contrario. Del otro lado, el acto de tejer 
proporciona una forma articulada, el producto de un «montaje» si así se quiere. 
Con base en la filosofía de la sospecha, establece Paul Ricoeur en torno a los sistemas de 
pensamiento de Sigmund Freud, Karl Marx y Friedrich Nietzsche, que la misma noción de 
«verdad» –ya que no es pertinente en una forma pura e independiente de sus condiciones 
de manifestación, de su tejido bajo una superficie eidética– es el efecto de una 
estratificación e incluso de una mistificación sujeta al devenir retórico, histórico e 
interesado de la intersubjetividad (Ricoeur, 1990: 46 y ss.). Conviene para este autor no 
perder de vista la ilustrativa imagen que ofrece Nietzsche en torno al carácter lingüístico y 
construido de todo juicio racional en Sobre verdad y mentira en un sentido extramoral (1873):   
 
las verdades son ilusiones que han olvidado su auténtica naturaleza; metáforas que han perdido su 
forma sensible; monedas en las que ha desaparecido el cuño y que, en consecuencia, ya no son 
consideradas como moneda sino como metal. (Nietzsche, cit. Vattimo&Rovatti, 2006: 170) 
 
Sin perder de vista que el metal es metal y que la forma es forma más allá de su 
funcionamiento práctico, ante aquellas voces que han advertido de la fragilidad de la 
hermenéutica, Maurizio Ferraris, repasando el sistema de Michel Foucault, sostiene que una 
salida posible consiste en el tránsito de la teoría general de la interpretación hacia una 
racionalidad semiótica. Así, la interpretación, «dando una vuelta sobre sí misma, entra en el 
terreno de los lenguajes que se autoimplican conscientemente» hasta el punto de que «se 
crea de esta forma un código, y la hermenéutica se transforma en semiótica» (Ferraris, en 
Vattimo&Rovatti, 2006: 172). De ahí que el pensamiento se diluya en una escritura, huella 
tras huella, para someterse a un permanente juicio de falsación que cuestione sus leyes 
internas y, en último término, hacer las cuentas con sentido común: «el criterio para establecer 
el status científico de una teoría es su refutabilidad o su testabilidad. Una teoría que no es 
refutable por ningún suceso concebible no es científica. La irrefutabilidad no es una  virtud 
de una teoría –como se cree a menudo–, sino un vicio» (Popper, 1991: 61). 
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Tanto si es por la parte de Foucault desde la noción de «genealogía» (1997), con 
respecto a toda concepción histórica, o para Jacques Derrida a través de los conceptos de 
«escritura» y de «diffèrance» (1986), es necesario acudir a la memoria antropológica de los 
lenguajes, a la memoria del proceso de producción de los sentidos a través de esos 
lenguajes puestos bajo sospecha, retorcidos, cuestionados. Y en concreto será para Derrida, 
en su lectura deconstructiva del universo del sentido común, para quien cobre especial 
relevancia la atención a las zonas marginales, a los huecos e intersticios, zonas de 
indeterminación y vacío donde, en suma, «la vigilancia de quien escribe suele ser menor»: 
«la conclusión no es, por tanto, la conversión de lo marginal en central» puesto que «el 
centro y el margen se manifiestan en definitiva en un único territorio: el de la textualidad» 
(Derrida, 1989: 10).  
 
2.1.3. El orden de lo simbólico en el marco de una antropología estructural. 
Identificada la textualidad como nudo, urdimbre y trama de toda forma sensible, 
cabe preguntarse por cuáles son los mimbres que la tejen. Si se acepta que toda forma con 
la que nos relacionamos es producto subjetivo e intersubjetivo de las prácticas del ser 
humano autoconsciente, es decir, del «homo sapiens-sapiens» –el hombre que sabe que sabe–, 
entonces habrá de reconocerse que nos estamos situando en el marco de una antropología 
general, esto es, de «un sistema analizzabile nei termini di un sistema più generale […]; la 
maniera in cui certi elementi di un sistema sono stati riuniti, e altri esclusi, permettendo di 
intendere il sistema locale come un insieme di scelte significative, compatibili o 
incompatibili con altre scelte, che ogni società, o ogni fase del suo sviluppo, si è vista 
indotta a operare» (Lévi-Strauss, 2007: 28)6. 
El funcionamiento como sistema de posibilidades de significación de todo fenómeno 
antropológico supone «ocupar de buena fe» para Claude Lévi-Strauss (op. cit.: 28) el espacio 
que Ferdinand de Saussure había acotado para la semiología, como aquella ciencia 
encaminada a ocuparse del estudio de «la vida de los signos en el seno de su vida social» 
(1995: 43). Encontraremos, pues, un orden simbólico que organiza esa «vida social» a través 
de formas que configuran y manifiestan aquellos valores responsables de producir 
prácticas, esto es, dinámicas de relación social. No en vano, el estructuralismo se basa en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 «Un sistema analizable en los términos de un sistema más general […]; la manera en la que ciertos elementos 
de un sistema han sido reunidos y otros excluidos, permitiendo comprender el sistema local como un 
conjunto de elecciones significativas, compatibles o incompatibles con otras elecciones, que toda sociedad, o 
toda fase de su desarrollo, se ha visto inducida a operar». (tr. n.). 
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una epistemología de lo simbólico como recomposición del sistema de distribución del 
valor tanto en la lengua natural como en las formas de cortesía, los lenguajes formales, de 
signos, los ritos, el parentesco, la moda, el mito, la ciencia, etcétera. En especial la 
estructura del mito es para Lévi-Strauss un caso paradigmárico de cómo estos sistemas 
constituyen mucho más que un lenguaje: se trata de una sustancia que realiza, que actualiza 
la forma como tal a través de un material cultural… y que está naturalmente mucho más 
allá del mito como relato (víd. Lévi-Strauss, 1995: 229-252). No obstante encontrar dicha 
sustancia y describirla de forma directa, además de una quimera, carece de interés alguno, 
puesto que la manifestación realizada es una posible actualización de entre otras tantas 
posibilidades. En todo caso se podría llegar a comparar las transformaciones entre distintas 
configuraciones realizadas, paralelas, o virtuales e hipotéticas entre sí. 
De otra parte, habría que especificar en este punto que, cuando nos referimos al 
funcionamiento simbólico, esta idea no se corresponde exactamente con el símbolo en el 
sentido de la filosofía estética, o incluso en ciertas formulaciones semióticas, en donde se 
coloca al símbolo en el lugar de otra cosa a la que se sustituye o re-presenta, sino con la 
idea de intersticio entre dos elementos que funda una forma de racionalidad. Racionalidad 
que Gilles Deleuze en ¿En qué se reconoce el estructuralismo? (2002) plantea como tercera vía 
entre el orden de lo real y el orden de lo imaginario: «el establecimiento de un tercer orden 
simbólico, irreductible al orden de lo real, de lo imaginario, y más profundo que ellos. […] 
La estructura se define al contrario por la naturaleza de ciertos elementos atómicos que 
pretenden dar cuenta a la vez de la formación de todos y de las variaciones de sus partes» 
(op. cit.: 3). Dicha racionalidad intersticial implica aceptar que la producción de todo objeto 
de sentido tiene necesidad de una adecuación, de una estabilización destinada a organizarse 
en virtud de los nexos,  conexiones o reglas de correspondencia entre distintos niveles de 
pertinencia. El área de interés de esta base epistemológica no será por tanto el lenguaje con 
su base en la fonología, la gramática, la semántica y la sintaxis; tampoco la descripción o la 
elaboración de inventarios –por otra parte ingenuos– de semánticas funcionales; sino que 
es este estrato subyacente el que permite a los elementos entrar en funcionamiento como 
manifestación o «forma simbólica» (cfr. Cassirer, 1998). La significación no quedará 
planteada, por lo tanto, como la representación de algo cuya presencia se restituye bajo una 
forma reconocible de manera automática y unilateral, sino como la estructura general de la 
significación: el mecanismo o los mecanismos de formatividad que hacen posible que algo se 
manifieste y sea reconocible como tal. 
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Las imágenes como fenómenos antropológicos serán, por su parte, un ámbito 
privilegiado de indagación, en tanto que organizan la experiencia y modelan los prácticas, 
sea como modelos de visualidad, sea como organización cronotópica de las culturas. La 
rehabilitación de los conceptos de «imagen» e «imaginación» que Gilbert Durand pone en 
pie en Las estructuras antropológicas de lo imaginario (1982) plantea la base adecuada para este 
ámbito de reflexión estructural e intersticial, de modo que se supere la mera descripción de 
la forma de la iconografía y el simbolismo psicoanalítico. Por su parte, el proyecto 
científico de una «antropología de la imagen» (víd. Belting, 2007) implica igualmente 
atravesar la forma singular para dar cuenta del conjunto de los mecanismos que sostienen al 
conjunto de las prácticas culturales de una sociedad, así como la delimitación y 
funcionamiento del fenómeno de lo visivo y de las visualidades o prácticas de visualidad 
(cfr. Crary, 1988; Mitchell, 2009; Fell, 1977 y Mirzoeff, 2016): 
 
Si se elige una aproximación antropológica […] se encuentra uno con un nuevo problema en la 
objeción de que el estudio de la antropología se refiere al ser humano, y no a las ima ́genes. Esta 
objeción demuestra precisamente la necesidad de lo que cuestiona. Los hombres y las mujeres 
aíslan dentro de su actividad visual, que establece los lineamientos de la vida, aquella unidad 
simbólica a la que llamamos imagen. La duplicidad del significado de las imágenes internas y 
externas no puede separarse del concepto de imagen, y justamente por ello trastorna su 
fundamentacio ́n antropológica. Una imagen es más que un producto de la percepción. Se 
manifiesta como resultado de una simbolización personal o colectiva. Todo lo que pasa por la 
mirada o frente al ojo interior puede entenderse así como una imagen, o transformarse en una 
imagen. Debido a esto, si se considera seriamente el concepto de imagen, únicamente puede 
tratarse de un concepto antropológico. Vivimos con imágenes y entendemos el mundo en 
imágenes. Esta relación viva con la imagen se extiende de igual forma a la producción física de 
imágenes que desarrollamos en el espacio social, que, podríamos decir, se vincula con las 
imágenes mentales como una pregunta con una respuesta. (Belting, 2007: 14)  
 
2.2. Bases teóricas. 
En función de este  paradigma se establecen tres estratos. Bajo la Teoría general del 
conocimiento –que hemos desarrollado en los epígrafes anteriores siguiendo las bases 
epistemológicas estructurales– se situarían la Semiótica –en colaboración puntual con la 
Teoría estética y la Teoría formal del arte–; la Teoría del Cine –como subestrato específico 
que señala el lugar de una semiótica-objeto particular–; y, finalmente, el análisis fílmico 







Aunque «se hace camino al andar», y por ello incluiremos frecuentemente a lo largo 
de este trabajo algunos párrafos aclaratorios o abundantes notas al pie con los debidos 
razonamientos específicos, conviene que prestemos atención durante las páginas siguientes 
a las reglas de correspondencia que garantizan la compatibilidad entre los niveles de 
pertinencia convocados, entre teorías que no siempre son fácilmente conciliables entre sí. 
 
2.2.1. Teoría estética. 
Todo esfuerzo que pretenda acercarse hacia un objeto estético deberá hacerlo 
profundizando en él mismo, esto es, entrando en contacto fenoménico con las reglas que 
lo rigen y con los principios de su composición formal. Al tiempo que la mirada produce la 
perspectiva del objeto, igualmente, aquel señala hacia afuera suscitando un espacio de 
observación, convocando al sujeto a partir de las nociones liminares, por ejemplo, de 
marco en el cuadro, de pedestal en el museo, de pantalla en el cine o de principio y final en 
el discurso narrativo (cfr. Lotman, 1979b; 173-197 y 199-208). La experiencia estética se 
funde además en una reciprocidad entre un objeto y la fuerza de atracción que este pudiera 
ejercer sobre la mirada movilizada del sujeto, quien lo contempla en el interior de un 
espacio semiotizado. Algunas veces dicha atracción surgirá a causa de una poderosa 
seducción sensorial –un /no-poder no-mirar/–; pero con carácter general, el texto estético 
se distinguirá de lo no-estético, prosaico o funcional, por su capacidad de generar 





En esta encrucijada, con las Teorías estéticas surgen importantes vínculos de 
colaboración. Dichas teorías plantean ante todo una reciprocidad semejante entre los dos 
polos de la interacción fenoménica: sujeto y objeto, contemplador y contemplado, o lector 
y texto. Las estéticas analítica (Ingarden, 2005) y de la recepción –tanto de su corriente 
alemana (Iser, 1987 y Jauss, 1992) como francesa (Riffaterre, en Warning, 1989: 89-110)–, 
tienen su base epistemológica común en la hermenéutica filosófica (víd. Gadamer, 2001 y 2012). 
Esta teoría general de la interpretación surge del giro lingüístico de la filosofía, en pos del 
segundo Heidegger7, y plantea la experiencia estética como negociación entre horizontes (víd. 
Gadamer, 2012: 447-458); a saber, el horizonte de expectativas del lector u «horizonte del 
preguntar» y el «horizonte de sentido del texto», contenido por él como depósito de 
saberes. Para Hans-Georg Gadamer ambos se interpelan en una «lógica de preguntas y de 
respuestas» (op. cit.: 447), aspirando al punto culminante de una completa fusión de horizontes 
una vez que el intérprete haya ganado la competencia suficiente como para poder 
preguntar: «la reconstrucción de la pregunta a la que se supone que responde el texto está 
ella misma dentro de un hacer preguntas con el que nosotros mismos intentamos buscar la 
respuesta a la pregunta que nos plantea la tradición» (op. cit.: 452). 
Ahora bien, mientras que la hermenéutica filosófica considera que existe un sentido 
común recuperable a través de la exégesis textual y que existe una pregunta correcta en un 
estado de disponibilidad latente custodiada por la historicidad y por la tradición; la 
epistemología estructural, en cambio, define al sentido como una construcción y una 
proyección, una sustancia de la expresión o del contenido que podría manifestarse de 
distintas maneras pero a la cual no es posible acceder de no ser por la vía de la forma. El 
sentido no puede consistir, en modo alguno, en una idea trascendental, sino que al igual 
que los etnolingüistas Sapir y Whorf, comparando distintos lenguajes hallaremos diversas 
organizaciones inmanentes a tales universos simbólicos. En consecuencia la observación de 
diferentes manifestaciones desvela que el sentido no podrá ser un sentido común en estado 
de disponibilidad, mas un continuum de transformaciones, es decir, de tránsitos entre formas 
diferentes (cfr. 1980: Hjelmslev, 80 y 84). Encontramos aquí por tanto una incompatibilidad 
epistemológica importante –por no decir insalvable– entre la hermenéutica de base idealista 
y la epistemología estructural, a pesar de compartir la misma inquietud de fondo por una 
negociación con la forma que aparece ante la conciencia subjetiva en el fenómeno. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 El lenguaje definido en Carta sobre el Humanismo, de hecho, como «la casa del ser». Martin Heidegger (2000: 
11) plantea una búsqueda del «ser» a través del lenguaje, o mejor dicho, dentro del lenguaje. Y de igual modo, 
siguiendo el camino inverso, a través del «pensar el ser se llega al lenguaje». 
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La estética analítica de Roman Ingarden y por ende, la estética de la recepción de 
Wolfgang Iser y Hans Robert Jauss, conceden en cambio un rol primordial al sujeto, 
dejando momentáneamente en suspenso el idealismo filosófico, y apostando por una 
«experimentación productiva» (Ingarden, en Warning, 1989: 41) en función de varias 
posibilidades o lecturas virtuales construidas en reciprocidad fenoménica ente el texto y sus 
interpretaciones. «La obra literaria de arte –como cualquier obra literaria en general– se 
distingue de sus concreciones en que surge de lecturas individuales de la obra –o también, 
de su representación en el teatro y su visión por el espectador–» (op. cit., 1989: 36). Dicha 
negociación subjetivista sienta las bases de un pacto en el que el receptor se apropiaría de la 
textualidad, en tanto que «nadie puede hablar de la obra en sí, sino que siempre nos 
referimos a la obra en mí» (Vázquez Medel, 2014: 27).  Concluye de hecho Iser que 
 
el lugar de la obra de arte es la convergencia del texto y del lector, y posee forzosamente carácter 
virtual, puesto que no puede reducirse ni a la realidad del texto ni a las disposiciones que 
constituyen al lector. A esta virtualidad debe la obra de arte su dinámica, que, por su parte, es la 
condición de los efectos que produce. El texto se actualiza, por lo tanto, sólo mediante las 
actividades de una conciencia que lo recibe, de manera que la obra adquiere su auténtico 
carácter procesal sólo en el proceso de su lectura. Por eso, en lo sucesivo, sólo se hablará de la 
‘obra’ cuando se cumple este proceso como constitución exigida por el lector y desencadenada 
por el texto. La obra de arte es la constitución del texto en la conciencia del lector. (Iser, en Warning, 
1989: 149) 
 
Toda teoría es hija de su tiempo. Es quizás por ello que el tipo de objetos a los que 
estos autores se refieren en gran parte de sus ensayos pasen por los procesos formalmente 
transformadores de las vanguardias. No en vano, Umberto Eco publicaría en 1962 Opera 
aperta (1979), ocupándose precisamente del sistema expresivo de los lenguajes 
vanguardistas, y en 1979 Lector in fabula (1993), donde aborda la necesaria cooperación 
interpretativa del lector a la construcción del texto narrativo, en esta ocasión, con carácter 
general. Al respecto resulta por tanto imprescindible requerir la colaboración de la Teoría 
formal del arte, y en especial, aquella que se ocupa de las vanguardias como lugar 
privilegiado de negociación de sentido en torno a una forma que, o bien destaca por su 
opacidad, o bien cancela el reconocimiento figurativo (víd. Bürger, 1987 y Barroso Villar, 
2005). Una de las características principales de este tipo de objetos es que presentan 
abundantes zonas de silencio e indeterminación: la superficie eidética destaca, entonces, 
por la sustracción de elementos que modifican en mayor o menor medida los modelos de 
representación tradicionales. Roman Ingarden (2005), de hecho, ya consideraba que los 
lugares de indeterminación como los silencios o las zonas de sombra son también espacios 
significantes generadores de sentido, los cuales, lejos de distanciar de la fruición, fomentan 
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el principio de «disponibilidad de la obra de arte»: 
 
Es una formación puramente intencional que tiene la fuente de su ser en actos de conciencia creativos 
de su autor, y cuyo funcionamiento físico está en el texto escrito o en otro medio físico de 
posible reproducción. En virtud del estrato dual de su lenguaje, la obra es accesible 
intersubjetivamente y reproducible, de manera que se convierte en un objeto intencional 
intersubjetivo, relativo a una comunidad de lectores. (Ingarden, en Warning, 1989: 36) 
 
Siguiendo a Julia Barroso (2005) entenderemos que el arte del siglo XX como forma 
portadora de significación –en donde se engloba también el cine, naturalmente–, después 
de las vanguardias históricas, no sólo rompe amarras respecto a exclusividad de la 
figuración y la referencialidad, sino que además  señala hacia esa forma por encima de otros 
usos y valores: 
 
Si se admite que el arte no se realiza por el mero placer de crear formas vacías, sino que en primer 
lugar, es un poderoso medio de expresión hoy, de los propios artistas; y que es signo a su vez 
de la parte receptiva probablemente en el sentido cultural del medio que los envuelve e implica, 
se aceptará que sus contenidos son importantes, aunque en ocasiones puedan llegar a consistir 
en sus propias formas. Las artes visuales no se pueden reducir a una mera creación de signos 
plásticos, que también podrían ser acústicos o cinéticos8. Además de estos modos y formas, y 
de manera indisociable, expresan contenidos variados: son formas comunicativas. (Barroso 
Villar, 2005: 16-17) 
 
2.2.2. Teoría formal del arte. 
Mientras que la hermenéutica o la corriente semiótica interpretativa de Umberto Eco 
(1997 y 1998) –aun bien distantes entre sí, epistemológicamente– jerarquizan las 
interpretaciones de manera que algunas resultan más adecuadas y otras son 
«interpretaciones aberrantes» dando lugar a procelosas «derivas de la interpretación»; ciertos 
movimientos artísticos, como los marcados por el espíritu de lo barroco, valorizan esas 
mismas aberraciones. La deformación barroquizante, la carnavalización, la parodia, la sátira 
o la interpretación impertinente son, al fin y al cabo, transformaciones sujetas a un sistema 
de posibilidades de fondo. Muchas son las minas pero pocas las que producen oro 
verdadero: lo cierto es que el temperamento barroco ha dado lugar a periodos de renovada 
creatividad ante el agotamiento de las formas canonizadas. Desde El Quijote hasta Un chien 
andalou, desde Las meninas hasta Blanco sobre negro, desde el Ulises hasta Pierrot lunaire. Y ello 
sólo es posible con una orientación «mediante» y «hacia» la forma misma. Así es que el 
estudio de los «géneros carnavalescos» (Bajtin, 2005) o, en general, la indagación del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Como así es en nuestro objeto de estudio. Queda claro por lo tanto que los planteamientos de Julia Barroso 
Villar, aun partiendo del discurso de las vanguardias históricas, se postulan como un fecundo punto de 
partida para estudiar otras expresiones artísticas y culturales del siglo XX, especialmente en lo que se refiere a 
las dos características señaladas por la autora: 1) dimensión «audio»; 2) dimensión cinética. Esto es: el cine. 
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«espíritu barroco» (Wölfflinn, 1991; D’Ors, 1964; Calabrese, 1994), descubren una 
perspectiva desde la cual las formas torcidas, derivadas, desviadas, impertinentes incluso, 
cuestionan profundamente la normalidad de lógica del sentido o del sentido común. 
La orientación hacia la forma es la constante metodológica de toda aquella Historia 
del arte que pretende escrutar los objetos con los que se confronta más allá de su datación. 
El procedimiento analítico indicado por Adolf von Hildebrand en El problema de la forma en 
la obra de arte (1989) señala una vía practicable en torno al descubrimiento de una 
«organización contrastiva» o «arquitectura interna» del texto visivo como factor diferencial 
entre la «verdadera» y la «falsa obra de arte», en virtud de la clausura del conjunto y de la 
solidaridad relacional entre todos los elementos que lo componen, siguiendo ciertas reglas 
de organización detectables y explicitables (cfr. Lancioni, 2012b: 134-154). En este sentido 
las aportaciones de Heinrich Wölfflinn –a quien a menudo haremos referencia en el bloque 
II– siguen algunos de dichos planteamientos, ampliando el campo de visión hacia un 
sistema de contrastes entre la forma clásica y la forma barroca; entramado en el que privilegia a 
la segunda denominándola como «forma pintoresca» o resultado de la mediación de un 
«estilo» particular (1991: 29-37). A la cuestión de una arquitectura interna se suma ahora una 
inquietud estilística que excede los límites del objeto singular; y que permite considerar, en 
abstracción, un sistema de rasgos tan reconocibles como mutables según los períodos, las 
modas o las culturas a las que pertenecen las obras. El estilo aparece entonces como un 
«conjunto de condiciones de posibilidad» gracias al cual se reconocerán estas expresiones 
como formas individuables en un sistema que combina propiedades de sincronía y de 
diacronía (cfr. Lancioni, 2012b: 170). 
Del mismo modo, la Teoría de formatividad de Luigi Pareyson (1989) o las 
aportaciones de Aby Warburg (2010) y Erwin Panofsky (1966) desde la iconología, sitúan 
varios niveles reconstruibles bajo la lectura de la obra. Hemos de recordar que para 
Warburg las mutaciones en el pathosformeln (víd. Calabrese, 2012: 48 y Zucconi, 2013: 22-25) 
son el producto de una serie de homologías formales observables en función de un tópico 
común detectado por la mirada comparativa entre varias manifestaciones, colocando y 
moviendo las imágenes o los detalles de las mismas con chinchetas en una reestructuración 
permanente del orden de visión y de lectura en su Atlas Mnemosyne. 
Si la iconografía ya era un método tradicional de interpretación capaz de reconocer 
las figuras en distintas manifestaciones a partir de los atributos que presentan, dicho 
pensamiento iconográfico encontrará su máximo esplendor en el concepto de «símbolo» de 
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la iconología panofskiana: se trata de un simbolismo oculto –«disguised symbolism» (Lancioni, 
2010: 4)– en el que se presupone que todo elemento que forma parte de un conjunto 
figurativo quiere expresar algo. El paso adelante con respecto a la iconografía radica en el 
hecho de que el símbolo no sólo actúa en sincronía sobre el código religioso de la 
Contrarreforma católica, por ejemplo, sino en todo el arte secular, descubriendo en 
profundidad toda una configuración de las prácticas socioculturales con arreglo a semejante 
repertorio de formas. Al mismo tiempo, los razonamientos del propio Panofsky en La 
perspectiva como forma simbólica (1966) nos ponen sobre la pista de que la «correcta» 
construcción y desciframiento de la forma visiva es el resultado de un modelo de 
visualidad, de una lógica de la representación históricamente producida: 
 
le forme delle singole figure o delle cose viene negata come tale, e viene trasformata nel ‘piano 
figurativo’ sul quale si proietta uno spazio unitario visto attraverso di esso e comprendente 
tutte le singole cose –indipendentemente dal fatto che questa proiezione venga costituita in 
base all’impressione sensibile inmediata oppure mediante una costruzione geometrica 
‘corretta’, che fu scoperta nel Rinascimento. (Panofsky, 1966: 35)9 
 
Si bien todos estos planteamientos ponen sobre la mesa un proceso de simbolización 
sujeto a un código o sistema de reglas que rige un conjunto formal, lo cual coincide con 
gran parte de nuestro interés, la diferencia epistemológica, como sucedía con la 
hermenéutica, radica en la base idealista de la iconografía y del simbolismo iconológico, por 
la que el reconocimiento o no de una figura depende de la capacidad del intérprete de 
lograr las competencias adecuadas que garantizarían el acceso seguro a un único 
significado. A pesar de todo, reconoce Omar Calabrese que existe un interesante campo de 
colaboración con la semiótica sugerido por Umberto Eco (1999) en La estructura ausente, a 
condición de que «all’iconologia dei soggetti –o come dice Eco, delle ‘grandi 
configurazioni’– si dovrebbe poter sommare un’iconologia delle strutture testuali» 
(Calabrese, 2012, 40)10. En todo caso, con el Atlas de Warburg y la perspectiva como forma 
simbólica de Panofsky, la iconología inaugura una perspectiva crítica sobre el modo en que 
las culturas organizan sus modelos en imaginarios o redes de imágenes. 
En tal campo de indagación y ocupándonos de los fenómenos de la 
contemporaneidad, cabe destacar que el filósofo italiano Pietro Montani (2010) ha 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 «Las formas de las simples figuras o de las cosas queda negada como tal, y resulta transformada en el ‘plano 
figurativo’, sobre el cual se proyecta un espacio unitario visto a través de este y aglutinante de todos los 
elementos individuales –independientemente del hecho de que esta proyección quede constituida en base a la 
impresión sensible inmediata o bien mediante una construcción geométrica ‘correcta’, que fue descubierta en 
el Renacimiento–». (tr. n.). 
10 «A la iconología de los sujetos –o como dice Eco, de las ‘grandes configuraciones’– se debería poder sumar 
una iconología de las estructuras textuales». (tr. n.). 
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constatado una indiferencia de la mirada ante la saturación de imágenes en la cultura visual 
del siglo XXI; lo que Jesús Martín Barbero conceptualiza como «hegemonía de las 
imágenes» en el interior de los distintos discursos audiovisuales, prisioneros de aquella 
corriente por la que todo parece un déjà vu (víd. Martín-Barbero&Rey, 2004). William James 
Thomas Mitchell, al tiempo que tras Pictorial turn (2009) propuso una aproximación crítica 
al presente partiendo del programa metodológico de la iconología de Erwin Panofski, ya 
advertía en Cloning terror (2010) de que en el espacio digital de la red de redes se producen 
complejos efectos de clonación de imágenes. Adquiriendo una vida propia, las imágenes 
digitales tienden a reproducirse incontroladamente, incluso de forma autónoma, en una 
mímesis formal y estilística que invierte los roles del creador y de la creación, como el 
doctor y la criatura en el relato del Moderno Prometeo de Mary Shelley. Y es que, siguiendo a 
Bruno Latour y Peter Weibel (2002), la fotografía binaria es siempre réplica y clonación, 
hasta el punto de que no existe el original o, si se prefiere de esta otra manera, cada réplica 
es a la vez una copia original. Así pues, la reproducción entre dos imágenes viene dada por 
la reproducción del código binario que las conserva en la memoria potencialmente ilimitada 
del big data.  
El sucesor del «homo videns» (Sartori, 2012), entonces, prisionero voluntario en el 
synopticon de la cultura digital, está sofocado, cansado, agotado visualmente… todo resulta 
demasiado visto, demasiado repetido. En una palabra: prosaico. Su actitud es de 
indiferencia con respecto a los estímulos que le llegan. Esa actitud generalizada de 
cansancio, certero diagnóstico de las sociedades occidentales postcapitalistas según otro 
filósofo, Byung-Chul Han (2012: 66 y ss.), requiere de una «pedagogía de la mirada» o, 
cuanto menos, de un retorno al problema de la forma que revierta el hastío de la visualidad. 
Dentro de este conjunto de aproximaciones es de justicia reservar un lugar 
privilegiado al formalismo ruso, pues si bien se ocupa de la forma del discurso literario, y en 
especial, de los textos poéticos, su enfoque es la base de muchos de los planteamientos de 
la semiología estructural europea que bien pueden valer para la indagación formal de las 
imágenes. El estudio de la lengua de poesía de Jurij Tynjánov (víd. Todorov, 2010: 117-122 
y 141-146) y, posteriormente de Roman Jakobson (1982), parte de la observación de la 
forma como mecanismo. En el seno de esta racionalidad, el instrumento adecuado deja de 
ser el del símbolo para privilegiar la sistematicidad de la composición, algo fácilmente 
extrapolable a la idea de «arquitectura interna» en Hildebrand (sic. Lancioni, 2012b: 287) en 
virtud del concepto de «función». Escribe Tynjánov: «llamo función constructiva de un 
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elemento de la obra literaria –en tanto que sistema– a su posibilidad de entrar en 
correlación con los otros elementos del mismo sistema y, en consecuencia, con el sistema 
entero» (Todorov, 2010: 126). En consecuencia, la artificialidad y la clausura autárquica de 
la lengua poética proceden por medio de la dinámica de una deformación barroquizante o 
«desautomatización de la percepción» (cfr. Pozuelo Yvancos, 1980: 91-144), frente al 
automatismo estático de la lengua de prosa: 
 
el dinamismo se manifiesta en la noción del principio de construcción. No hay equivalencia entre los 
diferentes componentes de la palabra; la forma dinámica no se manifiesta ni por su reunión ni 
por su fusión[…], sino por su interacción, y en consecuencia, por la promoción de un grupo de 
factores a expensas de otro. Se puede decir entonces que siempre se percibe la forma en el 
curso de la evolución de la relación entre el factor subordinante y constructivo y los factores 
subordinados. (Tynjánov en Todorov, 2010: 121) 
 
El estudio de la forma literaria, en definitiva, se mueve dentro de los límites de la 
pregunta por la literariedad y el modo en que aquella, constituyendo un sistema articulado, 
pudiera ser analizada a partir de los textos que componen dicho conjunto. En el ámbito 
hispánico conviene señalar la aportación de la Estilística, que de la mano de Dámaso 
Alonso (1950) y Amado Alonso (1955), resulta transitar en paralelo a la lingüística y a la 
semiótica estructural. No es casualidad que en su Diccionario, Greimas señale que «se 
calificarán de estilísticos los hechos estructurales dependientes tanto de la forma como del 
contenido como de la forma de la expresión de un discurso, situados más allá del nivel de 
pertinencia escogido para la descripción, la misma que, por lo tanto, no los toma en 
consideración» (1982, I: 156). La distinción entre una «forma exterior» y una «forma 
interior» de la estilística a través de «niveles sensoriales, intelectuales y afectivos» (cfr. 
Vázquez Medel, 1987b: 61), sugiere la idea de una estratificación en la que la mirada va 
contrastando la posición y la articulación de los elementos a partir de una homologación 
entre todos estos niveles superpuestos bajo la superficie. Dicho enfoque, por tanto, genera 
un umbral hacia la abstracción de la estructura –lo que no deja de ser una proyección 
lanzada por el estudioso– afrontando la manifestación, la cual actualiza y realiza el sistema 
de posibilidades virtuales descubierto en inmanencia a través de la noción de estilo.  
 
2.2.3. Semiótica. 
2.2.3.1. Fundamentos para una racionalidad semiótica estructural. 
Ante todo la semiótica ha de definirse en sus dos acepciones. En primer lugar como 
semiótica-objeto o función semiótica entre elementos de distinto orden que constituyen los 
planos del contenido y de la expresión de una forma cualquiera. La homologación entre 
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estos planos organizados en categorías y rangos en el interior de cada uno de ellos 
constituye la base del funcionamiento de todo mecanismo semiósico: la significación. En 
segundo lugar la «semiótica» o «semiología» se entenderá de un modo disciplinar como el 
metadiscurso (cfr. Pérez Tornero&Vílches, 1980: 7-19) que se ocupa de estudiar dichas 
relaciones entre contenido y expresión, a las que subyace la articulación estructural del 
sentido en función de un sistema inmanente de distribución del valor en circulación, 
jerarquizado. 
En su célebre ensayo de 1998 La svolta semiótica («el giro semiótico»), Paolo Fabbri 
anunció todo un cambio de orientación en los paradigmas científicos: un giro semiótico 
por el que las ciencias asumen que son discurso, construcción del imaginario compartido, al 
tiempo que se manifiestan bajo formas articuladas produciendo aquello que entendemos 
como «realidad». En rigor Fabbri define a la semiótica en continuidad con Saussure como 
una disciplina que tiene «pleno derecho a la existencia» (Saussure, 1995: 42) incluyendo en 
su interior a la lingüística. Sin embargo, mientras que el teórico suizo consideraba a la 
«ciencia del signo en el seno de la vida social» (op.cit.: 43) enfocada desde la psicología social 
y, por ende, desde la psicología general, para Fabbri queda entendida como «una ciencia 
descriptiva de la realidad» (Fabbri, 1999: 14) que no obstante, y aunque parta de ella, 
trascenderá la mera descripción en el momento en que pase a «estudiar los recorridos del 
sentido a través de las sustancias de expresión» (op. cit.: 15). En definitiva su lugar es el de 
un «proyecto incluido en una antropología general que presta atención a los estilos 
semióticos de la vida» (op. cit.: 16) –tal como hemos visto en el epígrafe 2.1.2. que sugería 
Claude Lévi-Strauss por medio de la definición de la antropología cultural, ocupante «de 
buena fe» del espacio de la semiótica saussureana–. 
En lo que a nosotros respecta, tal «racionalidad semiótica» (víd. Marsciani, 1988) se 
define como una forma de mirada sobre objetos particulares que se pregunta por las 
formas del sentido y sus dinámicas de transformación, las cuales configuran un mundo 
habitable en el que, de hecho, estamos inmersos. Conceptos clásicos como los de «función» 
en Hjelmslev (1980: 55-63), de «texto» en Lotman (1979b: 101-103) o «discurso» en 
Greimas (1982, I: 126-130), nos ponen sobre la pista de que estamos ante una cierta idea de 
dinamismo o «proceso», tras el cual descubriremos el «sistema» inmanente –como sugiere el 
propio Hjelmslev (1980: 109-115) a partir de la dicotomía langue/parole de Ferdinand de 
Saussure (1995: 39-40)–, pero al que el segundo no le subsiste en ningún caso como una 
idea pura. La semiótica –dicho sea nuevamente– no es una ontología. Conviene precisar 
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que para la semiótica estructural greimasiana, a cuya herencia metodológica nos debemos 
en mayor medida, el sentido no se da como dato o como idea trascendental –como el 
«sentido común» de la hermenéutica– sino que es un efecto de sentido o construcción, 
resultado del funcionamiento de la maquinaria de la significación, esto es, de la semiosis: 
 
La palabra ‘sentido’ debe entenderse como ‘efecto de sentido’, única realidad aprehensible, aunque 
incapaz de ser aprehendida de manera inmediata. De aquí resulta que la semántica no es la 
descripción del sentido, sino la construcción que, aspirando a una representación, sólo será 
validada en tanto en cuanto pueda provocar un efecto de sentido comparable. Situado en la 
instancia de la recepción, el efecto de sentido corresponde a la semiosis, acto situado en el 
nivel de la enunciación, y al de la manifestación, que es el del enunciado-discurso. (Greimas, 
1982, I: 136) 
 
La racionalidad semiótica es aún un proyecto en curso debido a la juventud de la 
disciplina en comparación con el recorrido varias veces centenario de la Historia o de la 
Filología, por ejemplo. Sin embargo, en el curso de las últimas décadas ha precisado su 
lugar, de un lado, separándose del campo exclusivo de la lingüística y, de otra parte, 
abandonando la descripción naïf de las semánticas particulares. Entrando en conversación 
interdisciplinar, la semiótica ha optado por realizar intervenciones críticas sobre las 
preocupaciones del tiempo presente, convirtiéndose en «socio-semiótica» (Landowski, 
2007) o «etno-semiótica» (Del Ninno, 2007, Lancioni&Marsciani, 2007 y Marsciani, 2007). 
Con todo y a pesar de estas precisiones, tal y como incluso reconocen los autores 
mencionados en los prólogos de sus propios ensayos, aquí preferiremos seguir 
denominando a nuestro marco disciplinar como semiótica tout court. 
En conclusión: resituada en el sistema de la ciencia y en el marco de una antropología 
general, «al igual que la lingüística performativa, la semiótica también debe concebir los 
signos como acciones, como transformaciones de situaciones, como planteamiento y 
modificación de acciones, espacios y tiempo» (Fabbri, 1999: 40); en cuyo interior la 
semiótica de la imagen constituye un nivel de pertinencia específico interesado por las 
formas del sentido inmanentes a los textos visivos (víd. Lancioni, 2012b: 273-301), los cuales 
señalarían el lugar de un conjunto en función de su vehículo discursivo a través de una 
superficie plástica que trasciende la mera reproducción figurativa. 
 
2.2.3.2. La semiótica transdiscursiva. 
La denominada como Semiótica de la trascendencia discursiva o Semiótica transdiscursiva 
(Vázquez Medel, 1995 y 1996: 63-84; Barroso Villar, 2007: 40-81; Millán Barroso, 2009) no 
ha de confundirse con una lectura de esta racionalidad desde la filosofía idealista. Por el 
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contrario mantiene sus fundamentos estructurales 1) ofreciendo una salida al enroque de 
las semiologías atómica y de los códigos sobre los modelos de la lingüística; y 2) 
entendiendo el texto y el discurso de una manera amplia y dinámica. Se trata de un 
ensanchamiento de los enfoques, de una diversificación de los ámbitos de interés a 
condición de que los objetos elegidos se comporten discursivamente para ser analizados 
como tales. Las propuestas procedimentales de este enfoque dejan atrás tanto la fonología 
y la exclusividad de la lengua natural como la elaboración de catálogos o inventarios 
semánticos, en relación con el proceso histórico de la Academia española por el que 
algunos profesores e investigadores en Lingüística y Filología empezaron a abrir el campo 
de la investigación en Comunicación a finales de los años ochenta del pasado siglo. 
Estos autores entendieron que la «superficie discursiva» (Barroso Villar, 2007: 20) es 
el resultado de una convergencia de diferentes semióticas-objeto, las cuales interactúan y se 
contaminan a través del plano del contenido o de la expresión –como por ejemplo el plano 
del contenido de las semióticas visivas de carácter figurativo y el plano de la expresión de la 
semiótica del mundo natural– en una interacción que, por analogía con las nociones de 
«intertextualidad» (Kristeva, 1969) e «hipertextualidad» (Genette, 1988; cfr. Martínez 
Fernández, 2001), pasarán a denominarse relaciones interdiscursivas e hiperdiscursivas (Millán 
Barroso, 2009: 96), en el seno de una serie de fenómenos más amplios de manifestación 
formal del sentido denominados como trascendencia discursiva o transdiscursividad (Vázquez 
Medel, 1998). Veremos un mayor desarrollo de estos planteamientos en el epígrafe 4.3.2.1. 
 
2.2.4.  Teorías del cine y poéticas fílmicas. 
Es imprescindible precisar que la teoría del cine no se escribe en singular sino en 
plural, dependiendo de los emplazamientos de las distintas cinematografías que se deseen 
plantear: a saber, nacionales, centrales o periféricas, industriales, alternativas, etcétera. 
Una revisión bibliográfica comparada, por ejemplo, de un compendio teórico 
digamos clásico como el de Robert Stam (2001) en paralelo a otro alternativo como el de 
Gerardo Tuduri (2012), pondrá rápidamente de manifiesto que la elección de una u otra 
teoría, así como el ensamblaje de las posturas en el interior de cada una, depende en gran 
medida de una cierta «tendencialidad»11, de un punto de vista «capaz de agitar las estancadas 
aguas de la cinematografía» (Jordá en Pasolini&Rohmer, 1970: 5). Las teorías 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 En las páginas citadas, Joaquim Jordá se refiere a la corriente crítica italiana denominada «de tendencia» 
asumida por las revistas Filmcrítica y Cinema e film de a segunda mitad del siglo XX.  
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cinematográficas han estado a menudo tan suscitadas como regidas por una actitud 
determinada; sea a través de un punto de vista práctico –cineastas que reflexionan sobre su 
oficio–, político –como la teoría del montaje soviético o el neorrealismo italiano– o 
editorial –en torno a las revistas cinematográficas más influyentes del siglo XX como 
Cahiers du Cinéma, Sight&sound o la americana Film Culture… entre otras tantísimas que sería 
imposible enumerarlas todas–. ¿Cómo obviar que han sido y son muchos los críticos que 
desde la producción dispersa y atomizada en revistas especializadas han constituido toda 
una tradición de escritura, como puede ser la de André Bazin, Serge Daney, Jonathan 
Rosenbaum o Adrian Martin; también algunos cineastas de la Nueva Ola francesa como 
Jean-Luc Godard, François Truffaut, Eric Rohmer o Jacques Rivette? 
La teoría del cine tomada en su totalidad resulta un sistema heterogéneo repleto de 
tendencias y posturas a veces enfrentadas, del mismo modo que no ha establecido unos 
límites claros con respecto a la crítica. Esta heterogeneidad de partida la ha ordenado 
Jacques Aumont (2004) distinguiendo entre las formulaciones de «la crítica, del comentario 
de la obra, de la apreciación valorativa, de la historia y del relato biográfico» (Aumont, 
2004: 19). En esa publicación –no por casualidad titulada Las teorías de los cineastas– dicho 
autor concede una atención especial a un sexto tipo: las formulaciones de aquellos que 
«piensan su arte en términos artísticos: cine por el cine, cine para decir el mundo» (op. cit.: 
12). Podrían ser estas acaso unas poéticas formalistas, en tanto que parten de un interés 
autóctono con respecto al objeto de su interés: comprender el cine sin agotarlo en una sola 
definición, concebirlo en cuanto a sus usos y potenciales más allá de parámetros de 
rentabilidad o reconocimiento social. De otra parte, muchos han sido los cineastas que han 
terminado convirtiéndose en teóricos –incluso en contra de su voluntad individual, como 
Alfred Hitchcock en el célebre libro de entrevistas publicado por Truffaut– cuando se han 
detenido a conversar en torno a los problemas de su técnica y de su oficio. 
Por otro lado están aquellos cineastas que, aun habiendo pensado mucho, han escrito 
poco o nada, pero cuyas películas constituyen verdaderos ensayos de poética en virtud de 
una identidad estilística muy fuerte. Intuimos en determinados casos como los de Kenji 
Mizoguchi, Stanley Kubrick o Carl Theodor Dreyer –entre otros, conjunto en el cual, 
naturalmente, incluiremos también a José Luis Guerin–, que bajo el discurrir de sus 
imágenes radica todo un sistema al que no se puede acceder de no ser atravesando las 
propias obras con parsimonia y generosidad cinéfila; unas veces pobladas con profusión 
por todo tipo de significantes y de artilugios, en otras ocasiones, como en el de la 
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filmografía que nos ocupa, en función de su apariencia minimalista, prácticamente desnuda.  
De entre las muchísimas posturas posibles vamos a trabajar fundamentalmente con 
dos: la teoría del montaje soviético (víd. Eisenstein, 2001 y Vertov, 1974b) –una poética 
netamente formalista– y ciertas variaciones de la teoría realista de tradición francesa, cuyo 
manifiesto fundacional lo constituyen los artículos de André Bazin titulado «Montaje 
prohibido» y «Ontología de la imagen fotográfica» (Bazin, 2007: 23-32 y 67-80, 
respectivamente). En ellos Bazin postula el poder constructivo del cinematógrafo por 
encima de su capacidad reproductiva, la cual constituye a pesar de todo su condición 
materialista de base. De aquí se desprende una definición del cine como poética del encuentro a 
partir de un dispositivo –el cinematógrafo– que instala un punto de vista: una relación de 
mirada entre una subjetividad y lo que queda al otro lado de aquel aparato –precisamente 
denominado «objetivo»–. Este punto de partida común es el de aquellas prácticas 
cinematográficas que encuentran su capacidad simbolizadora en la búsqueda de las formas 
cinematográficas en vivo, es decir, la reivindicación del cine como un arte del hallazgo en el 
momento en que sale de las cuatro paredes del estudio y convierte al azar incontrolado de 
la macrosemiótica del mundo natural en su plató y su escenografía. 
Finalmente cabe destacar que el proyecto actualmente en curso de edificación de una 
teoría digital del cine parte de una importante fractura en los modelos de producción, 
simbolización y de recepción. El cine, que ya fue «une invention sans avenir» en sus 
orígenes según las palabras del patriarca de los Lumière, se transforma radicalmente con el 
cambio de siglo y de milenio, hasta el punto de que hoy por hoy se habla de «la muerte del 
cine» (Cherchi Usai, 2005) y de «post-cine» (Denson&Leyda, 2014); un fenómeno ubicado 
cronológicamente «después del cine» (Quintana, 2011). En palabras de Francresco Casetti: 
 
Il cinema ridefinisce la sua identità: ci chiede di accettare le trasformazioni cui è andato incontro, e 
anzi di proiettarle all’indietro, sulla stessa storia; solo così possiamo stabilire un ponte tra 
passato e presente che si tratti ancora di cinema. Insomma, la sua persistenza per un lato è 
basata su una maggiore flessibilità, per un altro lato su una sorta di reinvenzione continua di sé 
che ci è affidata e che ci consente di rinoscere come cinema, e come lo ‘stesso’ cinema, ciò che 
abbiamo davanti, pur con tutte le sue diversità. Leggerezza e reinvenzione: se il cinema rimane 
tra di noi, queste sono le condizioni perchè ciò avvenga. (Cassetti, 2015: 237)12 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 «El cine redefine su identidad: solicita aceptar las transformaciones a las que ha dado encuentro, y aun más, 
proyectarlas hacia el pasado, hacia su propia historia; sólo así podríamos establecer un puente entre el pasado 
y el presente para seguir siendo cine. En resumen su persistencia por un lado está basada en una mayor 
flexibilidad, de otra parte en una suerte de reinvención continua de sí mismo que se nos encomienda y que 
nos permitiría reconocer como cine, o como el ‘mismo’ cine, aquello que tenemos ante nosotros, incluso con 
todas sus diferencias. Ligereza y reinvención: si el cine continúa entre nosotros, estas son las condiciones para 




El punto de ruptura entre el cine y aquello que podría considerarse como «post-cine», 
bajo cierto y no poco problemático punto de vista, se sitúa en el hecho diferencial de que, 
desmaterializada en el interior de la novedosa tecnología digital, la imagen hace entrar en 
crisis los vínculos que anteriormente la unían de forma empírica con la realidad: una 
especie de imparable iconoclastia involuntaria con respecto a las viejas imágenes 
fotográficas basada en el carácter perecedero de su soporte físico en celuloide. Cancelada la 
supervivencia de las imágenes con una existencia material, en términos peirceanos, se 
rompería la evidencia ontológica del nexo que vincula al representante con el referente al 
que se supone que sustituye o representa. El post-cine regresa necesariamente a uno de sus 
problemas fundacionales: su frágil resistencia con respecto al tiránico dominio de Cronos y 
su aspiración a una eternidad indiferente, salvaguardando la forma de su corrupción. 
La teoría digital del cine también coloca en el centro de sus preocupaciones la 
precariedad del los límites genéricos entre las dos grandes macrocategorías que, 
tradicionalmente, se han venido manejando desde la teoría y la crítica: ficción y no-ficción 
(Weinrichter, 2004). La categoría «documental» ha sido un concepto caro desde luego para 
la teoría y la práctica del cine, asociada a un cierto grado de representación realista –lo que 
Genette denomina «relatos factuales» en Ficción y dicción (1993)–. Con el cine digital, que por 
decirlo citando a Agnés Varda (2004; 00:04:43) permite «efectos estroboscópicos, 
hiperrealistas y hasta narcisistas», el documental no sólo va a encontrar una nueva vida 
(Weinrichter, 2010), sino que, derribando las fronteras genéricas y trasgrediendo las marcas 
enunciativas hasta ahora asociadas a los macrogéneros, va a ocupar uno de los puntos de 
interés de la teoría y de la crítica a través de los reciclajes del cine doméstico, del diario, del 
epistolario, de las escrituras del yo y de un renovado cine etnográfico que, en la estela ya lejana 
del magisterio de Jean Rouch, se preocupa no sólo por depurar la mirada, sino también por 
hacer girar en 180 grados el punto de vista de la cámara sobre su propio eje, o bien 
mostrando el contraplano o bien denunciando la artificialidad del montaje en las derivas 
discursivas reunidas de forma amplia y vaga bajo la denominación de «cine-ensayo» (cfr. 
Lopate, 1996, Torreiro&Cerdán, 2005 y Bergala, 2000a), en ocasiones definido también 
como «forma dialógica» (Montero, 2012; cfr. Weinrichter, 2005 y 2007). 
Finalmente, en el intento de superar la cesura entre teoría y praxis creemos 
fundamental otorgar a la crítica de cine un papel primordial; o bien contribuyendo a dotarla 
de instrumentos que trasciendan el mero impresionismo de la feria de supuestas novedades 
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en que a menudo se convierte, o bien concediéndole el lugar que le corresponde de pleno 
derecho como punto de contacto con el nivel empírico de la investigación. Quienes se han 
ocupado de documentar y estudiar este tipo de escrituras en relación con el fenómeno 
cinematográfico (víd. Navarrete Cardero, 2013) han asignado entre otras funciones un papel 
creativo a su práctica. Por otra parte, el contexto de la web 2.0 y de las prácticas de 
escritura en red, en donde la crítica se disemina en todo tipo de modalidades discursivas a 
menudo marcadas por el discurso pasional y la adhesión cinéfila (Rosenbaum, 2010; cfr. 
Menarini, 2012), la práctica de la una crítica de tipo analítico se convierte en un espacio de 
resistencia ante los discursos hegemónicos, tanto acerca de las imágenes como en lo 
concerniente al contexto general de la cultura, atravesada por las prácticas de consumo 
voraz. No hay que perder de vista que todo gesto analítico, cuando queda formalizado, da 
lugar a un metadiscurso que discurre en paralelo y frecuentemente con seria desventaja en 
términos de ingenio y calidad con respecto al objeto con el que la emprende, para bien o 
para mal. La escritura crítica, por tanto, ha de ser rehabilitada como momento reflexivo con 
una función transformadora, en tanto que sea considerada como el resultado de 
«inactividad motriz que deviene pura energía intelectual» (Losilla, 2010: 13). De acuerdo 
con el crítico y teórico Àngel Quinana:  
 
 el gran reto de la crítica reside en escribir y pensar desde el cambio, pues el nuevo compromiso ya no 
está en las viejas batallas que convirtieron a la crítica en un gran circo romano del gusto, sino 
en levantar acta de lo que está ocurriendo para convertir la crítica en testimonio y documento 





3. FUNDAMENTOS METODOLÓGICOS.  
3.1. El corpus: indagación empírica y trabajo de campo. 
Como ya hemos anticipado durante la exposición de los objetivos específicos –
epígrafe 1.3.–, el proceder de la investigación ha comenzado por una fase empírica de 
documentación, esto es, por la elaboración de un corpus. Dicho corpus se establece en 
función de un criterio de clausura de los objetos que lo componen, el cual trasciende la 
materialidad de sus componentes. Esta nos parece una cuestión central que, no obstante, se 
desarrollará adecuadamente en el bloque II: no siempre los objetos-discurso que componen 
nuestro corpus están ligados a un soporte material tangible. De hecho, por ejemplo, la 
copia de la que disponemos de la película de 2016 La Academia de las musas es una copia 
digital que José Luis nos ha hecho llegar a través de un enlace alojado en Internet. La 
película no es que haya perdido su cuerpo en soporte 35 milímetros, DVD, Blu-Ray o 
cualquiera que sea, sino que esta corporeidad es netamente digital. Su naturaleza codificada 
en lenguaje binario restituye ese cuerpo por medio de una operación de decodificación a 
través de la interfaz de cualquier pantalla; proceso de traducción intersemiótica –de 
lenguaje binario a semiótica visiva– que no hace sino acelerar las conexiones espacio-
temporales y facilitar, desde nuestro punto de vista, la labor del investigador a la hora de 
llevar y de traer la copia consigo, o de detenerla para analizar un raccord o una composición, 
por ejemplo. 
Así es que podemos agrupar los elementos que componen este corpus en función de 
su soporte –o carencia del mismo– y de su tipología, con tal de explicitarlo adecuadamente. 
En primer lugar tenemos los siete componentes del objeto material –ya 
mencionados– más las cinco películas analógicas –Los motivos de Berta, Innisfree, City Life, Tren 
de sombras y La ciudad de Sylvia– y dos cortos de juventud –Memorias de un paisaje y Naturaleza 
muerta–. Para reunir estas piezas hemos realizado una especie de «peregrinaje 
cinematográfico» entre las ciudades de Sevilla, Segovia, Barcelona, Madrid y Cádiz entre 
salas de cine, museos, filmotecas y festivales en busca de dichos objetos, ya que algunos de 
ellos –como Dos cartas a Ana o las Correspondencias– estaban ligados a un espacio físico de 
exhibición; otras veces dependían de la ubicación geográfica de las pantallas en las que se 
pudieron ver. 
Casi siempre hemos podido trabajar a partir de copias digitales de cada uno de estos 
objetos, dando por hecho que las pantallas o las calidades de visionado no han sido las más 
adecuadas para este tipo de películas. Ello ha sido contrarrestado, en la medida de lo 
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posible, con primeros visionados en salas de cine, festivales o museos, en donde el soporte 
digital DCP o el transfer a 35 milímetros proyectado en una gran pantalla con sonido 
envolvente ha generado la experiencia deseable en cada caso. 
En una segunda fase, unas veces la disposición de estos objetos ha surgido en virtud 
de sus ediciones videográficas por parte de los sellos Intermedio, Versus u Ovideo; otras en 
plataformas de Internet como Filmin o MUBI –para algunos segundos visionados que 
suscitaron curiosidad–; y en ocasiones, también cedidos por el propio José Luis de manera 
confidencial. De otra parte, aquellas obras analógicas de la primera etapa las hemos 
encontrado digitalizadas para su adecuado estudio en la sede madrileña de la Filmoteca 
Española o en la Filmoteca de Cataluña en Barcelona. Tales han sido los casos de Memorias 
de un paisaje y Naturaleza muerta, por un lado, y de Los motivos de Berta por otro, 
respectivamente13. 
En segundo lugar, una segunda área de elementos de este corpus la componen una 
serie de intertextos que, a partir de la experiencia vital, han ido conformando una memoria 
personal. Dichos intertextos pueden clasificarse según la especie discursiva a la que 
pertenecen: cinematográficos, literarios, pictóricos o escultóricos. Entre los primeros 
distinguimos todas aquellas películas citadas en el apartado de referencias filmográficas, las 
cuales sirven para establecer conexiones de tipo iconográfico y señalar las derivas estilísticas 
que permiten ejemplificar los razonamientos. Los intertextos literarios han sido, en cambio, 
mucho más restringidos, y han venido dados por citas o referencias o bien explícitas en el 
objeto material o bien confesas por parte del autor real. Estos han sido En busca del tiempo 
perdido y Recuerdos de una mañana de Marcel Proust, Las penas del joven Werther de Johan 
Wolfgang von Goethe y la Vita Nuova, la Divina Comedia y los sonetos de Dante Alighieri. 
Las ediciones consultadas están debidamente indicadas en el apartado de referencias 
bibliográficas, especialmente las traducciones de Raffaele Pinto –de la Vita nuova– y de 
Manel Pla –de Recuerdos de una mañana de Proust–. Los elementos pictóricos han ido 
surgiendo a partir de conexiones secretas y personales: hemos procurado en tales casos 
incluir una reproducción de la obra indicando la datación y ubicación de cada una. 
Finalmente, los intertextos escultóricos se establecieron a partir de hallazgos en distintos 
viajes realizados en las estancias internacionales desarrolladas en el curso del plan formativo 
de este proyecto. Igualmente en estos casos se indica la información contextual oportuna. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 En el anexo I, titulado «Filmografía completa. Fichas de películas», ofrecemos un catálogo completo de esta 
fase primera de documentación. 
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Tercer conjunto: aquel que componen toda una serie de documentos que podríamos 
considerar como paratextuales en función de su posición o bien anterior o bien periférica 
con respecto a las obras del objeto material. Aquí incluiremos guiones –cuando los hay–, 
documentos de producción, fotografías de rodaje, críticas, entrevistas, artículos de prensa o 
comentarios en redes sociales y ediciones de las obras. En rigor, todos estos elementos 
están debidamente recogidos junto a las referencias bibliográficas. Los guiones, escritos de 
juventud del cineasta y dossiers de proyectos los hemos consultado en la sede de Recoletos 
de la Biblioteca Nacional del España y en la Filmoteca de Madrid. 
Finalmente, esta indagación ha contado con la colaboración generosa de José Luis 
Carroggio Guerín a partir de un contacto permanente a través de distintas visitas 
recíprocas, correo electrónico y cuatro entrevistas en profundidad recogidas en los anexos 
II, III, IV y V, celebradas en Córdoba, Segovia, Barcelona y Sevilla, respectivamente. El 
último de ellos, el V, coincide con una experiencia con la que esperamos haber realizado 
una modesta actividad de divulgación de este proyecto de investigación a nivel local, que 
tuvo lugar el martes 19 de julio de 2016 con el diálogo entre el cineasta y quien escribe en el 
programa radiofónico La Gran Evasión (88.0 FM Sevilla). La transcripción de estos 
coloquios, además de una documentación de primera mano, ilustra frecuentemente los 
distintos razonamientos una vez aplicado el filtro correspondiente del análisis del discurso 
sobre dichas declaraciones.  
 
3.2. De la cultura al recorrido generativo del sentido. 
Superada la fase de trabajo de campo, este corpus compone una textualidad, un 
tejido de elementos articulados tanto entre ellos como en el interior de cada uno. Hacia 
afuera apuntan hacia el ámbito de la cultura como memoria compartida y no-hereditaria de 
una colectividad, cuyos límites apenas pueden intuirse sobre el fondo de un horizonte vago 
y apenas alcanzable; pero conjunto del cual, no obstante, es claro que dichos elementos 
forman parte. Tal sería el ámbito de una «semiótica de la cultura» (Lotman, 1979b, 1996 y 
1999), en el que, circunscritos al corpus como simulacro de una parte de esa gran 
textualidad, podremos avanzar algunas hipótesis en torno a puntos comunes de su 
funcionamiento, haciendo una aportación –que se sabe parcial– al estudio de la cultura 
digital. 
La dimensión interior resulta más provechosa, pues hemos visto que la 
determinación de los objetos como objetos formales presupone que todos ellos están 
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dotados de sentido. Si el sentido, al modo de Hjemlslev y Greimas, aparece como sustancia 
común a distintas manifestaciones eidéticas –que pueden ser películas, cuadros, novelas, 
esculturas o poemas; pero también espacios antropológicos, modas o prácticas–, entonces 
es posible reconstruirlo a partir de un análisis en profundidad de los elementos que 
solidariamente funcionan dentro de la estructura de la significación de cada una de ellas. 
¿Cómo se produce, pues, el sentido? El método estructural que hemos planteado 
garantiza precisamente su operatividad en virtud del concepto de recorrido generativo del 
sentido, esto es, «la economía general de una teoría semiótica» que postula la posibilidad de 
definir cualquier objeto semiótico «según el modo de su producción», de manera que «los 
componentes que intervienen en ese proceso se articulan entre sí según un ‘recorrido’ que 
va de lo más abstracto a lo más concreto» (Greimas y Courtés, 1982, I: 194). 
Hay que señalar no obstante que dicho modus operandi es una reconstrucción simulada 
de sus condiciones de producción de acuerdo con un modelo semiótico propio, no a una 
ontología que testimonie las condiciones materiales y económicas factuales de la 
producción del objeto-discurso ni, necesariamente, circunscrito a la intencionalidad de la 
expresión de alguien que realice su programa de acción. 
Esta cuestión nos parece metodológicamente crucial. Mejor dicho, es la cuestión 
definitoria del método semiótico estructural, ya que marca la diferencia con respecto a las 
metodologías del historiador, del psicólogo o del sociólogo. Mientras que aquellos tratan de 
recupera la «escena» como una porción de la realidad empírica, la mirada del semiólogo 
practica una simulación a la inversa. El sentido no existe como sustancia trascendental, sino 
en el interior de la forma; es el resultado de la proyección invertida que realiza el sujeto 
investigador conforme a las categorías de que le provee el método, desde las estructuras 
discursivas de superficie –observables en la superficie eidética del objeto– hasta las estructuras 
semio-narrativas –de base abstracta– (op. cit.: 196): 
 
La teoría semiótica que tratamos de elaborar, aunque de inspiración generativa, es difícilmente 
comparable a los modelos generativistas [de la lingüística y de la gramática generativas], ya que 
su proyecto es diferente: basada en la teoría de la significación, persigue dar razón de todas las 
semióticas (y no sólo de las lenguas naturales) y construir modelos capaces de generar 
discursos (y no frases). Por otra parte, considerando que todas las categorías, aun las más 
abstractas (incluyendo las estructuras sintácticas), son de naturaleza semántica y, por ello, 
significantes, no muestra el menor reparo en distinguir, para cada instancia del recorrido 







El análisis ha actuado en dos fases distintas. La primera de ellas corresponde con el 
trabajo pormenorizado con los propios objetos materiales, descomponiendo sus partes y 
determinando la articulación de los mismos sobre la sintaxis de superficie. Esta primera 
parte consiste en un análisis de tipo formal y, en ocasiones, iconográfico o intertextual, que 
en el proceso posterior de escritura requiere de una serie de descripciones para dar cuenta 
de su proceder. La segunda parte emprende una negociación de sentido mediante el análisis 
morfo-estructural en inmanencia, en donde los límites del objeto-discurso establecen el 
ámbito de actuación pertinente con tal de encontrar y determinar el funcionamiento de su 
maquinaria de producción de la significación. 
 
3.3.1. Análisis fílmico. 
Las metodologías concretas han sido las propias del análisis de textos visivos 
brindadas por la semiótica general (Greimas, 199414), aplicada (Casetti&Di Chio, 1991; 
Lotman, 1979a y 2001; Zunzunegui, 1995: 145-194 y Ramón Carmona, 2010), y por el 
microanálisis fílmico (Talens, 1986); plasmadas en el apunte manuscrito durante el repetido 
visionado de las obras fílmicas en su dimensión dinámica, pero también practicando 
recurrencias en bucle o congelando fotogramas en la pantalla digital doméstica del 
ordenador personal. La descomposición analítica ha procedido anotando códigos de 
tiempo y aislando secuencias como unidades espacio-temporales, a su vez agrupadas en 
bloques temáticos mayores. 
En el interior de cada secuencia hemos aislado unidades que señalan el lugar de una 
«isotopía» o lugar común de significación  (Greimas&Courtés, 1982, I: 229-232), tanto del 
plano del contenido como del plano de la expresión. Ello dibuja al final un esquema 
general del funcionamiento de ambos planos a partir de la sucesión de anotaciones que 
comparten las mismas isotopías. 
Los fotogramas capturados en el curso de estas operaciones los hemos utilizado para 
ilustrar nuestros razonamientos y ejemplificarlos; la totalidad de los cuales se incluyen en 
formato digital en DVD junto a los anexos del presente documento.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ya que de imágenes se trata –sean acústicas o visivas– la semiótica general recomienda distinguir entre los 
niveles figurativo y plástico. Elucidaremos tales funcionamiento en el bloque III, en donde creemos que dicha 
disquisición es pertinente conforme al razonamiento sobre el funcionamiento poético de los objetos. Por lo 
pronto valga reconocer que se trata ante todo de dos maneras distintas de lectura, a veces complementaria, 
otras independiente, que proporcionan perspectivas alternativas sobre la disposición sintáctica de los 
elementos que entran en juego sobre la superficie discursiva. 
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3.3.2. Análisis morfo-estrucutral: pertinencia de un modelo. 
El método estructural como reconstrucción del recorrido generativo del sentido 
presupone que toda forma es forma de algo que no necesariamente le antecede a modo de 
presencia empírica, lógica o causal –el esquema de la representación mimética–, sino que su 
manifestación le otorga un modo de existencia semiótico. Poder designar las cosas dota de 
existencia a esas mismas cosas dentro del fenómeno relacional de la alteridad entre sujeto y 
objeto o entre sujetos distintos. La existencia semiótica supone por tanto el pasaje de la 
indiferencia a la diferencia, esto es, la incorporación de un elemento a una posición en el 
interior de un sistema de oposiciones negativas, por las que algo se distingue de todo lo 
demás. Tales sistemas diferenciales pueden articularse en dos vertientes o componentes: 
una componente sintáctica y otra semántica. 
La noción de sintaxis ya implica la articulación de distintos elementos que 
desempeñan una función y que, además, garantizan el carácter descomponible de la 
superficie eidética en unidades discretas. Uno de los ejes sintácticos más relevantes que nos 
servirá como umbral hacia la indagación del mecanismo de significación es el de la 
«enunciación», proceso de discursivización o puesta en marcha de la máquina de 
producción de sentido a partir del despliegue de la actorialización, la temporalización y la 
espacialización, por las que alguna instancia –sujeto– produce un enunciado –objeto-
actante–, en una relación de reciprocidad en que ambos se desvelan (Greimas&Courtés, 
1982, 1: 144-146 y II: 86-89). La triple deíxis io, hic et nunc –yo, aquí y ahora– y sus 
diferencias con otras disposiciones –no yo, no aquí y no ahora– es la base fundamental de 
la enunciación que, como veremos en su momento, puede ser entendida al modo de un 
simulacro interno al objeto-discurso en virtud del principio de clausura del mismo. 
Desde la vertiente semántica, si la expresión es expresión de un contenido, entonces 
se despliegan una serie de figuras reconocibles como «isotopías», sean temáticas o 
expresivas. En el interior de estos lugares comunes, las diferencias de significado pueden 
reconstruirse en el cuadrado semiótico: «la representación visual de la articulación lógica de 
una categoría semántica cualquiera» (Greimas&Courtés, 1982, I: 96-99 y II: 63-69). Una 
pequeña tipología de dichas diferencias incluye las cualitativas –entre términos contrarios–, 
privativas –entre términos contradictorios– y participativas –entre todos los elementos del 
conjunto del cual forman parte–. En consecuencia, el cuadrado semiótico se construye a 
partir de una diferencia cualitativa entre dos términos contrarios (A≠B) y sus 
contradictorios (No A y No B) en una relación diagonal de diferencia privativa; los cuales, a 
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su vez, son términos subcontrarios. Todos ellos, en definitiva, se oponen a los demás en el 
interior del conjunto en virtud de una diferencia participativa (figura 2). 
 
 
Figura 2: el cuadrado semiótico como sistema de diferencias. 
 
Pero el sentido propiamente se articula en profundidad, bajo estas dos componentes, 
sintáctica y semántica, en el nivel de las estructuras semio-narrativas. La semiótica narrativa será 
aquella en que, precisamente, se observe la orientación de un sujeto hacia un objeto en 
función de una jerarquía de valores. La investidura del valor tiene lugar por tanto en el nivel 
profundo de una sintaxis fundamental en relación estrecha con la semántica fundamental, 
de modo que se activa un sistema de homologaciones entre todos estos estratos 
superpuestos unos sobre otros. Podemos representar dicha estratificación mediante el 
cuadro de la figura 3, lo que da lugar al recorrido o simulacro de recorrido generativo del 
sentido (Greimas&Courtés, 1982, I: 197; cfr. Calabrese, 2012: 36). 
 
 




Esta investigación, a todas luces, está destinada a producir el presente documento de 
trabajo con tal de someterlo a escrutinio de los especialistas y a discusión pública. Y ello 
sólo es posible a partir de la escritura del mismo. De hecho ha sido durante la redacción 
cuando han aparecido los conflictos con mayor intensidad; también donde se han 
elucidado modestamente. No podemos sino otorgarle a esta práctica una función central en 
el desarrollo del pensamiento, canalizando las intuiciones y los juicios impresionistas bajo 
esta forma de racionalidad. Sí, el pensamiento se convierte en devenir constante por medio 
de la escritura, la corrección autocrítica y la reescritura. 
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BLOQUE II: EL CONTEXTO. APUNTES PARA EL ESTUDIO DE LA 
SEMIOSFERA A TRAVÉS DE LA IMAGEN POST-CINEMATOGRÁFICA. 
 
4. DESPÚES DEL CINE. 
If Perceptive Organs vary, Objects of Perception seem to vary; 
If the Perceptive Organs close, their Objects seem to close also. (William Blake)15 
Se ha hablado a menudo de «la muerte del cine». Provocadora y no poco polémica 
afirmación ha sido esta cada vez que se ha formulado, sea a través de las distintas 
experiencias vanguardistas que venían planteando enmiendas a la totalidad del paradigma 
de las artes desde los años diez y veinte del pasado siglo, a través de la modernidad 
cinematográfica en los cincuenta y sesenta, o de los heterogéneos movimientos 
finiseculares que coinciden con el centenario de la invención del cinematógrafo16. A todas 
aquellas corrientes generadoras de discursos de distinta clase –sean manifiestos o ensayos, 
sean obras artísticas– les es común un mismo elemento: el deseo de los cineastas y teóricos 
que los perpetraron de abrir una brecha en los límites, de inaugurar un horizonte nuevo por 
conquistar bajo la metáfora del lenguaje cinematográfico como un vasto territorio 
desconocido hacia el cual urge partir dejándolo todo atrás: «una mañana, partimos/ las 
ideas/ plenas de entusiasmo/ el corazón oprimido por el rencor/ y por deseos amargos/ y 
vamos/ siguiendo el ritmo de las olas/ meciendo nuestro infinito/ en la finitud de los 
mares» (Godard, 2007: 101). 
Aparece entonces una tensión entre dos polos opuestos que coincide con la antigua 
Querelle des Anciens et des Modernes: las reglas de lo ya conocido y limitado por el canon de los 
momentos marcados por el clasicismo frente a la novedad de los periodos caracterizados por 
la transgresión. Tal dicotomía expresa a la perfección la paradoja que plantea Godard entre la 
finitud de los mares y la infinitud del sujeto deseante, puesto que toda vanguardia (víd. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 «Si varían los órganos de la percepción, parecen variar los objetos de la percepción; si se cierran los órganos 
de la percepción, parecen cerrarse también sus objetos» (Blake, 2014: 125). 
16 En ocasiones el debate surgió en términos de movilización militante, como fue el caso del movimiento 
Dogma 95. Sus promotores, más que certificar la muerte del cine, solicitaban matarlo metafóricamente en un 
acto de rebelión inconformista. Un lacaniano matar-al-padre que en un principio mucho tuvo que ver con el 
programa ideológico que décadas antes había propuesto François Truffaut en su artículo de 1945 contra el 
«cinéma de qualité» o  «cinéma de papà» titulado «Une certaine tendence du Cinéma Français» (víd. 
Romaguera i Ramió&Alsina Thevenet, 2010:  226-246). Así se explica que el Manifiesto Dogma afirme en 
sus primeros párrafos: «DOGME 95 tiene como fin formal luchar contra ciertas tendencias del cine actual». 
De forma análoga, la irrupción de Lars Von Trier y Thomas Vinterberg en la conferencia-simposio no por 
casualidad titulada «Le cinéma vers son deuxième siècle» del 13 de marzo de 1995, se planteó mediante el 
anuncio del manifiesto mismo como «un acto de sabotaje. ¡Ya es suficiente! […] El cine estaba muerto y 
pedía su resurrección» (1995). 
	  
60 
Bürger, 1987 y Barroso Villar, 2005; cfr. Lotman, 1999: 160) se constituye ante un fondo o 
espacio textual sobre el cual se recorta y al que trata de superar, sea por mutación de 
algunos elementos, sea por enmiendas a la totalidad. En consecuencia, cuando se habla de 
la muerte del cine y del consiguiente post-cine que lo sucedería, conviene hacer un esfuerzo por 
aprehender esa tensión entre lo conocido y lo transgresor, los límites que acotan el 
significado y las posibilidades de generación de nuevos sentidos en el seno de la cultura en 
la que se enmarca. ¿Pero cuál es esta cultura… o estas culturas? Jurij M. Lotman (1979b: 
77-78) plantea una tipología que opone a la cultura de lo clásico frente a la del barroco. 
Lo clásico, definido por la línea recta, constituye una cultura del orden, de las normas, 
de la gramática, del academicismo que rige y dicta cómo han de componerse los textos. La 
línea recta sirve, además, para señalar el todo de la estructura de la obra de arte mediante un 
sólido límite entre el dentro y el fuera, el principio y el fin, el marco y el cuadro, el pedestal 
y la escultura, lo que es texto y lo que queda fuera de él. Por el contrario, lo barroco está 
caracterizado por la línea curva: lo sinuoso, lo ornamental, lo repleto de detalles y matices... 
Lo barroco, además, en su manifestarse como objeto de contemplación, solicita del 
receptor distintas perspectivas posibles en función de su complejidad formal. Así es que la 
línea curva genera zonas de oscuridad y recovecos; incluso permite intuir elementos 
fronterizos que vuelven inciertos los bordes, estableciendo zonas de indeterminación entre 
los dominios del texto y del no-texto. 
Lotman ofrece un ejemplo muy sugerente a través de la comparación de las 
esculturas del zar Pedro el Grande de Trubeckoi y Falconet: «sobre el fondo de una 
tradición ya constituida que incluye el pedestal o el marco en el dominio del no-texto, el 
arte de la época barroca los introduce en el texto […] transformando el pedestal en una 
roca y ligándolo de manera temática en una única composición con la figura» (Lotman, 
1999: 101). En lo barroco, pues, o bien el pedestal queda integrado en la escultura o bien es 
aquella la que invade al pedestal, cuestionando al mismo tiempo el concepto de frontera, el 
estatuto de la obra de arte –puesto que delata su artificio, lo hace patente– y la posición del 
sujeto receptor; hasta el punto de que provoca un sentido de caída contrario al deseado:  
 
la roca que bajo los zócalos de Pedro [el Grande] confería a la estatua empuje hacia delante, en 
Trubeckoi se transformaba en barranco y abismo. Su caballero había cabalgado hasta el límite y 
se había detenido pesadamente sobre el precipicio. El sentido de la escultura del caballero era a 
tal punto manifiesto que ordenaron al escultor sustituir la roca por el tradicional pedestal. 






Para Heinrich Wölfflin (1991: 29-37) la misma tipología se desprende de la oposición 
del repertorio de formas características del Renacimiento –«el gran estilo»– con respecto al 
Barroco –«el estilo pintoresco»–. Este historiador del arte distingue una serie de puntos de 
ruptura entre ambas épocas, estilos o formas de la expresión a partir de varias oposiciones 
categoriales. En primer lugar señala la diferencia entre lo lineal-arquitectónico delimitado y 
lo visual-pictórico de márgenes difusos; entre los contornos firmes o palpables y los límites 
vagos, incluso escondidos, en un cierto margen de indeterminación. En segundo lugar lo 
superficial y lo bidimensional se oponen a la profundidad tridimensional con el descubrimiento 
de la perspectiva. La inclusión del límite del marco en el interior del cuadro genera 
composiciones que yuxtaponen varios planos visuales, negando la frontalidad o sugiriendo 
puntos de fuga sin llegar a mostrarlos explícitamente. En tercer lugar se observa una 
oposición entre lo estático y lo dinámico, entre la pose detenida y la duración; lo cual 
proyecta a la forma sobre el horizonte del progreso temporal, mostrando la posibilidad de 
desarrollo de una serie de escenas potenciales. En cuarto lugar, desde la oposición entre lo 
múltiple y lo unitario, Wölfflin establece la organización de uno o de varios órdenes de lectura 
posibles que se plantean a partir de la experiencia de contemplación inmersiva con la 
constitución de jerarquías que rigen el funcionamiento del conjunto. Por último, y lo que es 
de gran interés para los estudios sobre semióticas visuales, y en especial, sobre cine, la luz 
cobra un papel central: Wölfflin opone la claridad prístina de la racionalidad renacentista a 
los matices y a las zonas de deliberada oscuridad del barroco. En la misma línea, el 
historiador de la cultura moderna M. H. Abrams plantea una fecunda oposición entre el 
arte clásico, regido por la metáfora del espejo, y el arte moderno, que explica por medio de 
la imagen de la lámpara: 
 
El espejo se corresponde con la idea de la imitación clasicista, mientras que la lámpara con el arte 
moderno. El espejo representa la realidad duplicándola de una forma homogénea, mientras que 
la lámpara es selectiva; esto es: enfoca un aspecto de la realidad, que de esta manera se hace 
violentamente visible a costa del resto, que queda en penumbra. La primera manifestación 
histórica de esa técnica pictórica de la lámpara es la llamada técnica del claroscuro, que 
comenzó a usarse en la segunda mitad del siglo XVI, aunque alcanzó su máxima fuerza 
expresiva con el naturalismo barroco, a partir del uso que hizo de ella Caravaggio. (Calvo 
Serraller, 2006: 338) 
 
Lo barroco definido como «una categoría de la forma –de la expresión o del 
contenido–» (Calabrese, 1994: 31) es por tanto perfectamente asimilable a las características 
del cine moderno. Se pone de relieve «el placer de la imprecisión» a través de la opacidad 
formal y de «los lenguajes de aproximación y la ironía», que Omar Calabrese atribuye, por 
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ejemplo, al uso de las formas del discurso oral en manifestaciones contemporáneas como 
pueden ser las películas de cineastas como Woody Allen o Nanni Moretti (Calabrese, op. cit.: 
183-184). A la luz de estas consideraciones no ha de perderse de vista que dicho autor se ha 
inclinado por definir a la contemporaneidad como la era del neobarroco De este modo la 
tipología cultural se distingue del concepto de «barroco» de la historiografía del Arte –el 
cual pertenecería a un período histórico concreto– y lo precisa o más bien lo acota con  
respecto al término passe-par-tout de «lo postmoderno», que consiste en 1) la crisis de las 
narraciones y 2) la incredulidad hacia los metarrelatos de legitimación (víd. Lyotard, 2012). 
En este sentido, en el ámbito hispánico, el escritor novecentista Eugenio D’Ors ya había 
intuido en su ensayo de 1935 una persistencia de lo barroco como dinámica cultural más 
allá del Siglo de Oro: 
 
Tiéndese progresivamente a creer que: 1.º El Barroco es una constante histórica que se vuelve a 
encontrar en épocas tan recíprocamente lejanas como el Alejandrinismo lo está de la Contra-
Reforma o esta del período «Fin-de-Siglo»; es decir, del fin del XIX, y que se han manifestado 
en las regiones más diversas, tanto en Oriente como en Occidente. 2.º Este fenómeno interesa 
no sólo al arte, sino a la civilización entera y hasta, por extensión, a la morfología natural […] 
3.º Su carácter es normal; y, si cabe hablar aquí de enfermedad, será el mismo sentido dentro 
del cual Michelet decía que «la mujer es una eterna enferma». 4.º Lejos de proceder del estilo 
clásico, el Barroco se opone a él de una manera más fundamental todavía que el romanticismo; 
el cual, por su parte, no parece ya más que un episodio de desenvolvimiento histórico de la 
constante barroca. (D’Ors, 1964: 77-78)  
 
Lo neobarroco, en congruencia, no se definirá tan sólo como «un periodo específico de 
la historia de la cultura», sino como «una actitud general y una cualidad formal de los 
objetos que lo expresan» (Calabrese, 1994: 31) que podría emerger en distintas épocas, 
movimientos y discursos concretos bajo ciertas manifestaciones particulares. A saber: ritmo 
y repetición, límite y exceso, detalle y fragmento, inestabilidad y metamorfosis, desorden y 
caos, nudo y laberinto, complejidad y disipación, más-o-menos y no-sé-qué17, distorsión y 
perversión. 
Si tratamos de extrapolar esta tipología a la cultura cinematográfica, rápidamente 
colocaremos a todos los movimientos transgresores en el grupo de lo barroco. Lo moderno 
cinematográfico de las nuevas olas y de los nuevos cines se caracteriza, precisamente, por 
establecer como clásico a un repertorio de obras escogidas que al mismo tiempo no tiene 
más remedio que dejar atrás en su evolución creadora. Así lo sostiene Carlos Fernández 
Heredero, quien utiliza la ilustrativa metáfora de la tradición y las normas como el «espejo 
de la madrastra» o «reflejo no complaciente» ante el cual quienes lo construyeron empiezan 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Este es el punto que se refiere a la recepción, a la impresión del contemplador. Frente al saber unívoco del 
signo transparente, la opacidad de la forma produce una indeterminación (víd. Calabrese, 1994: 170-185).  
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a plantear «grietas y disidencias» en cuanto se confrontan con la técnica y la práctica 
cinematográficas (VV.AA., 2009: 64). En la misma línea, lo postmoderno cinematográfico 
(Molina Foix, 1995: 151-166; cfr. Darley, 2002: 101) supone una «segunda modernidad» 
(Aumont, 2007: 9 y 95), esto es, una huida hacia delante en dicho proceso de 
fragmentación y distorsión del canon. Y es que el discurso cinematográfico aparece hacia 
finales del siglo XX indeleblemente marcado por las técnicas del montaje y del collage, del 
cruce de materiales de distinto tipo provocando mutaciones y persistencias (Zucconi, 2013: 
25-28), por la distorsión de los géneros y de las formas, por el derribo sin vuelta atrás 
posible de las fronteras establecidas entre ficción y no-ficción en un cuestionamiento 
incluso del propio film y de la mirada del espectador a quien, a partir de ahora, se 
importunará una y otra vez para que pase a asumir un rol activo en todo el proceso (víd. 
Rancière, 2010 y 2011; cfr. Weinrichter, 2004 y 2010). Es válida por tanto la idea de Lotman 
(2001: 23 y ss.) de un «diálogo con la pantalla», tomando como metáfora el célebre 
fotograma de Persona de Ingmar Bergman (1966; 00:05:01; figura 4): un contemplador que 
queda emplazado en una posición perturbadora en cuanto entra en contacto con la obra de 
arte; también el malestar a la vista de algo que parece precipitarse –como la estatua de 
Falconet– hacia el abismo de lo desconocido. 
Ante esta encrucijada, a lo largo de los apartados siguientes desarrollaremos las 
consecuencias que de aquí se desprenden, con tal de calibrar el calado de las 




4.1. Actitud ante el cambio cultural digital: 
una explosión de sentido con repercusiones ecosistémicas. 
Ya que la cultura ha de ser definida como «espacio semiótico» o «ecosistema de los 
signos y los textos» (Lotman, 1979b: 77), entonces, la alteración de cualquier elemento en el 
conjunto desencadenará importantes consecuencias. Al igual que en la biosfera no sólo la 
injerencia externa, sino el movimiento de cada elemento singular dentro del sistema altera 
la vida y los cronotopos en que se desarrolla; si el ecosistema textual o semiosfera «hace 
realidad el acto sígnico particular» –esto es, la concepción simbólica del espacio-tiempo y, 
en consecuencia, la semiosis (Lotman, 1996: 12 y ss.)18–, aquellos actos concretos internos 
podrían provocar fuertes transformaciones en la estructura o articulación del sentido que 
de ahí se desprende. 
¿Cómo se producen las alteraciones en la semiosfera? La Semiótica de la Cultura 
distingue entre cambios culturales graduales y cambios culturales explosivos, en función de su 
previsibilidad o de su imprevisibilidad, respectivamente (Lotman, 1999: 19-24).  
Frente a la técnica como «realización de aquello que se esperaba estimulado por la 
necesidad práctica» (Lotman, 1999: 20), la explosión se desprende de una «intersección 
entre varios espacios de sentido» (op. cit.: 16-17 y 35) que guardan entre sí una relación de 
difícil traducción. La explosión implica dificultad comunicativa, novedad e imprevisibilidad, 
en tanto que supone la inauguración de un «espacio de sentido todavía no desplegado [que] 
contiene en sí todas las posibilidades de desarrollo futuras» (Lozano, 1999). No ha de 
perderse de vista que aquello que le interesa a la vanguardia es explorar dicha transgresión 
de lo desconocido, novedoso e imprevisible. 
«Las artes son las hijas de la explosión», según Lotman (cit, Lozano, 1987: 283); y sin 
duda alguna la transformación digital de la cultura visual a comienzos del siglo XXI ha de 
ser entendida como una intersección tumultuosa entre los espacios simbólicos del cine y el 
de la computadora (La Ferla, 2009: 31-60), como resultado del uso de un soporte y de unos 
aparatos de codificación/decodificación/re-codificación que los conectan.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Lotman construye este concepto sobre las metáforas biológicas de la «biosfera» y la «noosfera» de V. I. 
Vernadski en el primer volumen de La Semiosfera (19996 10-25). Volver sobre su formulación nos descubre 
que el salto entre «biosfera» y «noosfera» considera por un lado la materia viva o el conjunto de organismos 
vivos transformadores de la energía solar en energía física y química; y, de otra parte, una segunda etapa 
vinculada a la actividad racional del hombre –esto es, propiamente, la «noosfera»–. Dicha metáfora ecológica 
en el interior de la cual sólo es posible la semiosis resulta ser, por tanto, un esquema dinámico y 
perfectamente pertinente para explicar desde la semiótica el cambio en la relación entre «los tres entornos» –
physis, polis y telépolis, (Echeverría, 1999)– o la unidad cuerpo-mente-entorno planteada por Gregory Bateson 




Aunque se ha mencionado que Lotman establece que el progreso en la técnica suele 
ser gradual, y atendiendo a que la base de nuestra transformación digital es netamente 
tecnológica, lo cierto es que un estudio de los discursos contemporáneos concretos 
entendidos como expresiones de contendidos diversos demuestra que las implicaciones del 
cambio digital van mucho más allá de la mera innovación técnica que serviría para traducir 
los mismos contenidos mediante nuevas expresiones. Por el contrario, cuando nos 
hallamos inmersos en el espacio de lo post-cinematográfico, negociaremos a menudo con 
la heterogeneidad e incluso con la contradicción al confrontar unas obras y estilos con 
otras. Esto se debe a que, como ya se ha mencionado, los «actos sígnicos particulares que 
acontecen en la semiosfera» provocan fuertes tensiones en el conjunto, de manera que 
conviven  subsistemas que «chocan entre sí y mutan de golpe su aspecto y su órbita» 
(Lotman, 1999: 159). La forma que generan es, pues, una forma plenamente barroca. 
 
4.2. El horizonte de la Transhumanización. 
La técnica digital ha supuesto un cambio del «marco» completo –frame en palabras de 
Georges Lakoff (2007)–, en tanto que modificación de la mediación entre el mundo que 
pertenecía al discurso cinematográfico –el conjunto de semióticas-objeto de esa clase y la 
memoria compartida que su circulación genera– y el ámbito de las prácticas sociales –
igualmente regidas por formas y estructuras– que pueblan y configuran el «mundo natural».  
Han sido varias las películas que en los últimos años han fabulado en torno a un 
cierto temor arcano: la transformación o incluso la cancelación del ecosistema simbólico en 
virtud del cual se construyen las vivencias del espacio, del tiempo y de los sujetos19. Lo 
cierto es que la estructura del sentido que subyace a la práctica del cine digital se diferencia 
de lo analógico en que está suponiendo todo un proceso de mutación del cuerpo: el cuerpo 
humano representado en las imágenes, pero también el «cuerpo» o materia del propio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Puede consultarse una reflexión en torno a este tema a partir de un corpus de obras post-cinematográficas 
digitales analizadas en un trabajo publicado en el cuarto número de la revista científica Carte Semiotiche Annali 
titulado «Capturar, codificar, trascender: mutaciones del cuerpo en el cine digital» (Broullón-Lozano, 2017a: 
171-184). Dicho corpus lo componen las películas Pixels (Chris Colombus, 2015), The Congress (Ari Folman, 
2014), Avatar (James Cameron, 2010) y Vals con Bashir (Ari Folman, 2008). En aquel ensayo concluíamos que 
«el debate se sitúa entre el cuerpo que se desvanece, la prótesis que viene al primer término y las dinámicas de 
captura y codificación desde las cuales el mundo emerge como efecto de sentido, al tiempo que los límites del 
cuerpo se ven resituados frente a la inexorabilidad del tiempo y la construcción de dobles, avatares o 
identidades visuales a partir de una autorrepresentación que trasciende la corporeidad.» El entorno digital, 
pues, como una manera posible de construcción y de vivencia del espacio/tiempo, en virtud de «otra 
concepción de lo humano desplegado a través de la estructura de emplazamiento en el cual todos estos 
fenómenos suscitarían, desde nuestra mirada semiótica, efectos de sentido que se manifestarían en el 
horizonte del surgimiento y desarrollo de formas más allá del hombre, esto es, la transhumanización» (Broullón-
Lozano, 2017a: 184). 
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objeto fílmico. De acuerdo con Shane Denson y Julia Leyda (2014a) «la muerte del cine» se 
equipara a una transformación de lo humano: 
 
Materially and technologically, post-cinema emerges as a set of aesthetic responses to the real or 
imagined extintion of film qua celluloid or to the death of cinema qua institution of shared 
reception. Significantly, however, such animating visions of technocultural transformation in 
the wake of the demise of a formerly dominant media regime are linked in complex ways to 
another experience of extintion that of the human. […] Digital cameras and algorithmic image-
processing technologies confront us with images that are not longer calibrated to our 
embodied senses, and that therefore must partially elude or remain invisible to the human. 
(Denson, 2015)20 
 
Si bien a dichas transformaciones les subyace el temor a que la técnica se rebele 
contra sus creadores, esta misma alteración del régimen simbólico abre la posibilidad de 
trascender los límites del cuerpo y de la conciencia humanas. Desde el campo de las 
neurociencias afirma David Eagleton que la mutación ya está en marcha en tanto que  el 
cerebro cuenta con una «asombrosa capacidad para adaptarse y cambiar […]: cada vez que 
aprendemos algo nuevo el cerebro se transforma, […] lo que permite un nuevo maridaje 
entre nuestra tecnología y nuestra biología» (Eagleton, 2017: 26). Ahora bien, tanto si la 
dialéctica se establece en clave positiva –transcendente– como en clave negativa –
alienante–, lo cierto es que la forma ya no aparece a partir de una oposición categórica 
entre realidad material y realidad virtual –verdad y simulacro–, sino que las fronteras se 
difuminan y ambas esferas se contaminan hasta el punto de que los dos planos formales 
llegan a superponerse. Incluso uno amenaza con usurpar el emplazamiento del otro 
engendrando un nuevo orden simbólico; lo que alteraría la autodefinición del sujeto, sea 
para su liberación, sea para su condena. La semiosfera entraría en conflicto también con la 
biosfera, olvidando el vínculo químico y energético de la mente con el cuerpo así como del 
sujeto con su medio ambiente.  
Es en este punto en donde aparece el elemento de cambio explosivo. Es decir: 
coinciden dos esferas, dos espacios semióticos de proporciones distintas que, al colisionar, 
generan una tumultuosa explosión de consecuencias tan imponentes como imprevisibles, 
las cuales solicitan la implicación adaptativa del sujeto. Ello, naturalmente, no habrá de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 «Material y tecnológicamente, el post-cine aparece como un conjunto de respuestas estéticas a la extinción 
real o imaginaria de la película como celuloide o a la muerte del cine como institución de recepción colectiva. 
Es significante, de todos modos, que estas visiones animadas de las transformaciones tecnoculturales que dan 
lugar a la caída del anterior régimen mediático estén ligadas a complejos procesos encaminados hacia otras 
experiencias de extinción de lo humano. […] Las cámaras digitales y las tecnologías de procesamiento 
algorítmico de imágenes nos confrontan con imágenes que ya no están calibradas con respecto a nuestros 




comportar una actitud acrítica hacia la técnica, sino que descubre que su uso despliega todo 
un abanico de posibilidades –también de nuevas limitaciones– en el modo que tiene ese 
mismo sujeto de autorrepresentarse y de ejercer cualquier tipo de comportamiento, agente 
o paciente. Es por ello que si tras la muerte del cine se habla de un «post-cine», ¿cómo habrá 
de entenderse en paralelo lo post-humano? Esta inquietud se suma, pues, a un fenómeno 
mayor: «salir del sustrato de nuestros cuerpos, […] eludiendo la sustancia biológica cerebral 
de la que hemos surgido y convirtiéndonos en seres no biológicos» (Eagleton, 2017: 245). 
Se trata en definitiva del proceso de transhumanización u «horizonte del surgimiento y 
desarrollo de formas más allá del hombre» (Vázquez Medel, 2003b: 31): 
 
la dimensión tecnológica es inseparable de lo humano. No existen seres humanos sin tecnologías, 
porque en gran medida lo que denominamos «humano» es, también, consecuencia de ellas. 
«Pensamos porque tenemos mano» decía un adagio griego que Platón pone en boca de 
Sócrates. Y, en efecto, el pensamiento es en gran medida consecuencia de nuestra compleja 
interacción con el mundo. […] También el lenguaje es una tecnología, y la palabra un 
instrumento de acción sobre el mundo y transformación. Por ello el homo symbolicus designa esta 
realidad humana con la mayor riqueza. (Vázquez Medel, op. cit.: 29) 
 
No en vano, Marshall McLuhan definió a la técnica en Understanding Media como 
prótesis del cuerpo que empieza a mutar con la invención del lenguaje, luego del libro y 
después con la revolución de la imprenta: 
 
En las edades mecánicas extendimos nuestro cuerpo en el espacio. Hoy, tras más de un siglo de 
tecnología eléctrica, hemos extendido nuestro sistema nervioso central hasta abarcar todo el 
globo, aboliendo el tiempo y el espacio, al menos en lo que a este planeta se refiere. Nos 
estamos acercando rápidamente a la fase final de las extensiones del hombre: la simulación 
tecnológica de la conciencia […]. Cualquier extensión, sea de piel, de la mano o del pie, afecta a 
todo el complejo psíquico y social. (1996: 25-26) 
 
En congruencia con este razonamiento, el cuerpo digital pone de manifiesto «una 
forma de percepción impulsada más allá de la piel de cada individuo así como más allá de 
los marcos sociales que definen la identidad» (Abruzzese, en Serra&Pireddu, 2014: 29). 
Conviene en este sentido retomar el famoso lema de McLuhan por el que «el mensaje de 
cualquier medio o tecnología es el cambio de escala, ritmo o patrones que introduce en los 
asuntos humanos; […] es el medio el que modela y controla la escala y la forma de las 
asociaciones y del trabajo humano» (1996: 30). La reflexión que se desprende del digital, 
por tanto, desde nuestro interés por la forma de los objetos-discurso, resulta pertinente en 
la medida en que aquellos vean modificada tanto su estructura como las prácticas de base 
que los sustentan. Lo digital, de otra parte, ha de ser contextualizado en el conjunto de 
vectores de desplazamiento de la postmodernidad, en la doble tendencia entre lo global y 
general –ya prevista por McLuhan en su reflexión sobre el acortamiento de los tiempos de 
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desplazamiento por el espacio que proporcionaban los medios de comunicación primero 
terrestres como el ferrocarril y luego los aéreos– y lo local o lo particular; o más bien 
deberíamos de decir la tensión entre lo colectivo y lo individual en vista de la tendencia a la 
hipersubjetividad desde la que están construidas las interfaces de los medios digitales en la 
última década21. La temporalidad se acelera, los espacios –empíricos o imaginarios– se 
interconectan configurando trayectos y dibujando posibles geografías; también las 
asociaciones de ideas y las identidades, por medio de operaciones de montaje, se vuelven 
más y más complejas, poniendo en valor tanto la mediación del dispositivo como la 
figuratividad del aparato formal de la enunciación, sea este verídico o simulado, el cual 
ejerce de mediador de manera que al mismo tiempo crea los cronotopos y se desplaza por 
ellos en el discurrir del objeto-discurso una vez enunciado. 
Finalmente, tendremos que poner en valor una importante implicación de la 
mutación del cuerpo digital en relación con el reciclaje de las formas precedentes. El 
concepto de re-mediation –«re-mediación» (víd. Bolter&Grusin, 2011: 29-57)– aplicado a la 
reflexión sobre los medios y las tecnologías –siempre en plural, pues difícilmente podremos 
referirnos al «medio» como unidad monádica– implica que elementos preexistentes en la 
cultura queden incluidos, contenidos o «remediados» –en lo que la traducción de esta 
palabra puede sugerir de forma inclusiva y transformadora– en nuevos marcos tanto 
técnicos como formales; pues no hay que perder de vista que en determinados cambios 
culturales –tal como propone la idea del neobarroco en su gusto por el reciclaje, el collage y la 
discontinuidad de elementos que en otras culturas eran continuos– «se alojan residuos 
significativos de culturas precedentes» (Vázquez Medel, 2003b: 31). 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Manuel Castells (2003, I), de hecho, en el primer volumen de su trilogía plantea la sociedad contemporánea 
bajo la metáfora de la red, más allá de Internet, por supuesto. En otra investigación paralela sobre las 
estrategias de autorrepresentación en la cultura visual digital afirmábamos que «lo cierto es que el giro 2.0 de 
las interfaces gráficas y de la experiencia de usuario en la world wide web ha terminado por privilegiar la 
enunciación en primera persona como el modelo que le es propio. En consecuencia, dos de los rasgos 
predominantes en el discurso digital son 1) la construcción del self y 2) la palabra clave social» (Broullón-
Lozano, 2015d: 220-221). Si bien las interfaces de la red tienden cada vez más a la individualización y a la 
compartimentación, lo cierto es que en el campo cinematográfico y post-cinematográfico, la cantidad de 
trabajos que en la última década exploran el giro hacia la enunciación en primera persona, la autoficción 
(Talens, 2000: 394 y ss.) y la autorrepresentación –quizás no siempre todo lo autorreflexiva que sería 
deseable– dan lugar prácticamente a un nuevo género cinematográfico que parte de los motivos 
autobiográficos gracias a la recopilación de materiales y de imágenes en distintas calidades que propociona la 
experiencia de décadas al disponer de cámaras ligeras con visores reversibles con las que filmar y fotografiar, 
cada vez más a menudo, la vida cotidiana. 
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4.3. Materia, sustancia y forma en la cultura visual digital. 
Tomaremos el esquema triádico materia-sustancia-forma del símil de la arena y de los 
moldes en los Prolegómenos a la Teoría del Lenguaje de Louis Hjelmslev (1980: 79; cfr. 
Marsciani, 1988: 119), por el que el sentido se manifiesta bajo una forma –constante en una 
manifestación– a través del pasaje o transformación de la materia informe y de la sustancia 
conformante –la variable en una manifestación–. La sustancia de la expresión se 
corresponde con el molde, de modo que tomando distintas formas entre sí y 
comparándolas, es como resulta posible definirlas diferencialmente según el tipo de 
modelaje que proponen de cara a la manifestación. Es por ello que en tanto que dicha 
sustancia se asocia directamente con el sentido, nada puede decirse de ella en abstracto; de 
manera que en las páginas siguientes, una vez superada la cuestión de la desmaterialización, 
trataremos tan sólo de inferir al final algunas claves sobre la estructura del sentido a través 
del examen detenido de la forma cinematográfica digital y de la comparación entre varias 
manifestaciones fílmicas seleccionadas para poner de manifiesto las diferencias. 
 
4.3.1. Materia. 
4.3.1.1. Materialidad del signo cinematográfico analógico. 
El cine analógico, tal y como lo explica Jan-Luc Godard de forma sintética y lúcida 
en su película Le petit soldat (1963b), se basa en el despliegue ontológico de la verdad 
empírica. Fulguración corpórea en una estructura causal, la imagen consiste en el desvelarse 
de la evidencia del mundo natural fotografiado: «la fotografía es la verdad. El cine, 
entonces, es la verdad 24 veces por segundo» (1963b; 00:24:55). El cinematógrafo 
analógico aparece caracterizado como una técnica capaz de capturar y embalsamar trozos o 
fragmentos de espacio/tiempo. En su ensayo Cámara lúcida, afirma Roland Barthes –
planteando no obstante algunos grados de sospecha hacia la propia relación indicial que 
subyace al hecho fotográfico–: «tal foto, en efecto, jamás se distingue de su referente, o por 
lo menos, no se distingue en el acto o para todo el mundo –como ocurriría con cualquier 
otra imagen, sobrecargada de entrada y por estatuto por la forma de estar simulando el 
objeto–» (Barthes, 1989: 30; cfr. Zunzunegui, 1995: 137-141).  
De la superposición entre referente y significante se puede colegir que la materialidad 
del signo garantizaba la relación causal entre ambos. Dicha causalidad era observable a 
partir de un nexo o huella física producida mediante una reacción química sobre el soporte 
fotosensible del «cuerpo» de la imagen. Lo cual, per se, no implica significación alguna a 
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pesar de todo, sino réplica, mímesis o simulacro en grado avanzado de semejanza. Además 
esta huella no es siempre perceptible. En ocasiones requiere del juicio de un especialista 
que certifique su autenticidad: «percibir el significante fotográfico no es imposible –hay 
profesionales que lo hacen–, pero exige un acto secundario de saber o de reflexión» (ídem.). 
Es bien sabido que la superficie de la película analógica –emulsión fotosensible de 
celuloide recubierta por una fina capa de cristales de halogenuro de plata– recibe la 
radiación de la luz en el momento de la obturación: «la base de la tradition 
photographique/cinématographique consiste en la création d’une image analogique de ce 
monde physique qui imprime un signal sur un autre corps en créant l’effet chimique d’un 
hasard physique» (Quintana, 2008b: 33)22. La radiación lumínica abrasa –literalmente– los 
cristales de halogenuro de plata, y del color oscuro de aquellas quemaduras que conforman 
el negativo fotográfico surge la prueba fidedigna de que alguna vez un cuerpo material 
había estado, efectivamente, ante las lentes fotográficas bajo algún aspecto o condición. 
Semejante quemadura –un rectángulo de 35 milímetros que «incluso rayado a muerte salva 
el honor de lo real» en palabras de Godard (2007: 88)–  constituye la «ontología de la 
imagen fotográfica» de las teorías realistas del cine (Bazin, 2007: 23-30), esto es, toda una 
«fenomenología del realismo» cinematográfico (cfr. Stam, 2001: 93-104 y Zunzunegui, 1995: 
172-174) sobre la cual se levanta la estructura de sus efectos de sentido. 
Así es que dicha condición causal de la materialidad del signo cinematográfico 
analógico hace posible formas discursivas como el documental. Hasta el punto de que 
incluso se pueda argumentar, con Alain Bergala, una esencia documental del cine analógico: «se 
haga lo que se haga, cualquiera que sea la voluntad de inventar una ficción, una película es 
siempre el documental de su propio rodaje» (Bergala, 2000b: 26). 
 
4.3.1.2. (In)Materialidad del signo cinematográfico digital. 
Lo digital implica un proceso de desmaterialización en tanto que consiste en la 
emergencia de una forma a través del código binario, cuyo paradigma está compuesto por 
dos únicas figuras: «0» y «1». Estas figuras pasan a ser significantes en el momento en que 
representan o sustituyen tanto la presencia como la ausencia de flujo eléctrico: apagado o 
encendido, respectivamente. A una materialidad efímera que opera con energía eléctrica –
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 «La base de la tradición fotográfico/cinematográfica consiste en la creación de una imagen analógica de 
este mundo físico que imprime una señal sobre otro cuerpo, creando el efecto químico de un casualidad 
física.» (tr. n.). 
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sin la alimentación de una red eléctrica23 no hay flujo energético posible, del mismo modo 
que una repentina subida de la tensión eléctrica puede inutilizar el canal– se superpone un 
código de carácter artificial. La materia manifestante pasa de ser un elemento causal a una 
mediación instrumental, un simple conductor energético, un mero soporte sobre el que 
unos dispositivos de lectura podrán traducir aquellas señales al código binario mediante un 
sistema de equivalencias: apagado, cero; encendido, uno. Las formas sensibles –figuras 
procedentes del mundo natural– quedan codificadas en intercambios energéticos 
almacenados en grandes memorias y servidores globalmente interconectados, a través de 
los cuales parecen conservarse a pesar de todo.  
Los sensores de las cámaras digitales traducen al código binario la incidencia de luz 
sobre cada uno de los segmentos que los componen. En consecuencia, e inevitablemente, 
en la era digital la huella desaparece, se convierte en un imposible. La materialidad del signo 
como prueba física, como quemadura, queda reemplazada por un código que lo traduce. El 
medio bien podría ser definido entonces como frontera entre el texto y el no-texto, o re-
codificador entre dos textos o formas; en todo caso como dispositivo traductor en el límite 
de una cultura. Es más, de una parte, si se hiciera el intento de establecer una posible 
ontología realista digital, habrá de objetarse que la sola manipulación de uno solo de los 
significantes binarios en las largas cadenas numéricas que codifican un registro fotográfico 
supone la modificación de todo el conjunto. Tal es, por ejemplo, la operación que realizan 
los software de etalonaje con el color de una imagen: sustituir la información que traduce un 
tono azulado por los valores que corresponden a un tono amarillento, por ejemplo, para 
generar una atmósfera cálida. 
Del otro lado, por la parte del simulacro, los software de postproducción y modelado 
3D permiten inventar bajo unos patrones-guía secuencias binarias complejas, esto es, 
construir de forma artificial imágenes que nunca existieron, que jamás fueron registradas. 
Entre estos dos polos las posibilidades son casi infinitas: mezclar, hibridar, cortar, 
componer, fragmentar… es el extremo y el éxtasis del proyecto estético barroco. Así es que 
James Cameron, el director de Avatar y gurú tecnológico, incluso ha contestado al famoso 
aforismo de Godard en Le petit soldat tomando prestadas unas palabras de Stanley Donen: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 No hay que perder de vista que este doble nivel abre una brecha, la denominada «brecha digital» (Castells, 
2003) entre quienes tienen capacidad económica de acceso a tales dispositivos y dominan sus códigos, y 
quienes no. Surge un abismo entre los «nativos digitales» que cohabitan en este espacio tecnológico y los 
«analfabetos digitales», los cuales ni dominan ni tienen posibilidad material ni económica de acceder al uso 
tanto de la técnica como de las prácticas que su puesta en marcha desencadena. 
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«Cinema is not truth 24 times a second, it is lies 24 times a second»24. Certera sentencia que, 
quizás de forma no demasiado consciente por parte de Cameron, define a la perfección el 
cambio en la materialidad del signo cinematográfico digital y el nuevo espacio de sentido 
que de él se desprende. 
Así es como Àngel Quintana (2008a y 2008b: 31-54) opone las imágenes que no 
obstante todavía parten del encuentro fenoménico con el mundo natural –resultantes de la 
cada vez mayor capacidad de registro y almacenamiento de las memorias y servidores– con 
aquellas que, artificialmente, apuestan por alcanzar un realismo de la representación hasta el 
punto de mejorar y suplantar esa «realidad». Ahora bien: si toda codificación digital supone 
una traducción reductiva, la carrera tecnológica actual consiste en recortar al máximo 
posible la distancia entre el modelo –sea este real o ideal– y su duplicado digital. Así, la 
imagen 4K –y sucesivas– con mayor profundidad de muestreo, incluso el 3D o el 
incremento de la cantidad de fotogramas por segundo, colocan al cinematógrafo digital en 
paralelo con la decimonónica carrera tecnológica del análisis del movimiento, al deseo y a la 
pulsión escópica de poder reproducirlo de forma fidedigna… y hasta de mostrar lo que el 
ojo no puede ver; aunque ese movimiento recreado sea, ontológicamente, completamente 
artificial. Esto es, una tecnología transhumana, más allá del hombre y de los límites de sus 
sentidos, de su percepción y de su cuerpo. 
Si los lenguajes formales construyen la «realidad» avanzando incluso hipótesis sobre 
fenómenos imperceptibles por los sentidos humanos o que aún no han sido semiotizados 
en el interior del lenguaje y de la cultura, ¿podrían permitir dichos lenguajes formales dotar 
de existencia semiótica a los fenómenos hasta ahora inobservables y por tanto inexistentes, 
como el matemático a la física de partículas o Gaileo Galilei al calcular las órbitas que por 
sus propios ojos, siquiera gracias al telescopio, es capaz de percibir sensorialmente? En lo 
que se refiere al cine digital, si consideramos el objeto fílmico como un conjunto 
estructurado que permita a las formas singulares convertirse en significantes, la esencia 
documental del cinematógrafo constituiría un imposible como causalidad ontológica. Al 
mismo tiempo, las imágenes de dibujos animados, transformadas y perfeccionadas, 
tenderían a equipararse con aquellas otras, perdiendo su condición de «dibujos» hasta el 
punto de que cuanto más avance esta carrera de la técnica –que para Lipovetsky y Serroy es 
una «imagen exceso» basada en el hecho material de la superación de «la longitud misma de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Entrevista realizada por David S. Cohen (10/04/2008) publicada por Variety, en donde James Cameron 
realiza una encendida defensa de la tecnología 3D como el futuro del cine.  
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la película» analógica (2009: 73)– más difícil será poder distinguir entre las unas y las otras. 
En este caso, además, el nexo causal entre materia y forma se ha quebrado puesto que no 
existe referente alguno que constituya su origen físico. No se hablará ya de «escenografías» 
sino de «escenologías» (scènologies, Quintana, 2008b: 71), es decir, de espacios virtuales 
creados enteramente por el logos humano, el cual daría rienda suelta a las más caprichosas 
utopías con un realismo extraordinario. Dichas escenologías son el culmen de lo neobarroco 
en su capacidad de generar composiciones a partir del montaje de fragmentos diversos.   
 
 
Como signo, entonces, la imagen post-cinematográfica bajo el esquema peirceano 
«aliquid stat pro aliquo» –algo que está en lugar de otra cosa– que presupone un nexo 
causal entre objeto, representamen e interpretante, pierde pertinencia para casos como el que 
nos ocupa. Por el contrario, si depende de una codificación en lenguaje binario, el signo 
digital que constituye la base del discurso post-cinematográfico, ¿se habrá de definir como 
signo completamente arbitrario? La oposición entre motivación y arbitrariedad parece 
perder pertinencia en términos absolutos, dando relevancia al descubrimiento de la forma 
como efecto de sentido o efecto de realidad, puesto que al fin y al cabo, aunque digitales, de 
imágenes se trata y no de registros binarios en crudo. Ya la semiología de tradición europea 
nos enseña desde la formulación del «principio de inmanencia» postulado por Ferdinand de 
Saussure (1995: 99 y ss.) y secundado por Louis Hjelmslev (1988: 29), que toda forma 
significante se rige por sus propias leyes internas. La intoversividad de todo sistema de 
significación consiste en el pacto indisoluble entre una figura visual o acústica y un 
contenido que descubre que la significación no está en el mundo natural, sino en el 




es una ontología, tampoco una metafísica, sino que se ocupa de descripción analítica de la 
manifestación de las formas del sentido bajo una apariencia textual y discursiva, por lo que 
se reafirma como enfoque adecuado para elucidar estas cuestiones: «al ser la forma –o la 
«lengua» en sentido saussuriano– el objeto de la lingüística, debe excluirse cualquier recurso 
a los hechos extra-lingüísticos porque perjudicarían la homogeneidad de la descripción» 
(Greimas y Courtés, 1982: 222). 
En definitiva, desde el programa metodológico de la semiótica, lo pertinente es 
preguntar cómo una imagen hace para significar lo que intuimos que quiere significar en 
virtud de la forma que presenta manifestada. En palabras de Louis Hjelmslev (figura 5), una 
semiótica definida como función, esto es, el terminal de una presuposición recíproca entre 
los funtivos25 del plano de la expresión y del plano del contenido, entre una sustancia de la 
expresión y una sustancia del contenido, a través de una forma de la expresión y de una 
forma del contenido (Hjelmslev, 1980: 75-87); respecto de la cual sólo en ocasiones y bajo 
determinadas circunstancias será pertinente formular la pregunta sobre su semejanza con 
elementos de la realidad extra-textual –esto es, sobre su referencialidad–, con-textual e inter-
textual. Dicha referencialidad, siguiendo a Jakobson (1982: 353), sería no ya un a priori sino 
una función que el uso del código, articulado y enunciado bajo una forma discursiva 
concreta, podría ejercer como dominante entre otras funciones. Si bien es cierto que el cine 
como semiótica particular aún es capaz de referir el mundo e incluso de simularlo o de 
testimoniarlo mediante la instauración de una serie de marcas de documentalidad, la 
significación de aquellas formas y marcas que aparecen como reconocibles son internas y 
exclusivas del discurso, no pertenecen al mundo ni a «lo real». De acuerdo con Greimas en 
Del sentido II (1989: 119 y ss.), la cuestión de la referencialidad ha de ser superada mediante 
el planteamiento del problema de la «veredicción», o si se prefiere, como efectos de 
realismo, efectos de motivación e incluso de persuasión. 
 
4.3.2. Forma.  
Ah! Che meraviglia… pare finto! (Federico Fellini)26. 
Es fácil imaginar desde esta argumentación una película de ciencia ficción en la que 
toda posibilidad de significación y sentido quedara reducida a «encendido» o «apagado» del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 «A los terminales de una función los podemos llamar funtivos: un objeto que tiene función con otros 
objetos» (Hjelmslev, 1980: 55). 
26 Dos mujeres contemplan la puesta de sol desde la cubierta de un lujoso crucero en la película de Federico 
Fellini E la nave va (Fellini, 1983; 00:29:39). Una de ellas, emocionada por el prodigio de la naturaleza, 
exclama: «¡Qué maravilla! Parece un decorado» (ver Figura 6).  
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código binario, lo cual negaría la semiosis en toda su riqueza. Sin embargo, dicha reducción 
sería simplista en tanto que bien sabemos que el sistema binario no funciona por sí solo, 
sino que es un procedimiento de economía simbólica que permite almacenar y manipular 
complejos mensajes de manera eficiente. La forma digital es forma restituida gracias a una 
información binaria que sirve de soporte para la posterior manifestación de un universo 
visible y auditivo a través de una máquina de «interfaz» (Manovich, 1997). Esta 
transformación entre forma binaria y forma audiovisiva trae al frente en primer lugar el 
interés de la semiótica por la catalogación de los sistemas de significación. Umberto Eco 
distingue en «La familia de los códigos» (1984: 289-340) entre 1) «mecanismos que 
permiten la traducción entre dos sistemas» o códigos en sentido restringido; 2) «s-códigos» 
o códigos semánticos con un sistema de significación a partir de oposiciones e inferencias; 
y 3) «mecanismos que permiten la comunicación», que serían códigos complejos o 
«enciclopedias», es decir, «tomar la cultura como interacción sujeta a reglas, enfocar el arte, 
la lengua, los objetos manufacturados, la percepción misma como fenómenos de 
interacción colectiva regidos por leyes explicitables» (Eco, 1984: 338). 
Desde otra perspectiva bien diferente a la de Eco, la idea de Jurij M. Lotman de los 
«sistemas de modelización secundarios» no cesa de cobrar pertinencia (Lotman, 2011: 20): 
el mito, el arte y la religión, de acuerdo con el razonamiento de este autor en Estructura del 
texto artístico, funcionan como códigos complejos superpuestos a la lengua natural 27 . 
Llegados a este punto es importante recordar la distinción entre «código» y «lenguaje», 
conceptos que, de acuerdo con Lotman (1999: 15-16), difieren en que el segundo se define 
como un «código más su historia». La era digital consiste, pues, en el hecho de que un código 
simple, el código binario, permite la traducción entre dos sistemas: la realidad extra-textual o 
inter-textual y el universo de las formas inteligibles y los lenguajes. 
Por tanto, la base sobre la cual se podrían superponer estos sistemas de modelización 
secundarios no es tan sólo la de la lengua natural –la cual, desplegada en el mundo natural, 
quedaría registrada en todo caso mediante aquel otro– sino todo código cuya densidad 
semántica se vería incrementada mediante la convergencia de s-códigos asimilables a los 
discursos pictórico y fotográfico –asociaciones visuales e inferencias a partir de relaciones 
de encuadre y de montaje– y las enciclopedias que constituyen los géneros o las formas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 No ha de perderse de vista que en otros escritos (cfr. Lotman, 1994 y 1999) el mismo autor extiende la 
noción del lenguaje de modelización secundario a todos los códigos de la cultura, incluidas, por ejemplo, la 
moda, los dibujos animados, la literatura popular, la proxémica, etcétera. Esta noción extendida no habrá de 
pasarse por alto a lo largo de las páginas siguientes en la consideración de una convergencia entre los códigos, 
la lengua natural y los discursos en un sentido amplio sobre una misma superficie. 
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alojadas en la memoria compartida y no-hereditaria de la colectividad que el sistema 
modelizante cine presupone, a condición de que este sea considerado como una de las 
variedades del arte. Incluso cuando el cinematógrafo digital hace uso de su casi infinito 
poder de registro de documentos se convierte en recipiente tanto de la confluencia 
densísima del mundo natural como de la forma ya enmarcada en un espacio de sentido, 
«escribiéndola», «inscribiéndola» y «re-inscribiéndola» en un nuevo conjunto convergente.  
Así se explica la sorpresa –irónica– de los dos personajes de La nave va de Federico 
Fellini: «ah! Che meraviglia… pare finto». Bien podrían ser dos espectadoras de la cultura 
visual digital: la eficacia de una impresión óptica no depende ya de su autenticidad como 
signo motivado por un origen material, sino de su manifestarse a través de formas 
simbólicas inteligibles de acuerdo con los s-códigos visuales y en correspondencia con la 
memoria simbólica cultural. Es por ello que un decorado –que respondería a la forma 
simbólica de la perspectiva artificialis, a una teoría del color y a un movimiento restituido por 
el artefacto cinematógrafo– genera esa fuerte impresión de realidad y de belleza que 
conmueve a quienes la experimentan. De forma análoga, el cinematógrafo digital moviliza y 
trabaja con los parámetros de todos los códigos que en sus manifestaciones discursivas 
intervienen, en una confluencia entre fenómenos semióticos distintos. Es este, pues, el 
ámbito de la transdiscursividad. 
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4.3.2.1. El cine resituado en el paradigma de las artes: el «hiperdiscurso». 
André Bazin argumenta a lo largo de las páginas de su «ontología de la imagen 
cinematográfica» una interpretación de la Historia del arte como la persecución de las 
huellas de lo real. Sin embargo, concluye con una enigmática afirmación que abriría un 
segundo horizonte superpuesto a aquel nivel realista de la materialidad del signo: «por otra 
parte, el cine es un lenguaje» (Bazin, 2007: 30). Es decir, Bazin había intuido que más allá 
de la relación causal entre materia y forma, a toda manifestación subyace un sistema que 
permite significar a las imágenes, amplificando o modulando su capacidad evocadora 
documental. Así es como para Walter Benjamin, en la misma línea, las condiciones de la 
significación fotográfica no sólo están vinculadas al instante decisivo de la obturación, sino 
a toda una serie de elementos que lo rodean. Es decir, la forma propiamente dicha emerge 
de la superposición de una serie de códigos culturales que podrían ser los de la perspectiva 
artificial de la tradición albertina (cfr. Panofsky, 1966: 35-70), la puesta en escena, la pose 
pictórica, etcétera. Por el contrario, la nitidez y la transparencia de los daguerrotipos –
carentes de aura– provocaban en los espectadores de la época «estupor» a la vista de su  
«demoníaco parecido con respecto a lo real» (Benjamin, 2004: 29 y ss.). Dicho efecto 
espejo o de extrañamiento llegaba a parecer incomprensible… y hasta perturbador. 
Los códigos y los lenguajes han de desplegarse a través de una forma sensible e 
inteligible. Y dicha forma implica en primer lugar que algún agente sea el responsable –
factual o simulado– de ese punto de vista artificial. Es por tanto la categoría del discurso la 
que adquiere total pertinencia desde el punto de vista de la forma enunciada: 
 
el discurso como el proceso mediante el que a partir de un enunciado y en determinadas circunstancias 
se activa la significación […]. En consecuencia, reservamos el término «discurso» para el 
espacio de las relaciones pragmáticas y semánticas, siempre contextualizadas, tanto entre los 
sujetos de la «comunicación» y agentes de la interpretación –autor y lector, o productor e 
intérprete– como cada uno de estos con el complejo semiótico de los signos verbales28. El 
discurso no tiene límites precisos, diferenciables. (Barroso Villar, 2007: 26) 
 
El resultado de este proceso consiste en la producción de un objeto o superficie 
eidética –a la que Mª Elena Barroso denomina «discurso» en una primera acepción 
restringida– a través de la cual se desarrollaría la convergencia formal entre los distintos 
códigos, lenguajes y enciclopedias en un extenso tejido –textum– cuyos límites trascienden 
con mucho los de aquella superficie. Esta cuestión de los límites dará lugar a una segunda 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Puesto que Barroso Villar se refiere en todo momento al discurso literario, estas definiciones han de 
extrapolarse al repertorio de tan heterogéneos y distintos elementos que conforman el espacio semiótico de lo 
cinematográfico, en el que, naturalmente, la lengua natural y ciertos comportamientos reconocibles del 
discurso literario también ocupan un lugar relevante. 
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acepción genérica del «discurso» que designa una variedad o subclase de acuerdo con los 
repertorios o artilugios que se emplean en cada caso. Así es que la forma revelará tras de sí 
los sistemas del discurso literario, del discurso cinematográfico, del discurso pictórico, 
etcétera. En el caso del discurso cinematográfico, tales códigos convergentes son de 
distinta índole. Por un lado se habrán de señalar una serie de sistemas de significación 
específicos a partir de la observación de la sintaxis del montaje –como la escala de planos o 
las leyes de continuidad o raccord–; pero también otros procedimientos no exclusivos como 
pueden ser los del encuadre, el color, la interpretación actoral, la puesta en escena, etcétera, 
en conexión con el discurso pictórico y con el discurso dramático, respectivamente. De 
este razonamiento se desprende el hecho de que el cine moviliza entre sus formas 
inteligibles a discursos con una gran tradición a sus espaldas, como podrían ser bajo ciertas 
clasificaciones genéticas el discurso narrativo, el poético o el dramático (víd. Vázquez 
Medel, 1997: 45-53); o bien en un sentido amplio el discurso fotográfico o el discurso 
musical, entre otros, cada uno de los cuales presupone unas formas enunciativas y un 
repertorio de figuras que le son propias. 
En la era digital, la situación ecosistémica que ha sido definida por Francesco Casetti 
(2015) como «post-medial», plantea una nueva «convergencia» (Manovich, 2005: 273-302) 
entre formatos y cauces discursivos. Dicha convergencia da lugar a una serie de dinámicas 
traductivas en el interior de la cultura post-cinematográfica, lo que exige plantear el cine no 
ya como discurso sino como «hiperdiscurso» o discurso en segundo grado: «hemos 
convenido en llamar hiperdiscursivas a las [relaciones] que se establecen entre discursos 
cifrados mediante claves diferentes –por ejemplo, verbal e iconográfico– que converge en 
síntesis fecunda conformando un hiperdiscurso o discurso de carácter superior» (Barroso 
Villar, 2007: 53; cfr. Millán Barroso, 2009: 96). 
Es obvio que en cualquier manifestación fílmica concreta todos estos sistemas 
convergentes no aparecen de forma igualitaria ni constante, al modo de una lista de 
requisitos o de una receta del éxito expresivo, sino que la relación entre ellos se plantea 
como la generación de un espacio de sentido que vuelve flexibles las fronteras entre ellos. 
Argumenta Pedro Javier Millán que en el «hiperdiscurso fílmico», la convergencia de 
elementos diegéticos y dramáticos (cfr. Vázquez Medel, 1996) plantea una «reflexión sobre las 
limitaciones de considerar narrativo el cine» al tiempo que da lugar a «una propuesta para 
poder superar dichas limitaciones» (2009: 81). Así es que dando un paso adelante, ello 
revaloriza a todos aquellos elementos que, lejos de constituir formas vacías o accidentales 
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recogidas en el interior del encuadre y de la serie cinematográfica, conforman el espacio 
textual en constante dinamismo como unidades portadoras de significación: 
 
tanto los medios de la máquina analógica de ayer como los de la máquina digital de hoy han 
demostrado idéntica aptitud para filmar por igual desventuras amorosas y danzas abstractas. La 
relación entre un dispositivo técnico y determinado tipo de fábula sólo puede plantearse en 
nombre de una cierta idea del arte. Cine, al igual que pintura o literatura, es algo más que el 
nombre de un arte cuyos procedimientos pueden deducirse de la materia y del dispositivo 
técnico que lo caracterizan. Como ellos, es un nombre del Arte, cuyo significado trasciende las 
fronteras de las artes. (Rancière, 2005: 13) 
 
Evidentemente, la convergencia entre distintas formas discursivas ya se daba en el 
cine analógico. El digital y el post-cine no hacen sino impulsar dichas dinámicas en una 
encrucijada que sitúa de nuevo al cine en el contexto de sus orígenes. Para precisar este 
aspecto será pertinente entonces realizar una distinción entre cinematógrafo, cine y post-cine. 
El cine sería una prolongación del artefacto técnico cinematógrafo. El cine devino forma 
de entre otras muchas alternativas posibles en una dinámica de cambio explosivo: «en los 
filmes ha emergido toda una técnica narrativa que se había venido desarrollando durante un 
centenar de años […]. A partir de ese momento se acelera una verdadera coparticipación 
entre los medios, una interacción que se mantiene» (Fell, 1977: 20). 
El cinematógrafo digital, profundamente transformado en su funcionamiento, puede 
seguir haciendo de las imágenes fotográficas narraciones inteligibles; pero se precipita hacia 
su fin, hacia lo post-cinematográfico, en el momento que se resitúa en colaboración con otros 
medios y formas que no necesariamente se insertan en aquella tradición narrativa. Y es que 
el cinematógrafo digital, resituado en el sistema de las artes, parte de la superación de los 
macrogéneros cinematográficos surgidos de la lógica que desembocó en la «capacitación narrativa 
del film» (Burch 2011: 243 y ss.). Sin embargo, se trata de la mutación de algunos 
elementos, no de una quiebra o de una ruptura con enmiendas a la totalidad del paradigma 
anterior.  
Lo cierto es que ello recupera incluso algunos oficios, por ejemplo, el del colorista 
gracias a las nuevas técnicas de etalonaje; también crea otros nuevos como el modelado de 
caprichosas formas digitales en tres dimensiones o el carácter de composición del montaje 
como técnica revalorizada en el gran concepto inclusivo de la postproducción, tanto dentro del 
mismo plano como en la sucesión sintáctica de una línea de tiempo en un software de 
edición. La línea de tiempo o timeline de un editor de vídeo, en la era digital, refleja aquella 
idea del hiperdiscurso fílmico en tanto que queda configurada como un complejo entramado de 
cuadrículas –secuencias ancladas– que reenvían a otros parámetros de composición –
	  
80 
pictóricos, escultóricos, sonoros– manipulables desde la convergencia de distintos software 
específicos, en una especie de estructura fractal. 
 
4.3.2.2. Cine y post-cine como interfaz cultural. 
La interfaz audiovisiva que traduce la forma binaria garantiza la inteligibilidad de la 
forma digital. Sin embargo, lo que hace es imitar la forma simbólica del cine del siglo XX 
como «matematización del espacio» (Bolter&Grusin, 2010: 32), proporcionando una cierta 
imagen del tiempo a partir de la distribución de los elementos en una superficie plana según 
un punto de vista enunciativo. Así pues, por muy caprichosos y hasta materialmente 
imposibles que los travellings, los encuadres o los movimientos de cámara sean, todos ellos 
imitan una forma de visualización previa a la par que la superan. Siguiendo a Lev 
Manovich, el cine se ha convertido en una forma bajo la cual el universo simbólico se 
despliega bajo los parámetros de corrección y creación de los software de postproducción 
convergentes en la computadora. Tal complejidad convergente es la forma simbólica 
característica del entorno digital: 
The language of cultural interfaces is a hybrid. It is a strange, often awkward mix between the 
conventions of traditional artistic forms and the conventions of HCI (Human Computer 
Interface) –between an immersive environment and a set of controls; between standardization 
and originality–. Cultural interfaces try to balance the concept of a surface in painting, 
photography, cinema, and the printed page as something to be looked at, glanced at, read, but 
always from some distance, without interfering with it, with the concept of the surface in a 
computer interface as a virtual control panel, similar to the control panel on a car, plane or any 
other complex machine. (Manovich, 1997: 25)29 
 
Valga rescatar un solo plano de la película Wall-e que muestra una vista espacial en 
donde se reproduce el mismo «efecto perla» que las lentes fotográficas generan cuando la 
fuente de luz se coloca frente al objetivo (Santon, 2008; 00:34:07). Dicha forma poligonal 
(figura 7) delataría la mediación de una lente fotográfica que no existe, pues esta imagen ha 
sido creada artificialmente a través de un software de modelado 3D. Paradójicamente, 
incluso ante la ruptura del nexo causal entre materia y forma, como ponen de manifiesto 
los films de animación, no se persigue sino la imitación del dispositivo cinematógrafo con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 «El lenguaje de los interfaz culturales es un híbrido. Es a menudo una extraña mezcla entre la convenciones 
y las formas artísticas tradicionales con las convenciones del HCI –entre un entorno inmersivo y un conjunto 
de controles, entre la estandarización y la originalidad–. Las interfaz culturales tratan de equilibrar el concepto 
de superficie en pintura, fotografía y cine, y la página impresa como algo que puede ser observado, mirado, 
leído, pero siempre desde la distancia, sin interferir con él, con el concepto de una superficie en una interfaz 
de un ordenador como un panel de control virtual, similar al panel de control de un coche, de una acción o de 
cualquier otra máquina compleja». (tr. n.). 
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todas sus imperfecciones. Estamos ante un fotorrealismo autoconsciente cuya base queda 
re-mediada en un juego paradójico de doble falso: por un lado se nos mostrará un punto de 
vista artificial del planeta visto desde el espacio exterior, pero al mismo tiempo, se pone de 
manifiesto un dispositivo que garantiza la aceptabilidad de esa misma visión de acuerdo 
con una serie de marcas de enunciación. Y ello supone retorcer todo el conjunto de 
recursos pasados, desafiando los límites de lo posible con esa misma técnica: los puntos de 
vista espaciales, los planos-secuencia digitales, los movimientos de cámara que con un 
maquinista sería costosísimos y en el extremo, acaso, imposibles… suponen una 
barroquización del espacio simbólico de lo cinematográfico llevándolo hasta los límites de 
sus posibilidades. 
 
4.3.2.3. La imagen del tiempo en la era del big data .  
La experiencia del tiempo o imagen del tiempo tiene que ver con un factor, de nuevo, 
de desmaterialización del soporte y de redefinición del cine como hiperdiscurso. El 
cinematógrafo analógico se veía limitado por una cuestión puramente económica: el precio 
de los metros de celuloide y el posterior proceso de revelado y positivado. Desde el punto 
de vista del montaje, el simple gesto del corte implicaba una elección material: romper 
físicamente el rollo de la película para generar el relato. En cambio, con el tránsito al digital, 
el overload de los datos almacenados en «la nube» de un servidor digital que se opone a la 
inteligencia conectiva de la tradición filosófica del pensamiento sintético y dialéctico –que 
es la base del montaje de atracciones y del efecto Kulešhov– provoca dos vectores de 
desplazamiento. 
El primero de ellos tiene que ver con el tiempo de la filmación: frente a los rollos 
limitados de celuloide, el cinematógrafo digital es potencialmente ilimitado; siempre y 
cuando la capacidad de almacenamiento de los discos en los que se conservan los datos 
binarios codificados así lo permita. Ello, a pesar de la cancelación del nexo causal entre 
materia y forma, restituye el carácter de prueba fidedigna, de super-ojo o de ojo que todo lo 
ve, como lo haría la grabación a tiempo real de una cámara de videovigilancia o de un 
circuito de vídeo cerrado en un proceso de investigación judicial para probar un hecho 
acaecido en el pasado. De este modo, la amalgama digital diluye la frontera entre el 
universo de las formas figurativas y el mundo natural, lo cual, como en el ejemplo de la 




Abbas Kiarostami, en su película Five. Dedicated to Ozu (2003), pone de manifiesto 
este hecho paradójico. La película está compuesta por cinco planos-secuencia inmóviles 
que dan cuenta de sendos trozos de espacio y de tiempo en la pura manifestación aleatoria 
del mundo natural, a saber, 1) primer plano de olas rompiendo contra un trozo de madera 
abandonado en la orilla del mar; 2) el paseo marítimo de la playa de Gijón; 3) la misma 
playa, encuadrada desde abajo, con unos gatos al fondo; 4) el tránsito de unos patos por la 
playa; y 5) una superficie oscura que, más tarde, se desvela como un charco formado 
durante una tormenta en el que se termina por reflejar la luna en una prodigiosa aparición 
fantasmagórica. El tiempo de la espera que hace posible el digital, en su capacidad de 
almacenar largas tomas, devuelve al cine a ese estado misterioso que Walter Benjamin 
acusaba en los daguerrotipos: un poder referencial perturbador. Sin embargo esta es sólo 
una primera impresión, un engaño irónico… un trompe-l’oeil. En realidad, el propio 
Kiarostami ha desvelado30 que Five consiste en un ejercicio de estilo en el que todo estaba 
perfectamente calculado, en un ajustado equilibrio entre el azar y una sutil puesta en escena, 
por ejemplo, con un pequeño explosivo colocado ad hoc y accionado a distancia que rompe 
en dos el trozo de madera en el primer plano secuencia (Kiarostami, 2003: 00:04:57). Se 
reconocerá entonces que Five no consiste en el capricho de registrar documentos y 
proyectar formas vacías, sino en ensayar con la temporalidad que permite la técnica digital: 
el tiempo de la espera. Dicha observación relanza la técnica cinematográfica del tiempo por 
excelencia, esto es, el plano-secuencia, como forma liminar entre los dominios intra y extra-
textuales. De acuerdo con la célebre definición de Pier Paolo Pasolini: «el plano secuencia 
es el lenguaje de los signos no-simbólicos del tiempo presente y, en el presente, sin 
embargo, no tiene sentido o, si lo tiene, lo tiene subjetivamente, es decir, de manera 
incompleta, incierta y misteriosa» (Pasolini, 1971: 65). 
Si comparamos dos grandes proezas del plano secuencia analógico y del plano 
secuencia digital, podemos observar cómo Alfred Hitchcock, en el desafío técnico que 
supuso La soga (1948), debía prever el paso del objetivo fotográfico por una superficie 
oscura para poder detener el motor y cambiar el chasis con las bobinas de 35 milímetros. 
Se trata por tanto de 11 planos secuencia de, como máximo, 10 minutos cada uno31 –el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Tuve noticia de este hecho por vez primera en el desarrollo del Taller de Cine que el propio Kiarostami 
impartió en el International Ibn Arabí Film Festival (IBAFF) celebrado en Murcia entre el 28 de febrero y el 
13 de marzo de 2012, al cual asistí como alumno. Puede no obstante contrastarse este dato en el making of 
recogido en la edición en DVD de esta película del British Film Institute (BFI). 
31 Vashi Nedomanski ha demostrado en el videoensayo titulado Hiding the cuts in ROPE: How Alfred Hitchcock 
hid 10 Edits cómo se articulan estos cortes con una precisión coreográfica y matemática. Son a veces cortes 
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tiempo máximo de filmación permitido por la extensión de una bobina–, que generan la 
ilusión de una falsa continuidad de 80 minutos en total. La imagen del tiempo que emerge 
de dicha ilusión es la del desarrollo de una acción o peripecia en tiempo presente. La forma 
de mirada al modo de un testigo fidedigno se convirtió en el perfecto aliado de Hitchcock 
para dar cumplimiento a su técnica del suspense: el malestar y la tensión que genera el saber 
que hay un cadáver bajo la mesa sobre la cual se celebra el guateque; la incertidumbre por 
lo que sucederá después en la cadena causal –si… entonces…– desde el polo subjetivo de 
un espectador que acepta creer que está asistiendo a unos hechos en vivo y en directo, a 
través de una mediación transparente. 
Ya en el siglo XXI, en El arca rusa, Aleksandr Sokurov (2002) lleva al plano secuencia 
de Hitchcock hasta el extremo de su posibilismo como técnica del tiempo. Gracias a la 
ligereza de la cámara digital Sony HDW-F900 –especialmente diseñada para la producción 
de esta película– colocada sobre una ingrávida y versátil steadicam y a la mochila de un 
ayudante provista con un disco duro con capacidad para almacenar cien minutos de vídeo 
de Alta Definición, Sokurov pudo llevar a cabo un plano-secuencia de más de noventa 
minutos… sin cortes. Ello implica dos consecuencias: 1) una simplificación material del 
dispositivo, del cinematógrafo, puesto que reduce considerablemente su tamaño y su 
manejo en términos de tiempo y de libertad movimiento; y 2) pone de manifiesto el 
carácter hiperdiscursivo del film mediante la convergencia de todos los lenguajes escénicos 
para hacer de lo profílmico una coreografía de más de mil actores, extras, tres orquestas y 
un cuerpo de baile perfectamente sincronizados durante el tiempo de la filmación. 
Esta realización de noventa minutos sin corte alguno borra las fronteras entre la 
objetividad del tiempo matemático y la subjetividad del tiempo imaginado o enunciado, 
puesto que hace aparecer en el presente de la filmación toda la historia de Rusia al modo de 
una fantasmagoría en cada una de las salas del Palacio de Invierno de San Petersburgo. Con 
respecto a La soga, por tanto, ya no se trata de un relato estructuralmente organizado en 
orden natural a causa de la mostración de una peripecia en vivo y en directo, sino de un 
doble falso, en tanto que invoca y configura un tiempo condensado por la memoria y un 
orden artificial que trae al frente su carácter fantasmagórico como relato y representación. 
El segundo vector de desplazamiento se refiere a la técnica del montaje. El hecho 
que supone en sí el corte de montaje queda también desmaterializado. Sobre el timeline de 
un software de edición las alternativas de corte y las soluciones de montaje posibles se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
fingidos y otras duros, pero invisibilizados por la costumbre de continuidad: https://vimeo.com/76087987 
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vuelven potencialmente infinitas. Además, la repetición de tomas y la filmación de recursos 
se ve liberada del condicionamiento económico del coste de la película. Por otro lado, la 
digitalización de contenidos y su puesta a disposición en alojamientos accesibles relanza la 
técnica de la edición a través de la forma fílmica del metraje encontrado –found footage–.  Sin 
embargo, la técnica digital como revolución de la memoria tiene un límite para lo humano: 
su propio carácter de conciencia, de sujeto cognoscente. La era del big data es la era de la 
sobrecarga informativa, del caos, de la entropía, del exceso de imágenes, las cuales se 
banalizan y se convierten en una amalgama indiferenciada que sobrepasa a las capacidades 
de inteligibilidad del cerebro humano. Por eso, la acumulación de datos cuestiona la 
voluntad del genio creador amenazando con disolver la autoría y el estilo que de él se 
desprendían. Valga la imagen de la Biblioteca de Babel del relato de Jorge Luis Borges 
(1941) para explicar la delicada posición de la técnica del almacenamiento digital ante el 
horizonte de la transhumanización: «sospecho que la especie humana –la única– está por 
extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente 
inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta…». 
Tanto la técnica del plano secuencia como la del montaje llevados al extremo en la 
era digital, terminan por hacer del texto fílmico una fantasmagoría; y del tiempo 
cinematográfico que este suscita el tiempo de los fantasmas, concepto que Miriam Mayer acuña 
precisamente a propósito del estudio de la obra de José Luis Guerin: 
 
retours, intemporalité, anachronisme, souvenirs de rêves, fantasmes, virtualité, rencontres, figures de 
l’absence, etc. Le temps des fantômes n’est pas le temps des dates –ni l’histoire ni l’evolution ne 
sont encore le temps–, il est celui de la mémoire, flou, imprécis, indéterminé –la mémoire est 
psychique dans son procés, anachronique dans ses effets de montage, de reconstruction ou 
«décantation» du temps–. Dans ce temps vague et a-chronologique, le passé n’est plus 
consideré comme un fait de mémoire qui ouvre l’actualité du présent; il est en moviment. 
(Mayer, 2010: 13)32 
 Tal y como avanza el propio concepto de lo neobarroco, la difuminación de las 
fronteras del texto está encaminada a cuestionar todo el edificio de la comunicación 
cinematográfica, en especial en lo que se refiere a la imagen recíproca que se establece entre 
el destinador y el destinatario del objeto-discurso. 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 «Retorno, intemporalidad, anacronismo, recuerdos de sueños, fantasmas, virtualidad, reencuentros, figuras 
de la ausencia, etc. El tiempo de los fantasmas no es el tiempo de las fechas (ni la historia, ni tampoco la 
evolución son todavía el tiempo), es aquel tiempo de la memoria, flujo, imprecisión, indeterminación (la 
memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos de montaje, de reconstrucción o de 
«decantación» del tiempo). En este tiempo vago y a-cronológico, el pasado no será ya considerado como un 
hecho de la memoria que descubra la realidad del presente; sino que está en movimiento». (tr. n.). 
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4.3.2.4. ¿Un «espectador emancipado»? 
La relación entre el objeto de la contemplación y el sujeto contemplador como 
práctica que tiene lugar en el espacio social ha sido muy hábilmente conceptualizada por 
Jean-Christophe Royoux como el tránsito «del relato de la experiencia a la experiencia del 
relato» (2008: 126). Como configuración espacial, la exposición de una serie de obras 
implica una estructura conformada por elementos discretos y heterogéneos que establecen 
relaciones débiles entre sí, a partir de las cuales surgen posibles recorridos alternativos por 
aquel espacio. Así es que si la experiencia del relato pasa al primer plano, entonces la 
técnica perdería la finalidad de producir objetos acabados y útiles para un fin concreto 
fuera de sí, sea este político, económico, socializador, educativo, o, simplemente, ocio. Por 
el contrario, el despliegue de la forma a través del acto de contemplación pone de 
manifiesto aquella idea lúdica de la existencia intersubjetiva en el texto artístico: no hay 
lugares cómodos ni seguros, sino que es el propio acto de contemplación el que pacta las 
condiciones y posiciones en el interior del fenómeno. El discurso post-cinematográfico no 
se definiría entonces por la clausura del relato ni por el cierre textual, sino precisamente por 
su carácter abierto, non finito. Ello convoca a un «espectador emancipado» (Rancière, 2010) 
a quien se le transfieren el derecho y la responsabilidad de realizar dicha clausura 
elaborando un sentido. ¿Cómo se representa el «espectador emancipado»? Partamos de la 
imagen del tiempo. La idea del espectador emancipado no sólo implica que este pueda 
elegir qué ver y cómo hacerlo, sino que, lo que es más importante, constituye una instancia 
cuya colaboración será frecuentemente requerida. Señala Espen J. Aarseth (1997 y 2004) en 
torno al funcionamiento de lo que él denomina como «literatura ergódica»: 
 
In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text. If ergodic 
literature is to make sense as a concept, there must also be nonergodic literature, where the 
effort to traverse the text is trivial, with no extranoematic responsabilities placed on the reader 
exerpt –for example– eye movement and the periodic or arbitrary torning of pages. (Aarseth, 
1997: 1)33 
A partir de la oposición ergódico/no-ergódico resulta interesante observar las 
representaciones del lector-modelo o espectador-modelo que aparecen en algunas películas 
recientes. A partir de la observación intertextual que sigue es posible pensar en una 
tipología que oponga a espectadores cautivos frentes a espectadores emancipados –que no libres por 
completo–. Leos Carax, al inicio de Holy Motors (2012), presenta una interesante imagen 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 «En la literatura ergódica, se requiere un para nada irrelevante esfuerzo por parte del lector para transitar el 
texto. Si la literatura ergódica tiene sentido en tanto que concepto válido, entonces debe haber también una 
literatura no-ergódica, donde el esfuerzo por atravesar el texto sea trivial, sin responsabilidad extranoemática 
para el lector más allá (por ejemplo) de mover los ojos o pasar las páginas». (tr. n.). 
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con una antigua sala de cine en donde aparece una audiencia tradicional, burguesa y de 
mediana edad congregada ante una gran pantalla (Carax, 2013; 00:04:53-00:05:09; figura 8). 
Sin que estos espectadores-cautivos se percaten, porque se han quedado dormidos, 
después de que un niño pequeño atraviese uno de los pasillos medianeros del patio de 
butacas, de pronto, un enorme perro de color negro campa a sus anchas por aquellos 
mismos corredores. ¿Tal vez se trate del mismo niño metamorfoseado? Una interpretación 
posible de dichas figuras podría ser que aquella audiencia tradicional esté acusada de ser 
una audiencia de espectadores indiferentes, narcotizados, que aceptan gustosos ser tratados 
o como a menores de edad o como perros viejos y cansados. 
Del otro lado, un espectador emancipado con libertad de movimiento y capacidad de 
construcción de los itinerarios por el gran texto al que se enfrenta puede ser el protagonista 
de En la ciudad de Sylvia de José Luis Guerin (2007; figura 9). Se trata de un personaje sin 
nombre –tan sólo denominado en el guión con el pronombre «él» (víd. Guerin, 2004: 4)– 
que, no sin ironías, queda reducido a una mirada en torno a la cual aparecen la ciudad y sus 
impresiones, sus reflejos en cristales y escaparates; también las evocaciones o las fantasías 
que todo ello suscita en su imaginación.  
El «espectador-modelo» de En la ciudad de Sylvia es un espectador-emancipado de 
toda seguridad interpretativa, lanzado una y otra vez al borde del abismo que constituyen 
en sí mismas las apariencias del mundo natural, espacio donde convergen distintas 
semióticas que incluso se antojan indescifrables. En esta indeterminación, la instancia de 
recepción se verá desplazada hacia una posición incómoda: tan incómoda y embarazosa 
fruto del «no-sé-qué» y del «más o menos» del neobarroco como la de dicho personaje cada 
vez que comete algún error, olvido o descuido entre las apariencias de las cosas y las 
hipótesis que él se había figurado34. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Un análisis formal de esta película y, en especial, de este personaje como psicología reducida a una forma 
de mirada, lo hemos desarrollado en el ensayo publicado en el número 26 de Signa. Revista de la Asociación 
Española de Semiótica, titulado «En la ciudad de Sylvia, de José Luis Guerín (2007): algunas claves sobre el 
documento poético en el discurso ficcional». Decíamos allí: «como personaje que se despliega en la superficie 
discursiva queda reducido a una mirada que siempre reenvía al fuera de campo –más allá del marco, como en 
el cuadro de Courbet–, generando una sintaxis entre miradas, una relación similar a la caza y captura del dios 
de Delos en Ovidio (Guerin, 2007; 00:06:31). Incluso cuando el objeto de la persecución aparece o bien 
encuadrado dentro del mismo plano o bien en una relación sintáctica (Guerin, 2007; 00:34:21, cfr. 00:43:00), 
se lo puede reducir a la mirada sobre el mundo fenoménico que nunca llega a desvelarse más allá de las 
engañosas apariencias. También su voluntad y sus afecciones permanecen inescrutables durante toda la 
película, más allá del aspecto externo y del comportamiento proxémico que traducirían los efectos de aquella 
mirada y los movimientos experimentados en su psicología –interioridad–, como pone de manifiesto uno de 




Del mismo modo, Jacques Rancière plantea al espectador post-cinematográfico y 
emancipado a partir de una tensión entre lo que sabe-que-sabe y lo que descubre que todavía 
ignora, en un permanente movimiento de negociación con la forma discursiva. Y ello 
implica un posicionamiento profundamente ético, puesto que pasa por el hecho de 
establecer una dinámica de relación que reconoce el lugar del sujeto como individuo 
dotado, ante todo, de inteligencia: 
 
la emancipación intelectual es la verificación de la igualdad de todas las inteligencias. Esta no significa 
la igualdad de valor de todas las manifestaciones de la inteligencia, sino la igualdad en sí de 
todas sus manifestaciones. […] Del ignorante que deletrea los signos al docto que construye 
hipótesis, es siempre la misma inteligencia la que está en funciones, una inteligencia que 
traduce unos signos a otros signos y que procede por comparaciones y figuras para comunicar 
sus aventuras intelectuales y comprender lo que otra inteligencia se empeña en comunicarle. 
(Rancière, 2010: 17) 
 
4.3.2.5. El «efecto Lumière». 
La reconsideración –acaso incómoda– de la instancia espectatorial devuelve al post-
cine nuevamente a una coyuntura que estaba en sus orígenes; y que no es otra que la de la 
confrontación problemática con una técnica tan ilusoria como racional que precede a la 
lógica del relato y del discurso narrativo que surgiría en torno a 1915 tras un largo proceso 
de re-mediación así como de inculturación descrito por Noel Burch como la «capacitación 
narrativa» (2011: 243-268) y los análogos procesos de «centrado de la instancia 
espectatorial» o «construcción de un espacio habitable» (2011: 171-192). 
La «capacitación narrativa del film» no se basa en otra cosa que en el poder de 
atracción entre figuras ejercido por el montaje: la puesta en relación sintáctica de unidades 
de espacio-tiempo discretas a partir de la ilusión de continuidad que el espectador confiere 
al vacío que queda entre unas y otras por medio de la deíxis entre elementos internos a la 
composición (Burch: 2008: 13-25). Lo que el efecto Kulešhov pone de manifiesto es que la 
capacidad narrativa del cine para construir relatos es el resultado de una sintaxis elaborada a 
partir de la yuxtaposición de los elementos discontinuos que reaccionan los unos sobre los 
otros por medio de la emergencia de un efecto local, primero deíctico –direcciones de 
miradas, de posición de los cuerpos filmados o de acciones–; y luego de significación 
(Zunzunegui, 1995: 154-156). Con Lotman (1979a: 13-16), incluso podríamos pensar en 
una capacitación sintáctica del film  más que en una capacitación narrativa. 
Para Gilles Deleuze (2004a) este hallazgo sintáctico está en la base de una forma 
simbólica definida como imagen-movimiento –que contiene la tríada 
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acción/percepción/afección–: «lo que incumbe al montaje, en sí mismo o en otra cosa, es 
la imagen indirecta del tiempo, la duración». No un tiempo homogéneo o una duración 
espacializada, sino una duración y un tiempo efectivos que «emanan de la articulación de las 
imágenes-movimiento» (Deleuze, 2004a: 52). En cambio, para este mismo autor, el cine 
moderno supone una transgresión en la forma simbólica que resulta del proceso 
cinematográfico y del efecto o imagen mental que proporcionaba la imagen-movimiento: 
«imagen sonora y óptica pura que rompe los lazos sensorio-motores, desborda las 
relaciones y ya no se deja expresar en términos de movimiento, sino que se abre al tiempo» 
(Deleuze, 2004a: 303). El cine moderno no consiste en la restitución del movimiento por 
medio de una sintaxis, sino en un «vagabundeo, con nexos senso-motores debilitados, y 
luego alcanzan situaciones puramente ópticas y sonoras» (2004b: 14), análogo al personaje 
de En la ciudad de Sylvia de Guerin. Así es que, en la elaboración de dicha imagen mental, 
Giuglielmo Pescatore ha observado un desplazamiento desde el «Efecto Kulešhov» del cine 
hacia lo que él denomina como «Efecto Lumière» bajo acusación de consistir en una 
diseminación del sentido: 
 
Nel giugno scorso ha avuto luogo un esperimento altrettanto cruciale, seppure involontario, che mi 
pare si possa correttamente confrontare con quello di Kulešov. In una sala della Cineteca di 
Bologna è stato proiettato a rulli invertiti The tree of life, film di Terrence Malick vincitore a 
Cannes. La proiezione è andata avanti per nove giorni di fila senza che il pubblico facesse una 
piega, mostrando di essersi accorto dell'errore. L'esperimento è stato poi ripetuto nello stesso 
cinema qualche mese dopo con un film di Ettore Scola. Una sola proiezione, ancora a rulli 
invertiti, e medesimo risultato: pubblico inconsapevole dell'errore. Quello che chiamerò 
«effetto Lumière», dal nome del cinema bolognese presso il quale si è svolto questo 
straordinario esperimento di psicologia sociale, è in qualche modo il rovesciamento dell'effetto 
Kulešov: se allora il diverso montaggio di due inquadrature produceva significati di volta in 
volta differenti, oggi la dislocazione di un intero segmento del film provoca una sostanziale 
indifferenza. (Pescatore, 2012: 40)35 
 
 
Aunque Pescatore hable aquí de indiferencia, bien se podría argumentar que por el 
contrario lo que se pone en marcha es una renegociación del sentido de acuerdo con el 
orden aleatorio de las secuencias, lo que desacredita el presupuesto idealista de que exista 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 «El pasado junio tuvo lugar un experimento crucial aunque involuntario que me parece que se podría 
confrontar perfectamente con el de Kulešov. En una sala de la Cineteca de Bolonia fue proyectado con los 
rollos invertidos El árbol de la vida de Terrence Malick, película vencedora en Cannes. La proyección siguió 
adelante durante nueve días seguidos sin que el público pestañeara, dando muestras de no haberse percatado 
del error. El experimento se repitió en el mismo cine algunos meses después con una película de Ettore Scola. 
Una sola proyección, también con los rollos invertidos, e idéntico resultado: público inconsciente del error. 
Esto que llamaré «efecto Lumière», tomado del cine boloñés en el cual tuvo lugar este extraordinario 
experimento de psicología social, es de algún modo el derrocamiento del efecto Kulešov: si entonces distintos 
montajes de dos encuadres producían significantes diversos, hoy la dislocación de un segmento completo de 
la película provoca una indiferencia sustancial». (tr. n.). 
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una sola interpretación o funcionamiento correctos. En esta encrucijada que retorna a un 
cierto primitivismo, la figura del cineasta, aunque privado de su estatuto demiúrgico de 
autor y redefinido como recolector de imágenes al modo de Agnés Varda o de Chris 
Marker36, se ve revalorizada como la de un mediador capaz de proponer e incitar, de traer 
de nuevo las imágenes al plano de la significación. 
Descendiendo al limbo indiferenciado de la memoria sempiterna del big data, el 
cineasta digital devuelve las imágenes al plano de la interacción simbólica a través de su 
elección y montaje en una sintaxis débil que no funciona mediante nexos causales –si… 
entonces– sino meramente hipotéticos –es una idea… puede haber otras–.  
 
4.3.2.6. Insistencias y resistencias de las imágenes. 
Autores como Peter Greenaway (víd. Coonan, 10/10/2007) han explicado el eslogan 
de la «muerte del cine» como «una muerte cerebral»37, en tanto que «la muerte del cine 
ocurrió el 31 de septiembre de 1983, cuando se introdujo el mando a distancia en la sala de 
estar de las casas […]; ahora el cine tiene que ser un arte interactivo y multimedia».  
Por su parte, el crítico de cine Paolo Cherchi Usai, en el año 2001, publicó un 
sugerente ensayo titulado no por casualidad La muerte del cine. El razonamiento de este autor 
parte del abandono de la película en soporte de celuloide y, en su lugar, el uso extensivo del 
digital. De hecho en el prólogo a la edición española de 2005, Martin Scorsesse indica en 
tono melancólico que «este libro es una elegía a los millares de copias de película que se 
destruyen cada día en todo el mundo» (Scorsesse en Cherchi Usai, 2005: xi). Más allá del 
discurso un tanto apocalíptico del famoso cineasta americano, Cherchi intuye que el 
abandono de un soporte implica algo más, no obstante: 
 
en su lugar habría imágenes, ya fuese fijas –fotografías–, ya pasajeras –electrónica–. Así lo conforma el 
vídeo: una civilización que es presa de la pesadilla de su memoria visual ya no necesita al cine. 
Consistirá en el arte de destruir las imágenes en movimiento […]; sin las imágenes del drama, 
de la aventura, de la comedia, de los acontecimientos naturales y artificiales impresos en la 
película, no habrá cine; no habrá de dónde sacar su historia; la filmología no tendrá a dónde ir. 
(Cherchi Usai, 2005: 7) 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Así se define Agnés Varda a sí misma como agente poético en su película Los espigadores y la espigadora 
(2000). 
37  Declaraciones publicadas por el rotativo británico The Independent en el año 2007: 
http://www.independent.co.uk/news/world/asia/greenaway-announces-the-death-of-cinema--and-blames-





Tal y como se ha señalado con la sugerente imagen de la Biblioteca de Borges, el 
digital constituye un dispositivo de exo-memoria transhumana potencialmente ilimitada. 
Memoria visual en constante dinamismo, memoria en la que se alojan los géneros y los 
lugares comunes que permiten establecer reglas de decodificación. En palabras de Cherchi 
dichas imágenes son algo más que fotogramas de celuloide: son las imágenes del drama, de 
la comedia, de las aventuras, el documental, etcétera. Aquellas imágenes como instauración 
de un horizonte de expectativas o pactos interpretativos han constituido durante los 
últimos cien años un «espacio habitable» en el que, más que conocer, era posible re-conocer 
cosas ya vistas mediante modelos homologables. Así es que «nuestras percepciones visuales 
no son en absoluto objetivas, sino una construcción que nuestra mente realiza reuniendo 
sus conocimientos del acervo cultural» (Baudrillard&Calabrese, 2014: 55). 
 
El digital, por el contrario, dispone de todas aquellas imágenes para manipularlas y 
re-semantizarlas en virtud del «efecto Lumière», que ya no contempla un orden correcto, el 
único y el verdadero, de los elementos. Cobra todo su sentido la sugerente imagen de la 
edición inglesa de La muerte del cine publicada por el British Film Institute: la imagen de la 
explosión. Explosión de los nexos, de los vínculos entre las imágenes y de sus repertorios 
genéricos en lugar de una desintegración de las imágenes en sí mismas. La «muerte del cine» 
implica, más que una iconoclastia, la desarticulación tanto de la filmología –clasificación y 
estudio de las películas– como del relato de la Historia que las contiene y organiza. Así es 
que al cine le sobreviven sus imágenes, que se mezclan con todo tipo de imágenes públicas 
y privadas, de todas las épocas y variedades discursivas –artísticas y no-artísticas–38: 
 
Gli studi sulle arti vi hanno fatto invece ricorso per leggere e interpretare il fenomeno crescente di 
incorporazione di immagini televisive, di filmati di famiglia, di opere pittoriche, di registrazioni 
radiofoniche o di qualsiasi altro oggetto presente nel database della cultura all’interno della 
trama narrativa del film. Come le tavole dell’Atlante di Warburg, l’audiovisivo, nell’epoca della 
rimediazione, sarebbe insomma un ricettacolo dei messaggi immensi a vario titolo nella sfera 
mediatica. […] Nella condizione di una piena disposizione del passato, la riproduzione è 
divenuta la norma e nessun esercizio analitico può esaurirsi nel semplice riconoscimento delle 
fonti, ma deve rifflettere sulle ragioni e sui modi della loro convocazione e riattivazione. 
(Zucconi, 2013: 25-26)39 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Con respecto a este punto, y aunque se refiere siempre a la cultura cinematográfica analógica del siglo XX, 
resulta especialmente esclarecedor el análisis que Millán Barroso (2009) realiza en su trabajo a propósito de la 
hiperdiscursividad sobre la persistencia de lo trágico en el musical flamenco de Carlos Saura. Ello da cuenta 
de un espacio de convergencia en el que las relaciones entre distintos niveles discursivos generan una 
significación operativa y novedosa, recortada sobre los fragmentos de distintas tradiciones artísticas y no 
artísticas –como pone de manifiesto, por ejemplo, el análisis de la vestimenta que realiza este autor como 
depósito de significación–. 
39 «Los estudios sobre arte han apelado a la necesidad de leer e interpretar el fenómeno creciente de la 
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4.4. El paradigma de las mutaciones. 
La teoría de los paradigmas científicos de Thomas Kuhn (2001) prevé varias formas 
de cambio: 1) sustitución del paradigma dominante por otros paradigmas rivales y 2) 
abandono progresivo de un paradigma y adscripción a otro paradigma rival. La primera 
supone un cambio radical a partir de un descubrimiento que supone la enmienda a la 
totalidad. En la segunda hipótesis existen dos modelos que entran en conflicto: uno 
desplazante y otro desplazado. Parece ser este el caso del tránsito hacia la cultura digital. 
Hemos observado que mientras que las imágenes sobreviven, los cambios en la 
materialidad del soporte implican una nueva relación con los medios y con las formas 
simbólicas que aquellos proporcionan. Entonces, son sólo algunos elementos los que 
mutan. Si cambian algunos elementos, el paradigma que se plantea es entonces un paradigma 
de las mutaciones. Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua (DRAE), la mutación 
se define desde un punto de vista biológico como una «alteración producida en la 
estructura o en el número de los genes o de los cromosomas de un organismo transmisible 
por herencia» o «fenotipo producido por aquellas alteraciones»40. Partiendo de dicho 
leitmotiv, desde la crítica de cine, se ha adoptado esta metáfora para explicar la imagen post-
cinematográfica. Kent Jones (víd. Martin y Rosenbaum, 2011: 42), por ejemplo, indica que 
el concepto de «mutación» está asociado al de «contaminación» o disolución de las 
fronteras que antes eran rígidas; consideración que Adrian Martin matiza apuntando a un 
paradigma emergente a la vista de una forma «verdaderamente abierta, global y sobre todo 
impura» (ídem). 
En un sentido estricto, si se toma la idea de la mutación biológica habría que pensar 
por analogía en un fenotipo del cine y del post-cine –una especificidad que los atraviesa y 
los define como conjuntos cerrados– que sería posible describir y caracterizar al modo 
positivista. Sin embargo, la matización de Martin apunta hacia otra idea bien distinta: la idea 
de la impureza frente al sistema cerrado y bien diferenciado de una cadena de ADN. En 
este sentido, llama la atención que el DLE posponga al cuarto lugar la aproximación 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
incorporación de imágenes televisivas, de films familiares, de obras pictóricas, de grabaciones radiofónicas o 
de cualquier otro objeto presente en la base de datos de la cultura en el interior de la trama narrativa de una 
película. Como las tablas del Atlas de Warburg, el audiovisual, en la época de la re-mediación, sería en 
definitiva un inmenso receptáculo de mensajes de distinto tipo en la esfera mediática. […] Desde la condición 
de una plena disposición del pasado, la reproducción se ha convertido en norma y ningún ejercicio analítico 
puede agotarse en el simple reconocimiento de las fuentes, sino que debe reflexionar sobre las razones y 
sobre los modos de su convocación y reactivación». (tr. n.). 
40 Acepciones cuarta y quinta de la voz «mutación» en la 23ª edición del Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española: http://dle.rae.es/?id=QA1FFhV 
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biológica a la voz «mutación», anteponiendo dos acepciones sumamente interesantes: 
 
1) Acción y efecto de mudar o mudarse. 
2) Cada una de las diversas perspectivas que se forman en el teatro variando el telón y los 
bastidores para cambiar la escena en que se supone la representación. 
 
La imagen teatral de la segunda acepción resulta especialmente fecunda, pues 
propone una metáfora en la que se disponen unos elementos dados en una sintaxis, algunos 
de los cuales, al cambiar de posición, varían su perspectiva desde el punto de vista del 





Ya que la mutación se produce en la técnica que da lugar a unas prácticas y a unos 
objetos formales, es pertinente recurrir a la idea de cambio tecnológico formulada por 
Marshall McLuhan en La aldea global. El esquema del Tétrade (figura 10) serviría para 
explicar la mutación digital de la semiosfera en tanto que 
 
todas las formas de comunicación a) intensifican algo en una cultura –realce– mientras que al mismo 
tiempo b) vuelven obsoleta otra –desuso–. También c) recuperan una fase o factor dejado de 
lado desde tiempo atrás y d) sufren una modificación –o inversión– cuando se las lleva más allá 
de los límites de su potencial. (McLuhan, 2002: 16)  
 
El post-cine deja atrás a su antecesor retorciendo la forma de sus objetos en un 
ejercicio barroco; pero al mismo tiempo retorna a algunos de los aspectos que se 
encontraban en su origen, quebrando la lógica causal de su sintaxis así como 
confrontándose con una técnica, la técnica digital, que se caracteriza por su carácter 
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transhumano, tanto en la creación de las imágenes –conjurando el posibilismo material del 
rodaje en un espacio empírico– como en su almacenamiento –vertiente que, por el 
contrario, reactiva una capacidad testimonial de las imágenes–. Si encontramos elementos 
intensificados, obsoletos, recuperados e invertidos, de acuerdo con el razonamiento que 
hemos desarrollado anteriormente, a modo de conclusión de este apartado, ordenemos en 




A. REALCE (forma): 
 
- Formas elusivas y barrocas. 
- Indeterminación del sentido: negociación con la 
forma. 
- Tematización de la arquitectura interna del objeto-
discurso y del aparato formal de la enunciación: 
autoconciencia. 
- Espacio inorgánico. 
- Relatividad del tiempo. 
- Disponibilidad y capacidad de la memoria visual  
como capacidad transhumana en los dispositivos de 
almacenamiento. 
D. INVERSIÓN (fondo): 
 
- Problematización de la relación entre la forma 
post-cinematográfica y la semiótica del mundo 
natural. 
- Tematización de las variedades discursivas y de la 
expresión (enunciación). 
- Debilidad de los nexos entre los elementos que 
componen el sistema. 
- Desplazamiento del autor como genio creador a 
negociador o recolector de imágenes: «del relato de 
la experiencia a la experiencia del relato». 
- Desplaza al receptor a una posición incómoda y 
requiere su atención y participación: «espectador 
emancipado». 
 
C. RECUPERACIÓN (forma): 
 
- «Medioevo digital»: retorno a la confrontación con 
la técnica y con la forma del cine de los orígenes. 
- Conversación entre las artes (hiperdiscurso). 
- Impureza del post-cine (re-mediación). 
- Imagen del tiempo como tiempo de la espera: 
manifestación o epifanía. 
- Efecto Lumière. 
B. DESUSO (fondo):  
 
- Crisis de la ontología documental de la imagen 
fotográfica analógica. 
- Crisis de la filmología y de la Historia del cine 
como relatos unificados. 
- Crisis de la imagen del tiempo como cadena causal. 






BLOQUE III: ITINERARIOS POR LA FILMOGRAFÍA. 
DE LA POÉTICA DEL ESBOZO COMO FORMA DEL SENTIDO. 
 
5. POÉTICA Y AUTOCONCIENCIA: 
IMPLICACIONES Y APLICACIONES. 
En este contexto de mutaciones definido por la línea curva de lo barroco, las 
películas y documentos que componen nuestro corpus proponen interesantes reflexiones a 
partir de los grandes dos principios que hemos observado al orientar el análisis: la poética y 
la autoconciencia. Como maneras de aproximación a una obra que se abre a lo post-
cinematográfico corresponde que a continuación acotemos estos dos conceptos para 
articularlos como herramientas operativas. Este bloque estará constituido en consecuencia 
por una serie de itinerarios paralelos entre la indagación teórica sobre el discurso post-
cinematográfico y la filmografía del autor como formas –o por el contrario, como trans-
formaciones– del sentido.  
Con tal de ubicar siempre en el centro de la reflexión al objeto de estudio se partirá 
en esta ocasión de las declaraciones del propio cineasta, quien habitualmente da un paso 
atrás reconociéndose como un espectador más ante algo que suscita la experiencia 
estética41. En las conversaciones que hemos mantenido con José Luis Guerin se observa el 
hecho de que, desde su experiencia profesional, el proceso creativo aparece planteado 
como la exploración reflexiva y autoconsciente de un vasto territorio desconocido al que ha 
de acercarse en cada nuevo acto de creación: «siempre pienso en cada proyecto, en cuál es 
su especificidad, qué es lo que me permite hacer que no podré hacer en otros casos» 
(Guerin en anexo IV: 70). Si el punto de partida es siempre un estado de incitación y de 
reacción ante la incertidumbre, cuyo carácter específico se convierte en el objeto de una 
reflexión inscrita en la estructura de la obra, entonces las posiciones del creador –proceso 
de exploración– y del espectador –proceso de recepción– se proyectan simétricamente 
sobre el texto fílmico, como dos instancias que recorren el mismo camino convergente 
hacia la película y hacia el fenómeno artístico en general42: 
 
Como creador yo no veo otra forma de hacer las cosas. Si tengo un guión previo pierdo el deseo de 
hacer la película. Se me quitan las ganas cuando todo está organizado y cerrado de antemano. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ver anexos II, III, IV y V. 
42 En este punto, y bajo cierto punto de vista perteneciente a la denominada semiótica interpretativa, 
podemos relacionar dicho recorrido simétrico con la necesaria cooperación del lector a la construcción del 
texto narrativo en Lector in fabula de Umberto Eco (1993). 
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Pierdo la pasión. Entiendo el cine como revelación y como conocimiento. Frente al cine de 
compartimentos estancos prefiero la reinvención. Primero ruedo, luego monto, mientras tanto 
escribo algo, ruedo de nuevo, lo monto todo junto... no cierro nada, y por eso soy el primer 
espectador sorprendido al ver la película mientras la voy pensando, rodando e imaginando. 
Todo a la vez. Cada película en sí misma y por sí misma implica un dispositivo de producción 
único, una experiencia única. (Anexo II: 33) 
 
La variedad de estilos y de formas que esta filmografía pone de manifiesto así lo 
confirma: Los motivos de Berta (1983/84) como una película de ficción sobre la base de una 
exploración documental del espacio43, Innisfree (1990) como un documental con digresiones 
ficcionales44; Tren de sombras (1996) presenta la apariencia de una investigación detectivesca 
en lo que en realidad es un falso documental opuesto por completo a En Construcción 
(2001), la cual rehabilita el espacio de lo real en el cine no-ficción. El diálogo con Jonas 
Mekas en las Correspondencias (2011) –donde la voz es el centro que todo lo articula– se sitúa 
frente a la privada de banda sonora Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2004) –cronofotografía 
que desvela una reflexión sobre el tiempo y la mirada del artista–. La ciudad de Sylvia (2005), 
silenciosa y contemplativa, queda en contraste con la incesante corriente polifónica de Guest 
(2010), Recuerdos de una mañana (2012), La academia de las musas (2016),  Le saphir de Saint Louis 
(2015), etcétera. Con tal de poner orden podríamos elaborar una clasificación provisional 
según algunos rasgos estilísticos dominantes que reconoce el autor en su trayectoria: 
 
Un crítico de cine me dijo hace poco que mis películas se agrupaban en dos conjuntos. A mí eso me 
hizo mucha gracia porque no me había dado cuenta. Y también me hizo pensar mucho. Las 
películas impares, me decía, me salen silenciosas, íntimas y aristocráticas. En cambio, las pares 
me salen documentales, parlanchinas y populares. Y es cierto: Innisfree, En construcción o Guest 
son documentales, con muchas caras y muy parlanchinas. Por el contrario Los motivos de Berta, 
Tren de Sombras y Sylvia son silenciosas y contemplativas. En realidad lo que me gusta es jugar 
con elementos de unas incorporándolos en las otras. (Anexo II: 35) 
 
Cada obra, en tanto que propone un dispositivo único y una indagación formal sobre 
el modo de acercarse a un fenómeno desconocido pero incipiente, supone una nueva 
exploración que impediría tratar al lenguaje del cine –de poder hablar de «lenguaje» en 
términos absolutos– como una institución permanente, como un sistema preexistente que 
se actualizaría en cada acto concreto de comunicación cinematográfica al modo de la 
prescripción /deber hacer/ o de la reproducción mecánica de un mismo proceso técnico, 
como una cadena de montaje industrial –capturar y recomponer–. En lo que se refiere a la 
dicotomía entre sistema normativo y actos concretos, desde un enfoque estructural, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Se ha abordado la exploración documental del paisaje en el discurso de ficción de Los motivos de Berta 
mediante la noción de «semántica del paisaje» en Broullón-Lozano, 2015c: 386-398. 




creemos que este posicionamiento se aleja de un modelo filosófico idealista, pues Saussure 
ya reconocía que la oposición langue/parole no funciona como un mero automatismo, como 
la actualización de una estructura trascendente en cada acto de habla, sino que por el 
contrario se basa en la oposición social/individual por la que el sistema de la lengua es 
«vínculo social» o «cristalización social» consecuente a los actos de manifestación: «la parte 
social del lenguaje […] sólo existe en función de un contrato establecido por los miembros 
de la comunidad» (Saussure, 1995: 41). Dicha cristalización social se produce sobre la 
experiencia compartida –toda una estética de la recepción cuando se produce un 
acercamiento entre horizontes45– como fenómeno proyectado en el tiempo, lo que nuestro 
cineasta denomina pacto: «todo espectador, todo lector, necesita generar un pacto para 
poder leer: dónde estoy en relación a lo que se me da, qué es. ¿Estoy en el estudio de cine 
impermeable a la realidad inmediata y sus azares y contingencias; o estamos trabajando, 
pues, con esas contingencias?» (Guerin en anexo II: 55). Trasladando al campo 
cinematográfico la oposición lengua/habla, sistema/proceso o esquema/uso (cfr. Hjelmslev, 1980: 
109 y ss.; Greimas&Courtés, 1982, I: 389-390), queda claro entonces que el pacto ha de 
aparecer necesariamente como forma reconocible proyectada sobre la superficie discursiva, 
de manera que sea posible reconstruir las leyes de su funcionamiento interno en cada caso. 
Ello nos conduce a otro concepto importante, el de escritura cinematográfica, que es 
tanto proceso y performance como resultado formal de una voluntad estilística, la cual genera 
un vínculo con el receptor, empujado a adoptar un rol activo en el proceso de significación: 
«creo que de cualquier manera la escritura de cada película genera un pacto único entre el 
espectador y la propia película. Pienso que es así, que la escritura es la garante de que el 
pacto se mantenga vigente y vivo» (Guerin en anexo III: 55)46. Este desplazamiento, que en 
la cultura visual digital hemos visto que resulta incluso perturbador, se basa en el carácter 
lúdico subyacente a la idea de contrato, lo que devuelve al post-cine al estado de balbuceo o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 En congruencia con el razonamiento expuesto en el apartado 2.2.1. «Teoría estética», recordemos que 
Roman Ingarden (1989) considera que el fenómeno la aesthesis consiste en una «experimentación productiva» 
o «fusión de horizontes» (cfr. Iser, 1987 y Jauss, 1992; cfr. Warning, 1989). 
46 Roland Barthes, en El grado cero de la escritura, diferencia la escritura del estilo –lenguaje autárquico e 
iconografía personal o secreta del autor– y de la lengua –patrimonio colectivo–, definiéndola como «una 
función: es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado en su destino social, la 
forma captada en su intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia. […] Las escrituras son 
distintas pero comparables, porque han sido originadas por un movimiento idéntico: la reflexión del escritor 
sobre el uso social de su forma y la elección que asume. […] La escritura es un modo de pensar la Literatura» 
(1973: 22-23). Por extensión, y como se desarrollará en el apartado 5.1.2. a propósito de la segunda acepción 
de «poética», una escritura cinematográfica que es el resultado de la reflexión autoconsciente sobre la técnica y 
los materiales de base, incluso cuando no existe formalizada al modo de una teoría del cine, genera todo un 
posicionamiento, una energía productiva y creadora, una manera de pensar las imágenes más allá de sus 
límites instrumentales o de su valor de culto cinéfilo. 
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de búsqueda formal de sus orígenes, con tal de generar distintos marcos de comprensión 
respecto de los establecidos por la tradición: «el individuo necesita un aprendizaje para 
conocer su juego; el niño no asimila [la lengua] sino poco a poco», concluye Saussure en su 
razonamiento (1995: 41). Ello implica una toma de partido, una ética e incluso una política 
de este tipo de prácticas post-cinematográficas en su intención de depurar la mirada, o, 
como mínimo, de cuestionarla. 
En conclusión, y bajo este punto de vista, la categoría del discurso en su concepción 
dinámica y transformadora (víd. Vázquez Medel, 1995 y 1996; cfr. Fabbri, 1999) viene 
nuevamente al primer término, pues al mismo tiempo que consiste en un acto de 
enunciación intencional, proyecta en su interior un punto de recepción que da cuenta de las 
prácticas, de las formas del sentido y de las dinámicas culturales vigentes, relanzando el 
vínculo entre la estructura y el tiempo, entre la dimensión inmanente47 del sentido y sus 
manifestaciones históricamente determinadas (cfr. Jacoviello, 2012: 17). Por otra parte, en lo 
que concierne al punto de vista analítico sobre nuestro objeto de estudio, las nociones de 
pacto y de escritura que no existen por separado nos obligarán a abordar uno por uno los 
mecanismos estilísticos que cada obra pone en funcionamiento; y antes que esto, a 
examinar las intersecciones de dichos planteamientos locales con la teoría general de la 
significación y sus distintas proyecciones en el tiempo. Siguiendo el enfoque textualista y 
estructural común al Formalismo ruso (víd. García Berrio, 1994 y Todorov, 2010), a la 
Estilística48, a la Semiótica generativa49 y a la Semiótica de la cultura, transitaremos la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Profundizando en el concepto de semiótica expuesto en el apartado 2.2.3. a partir del principio de 
biplanariedad del signo, habrá de recordarse que la noción de «inmanencia» es definible desde la doble 
oposición inmanencia/manifestación –noción general– e inmanencia/transcendencia –noción restringida al discurso 
narrativo–. La primera dicotomía, que es la pertinente en este caso, presupone que el sentido sólo es accesible 
como «manifestación bajo una forma de significación articulada» (Greimas&Courtés, 1982, I: 372; cfr. 
Hjelmslev, 1980: 73 y ss.). Se establece así un programa de investigación satisfactorio para la disciplina 
semiótica, sea como una descripción de la manifestación del sentido en la superficie discursiva observable, sea 
como una re-construcción de la estructura del sentido en el momento de la confrontación con el objeto de 
estudio a partir del transitar durante el recorrido generativo. Conviene insistir una vez más en que la 
semiótica, desde este punto de vista, se aleja de toda querella ontológica o metafísica, orientando su reflexión 
hacia dos conceptos operativos fundamentales: el «universo semántico (el hay sentido) a toda semiótica anterior a 
su descripción» y el «objeto semiótico a su explicitación mediante un metalenguaje (o lenguaje de representación) 
construido» (Greimas&Courtés, 1982, I: 222-223). 
48 La estilística literaria de Amado Alonso (1955) y Dámaso Alonso (1950) parte del presupuesto de que los 
significantes no generan relaciones unidireccionales sino «delicados complejos funcionales» centrando su 
interés no ya en la lengua como sistema prescriptivo de abstracciones sino en la forma del objeto poético 
como «energía, capacidad creadora o, si queremos, imaginativa» (Vázquez Medel, 1987b: 62-63). Ello, cuando 
nos proponemos el estudio de objetos visivos como los que nos ocupan, genera un fecundo campo de 
intersecciones con la Teoría formal del arte (víd. 2.2.2. de este trabajo). 
49 Recuérdese que afirman A. J. Greimas y Joseph Courtés que «en semiótica, se calificarán de estilísticos los 
hechos estructurales dependientes de la forma del contenido como forma de la expresión de un discurso, 
situados más allá del nivel de pertinencia escogido para la descripción, la misma que, por lo tanto, nos lo 
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superficie de una serie de discursos con tal de indagar sus mecanismos poéticos singulares, 
según la disposición sintáctica semionarrativa y de superficie de sus materiales, prestando 
más atención a las variaciones y fracturas que a las similitudes o líneas de continuidad. 
 
5.1. POÉTICA. 
Somos conscientes de la magnitud del propósito de definir este concepto, pues el 
simple intento de elaborar una genealogía del término es una tarea que, con mucho, 
excedería los límites de este trabajo. Dejando a un lado aquel debate, tres son los hilos 
teóricos que aparecen como pertinentes en torno a la obra de José Luis Guerin. 
El primero de ellos (5.1.1.) corresponde a una perspectiva introversiva al objeto-
discurso, de manera exclusiva respecto de sí mismo: la poética como una función 
desempeñada por los elementos que componen una textualidad, las relaciones que estos 
ponen de manifiesto a través de su disposición sintáctica. En las semióticas visivas, dicha 
función operaría de forma similar a la «función poética del lenguaje» de Roman Jakobson 
(1982: 347-395); aun con las matizaciones que plantea un tipo de objeto post-
cinematográfico que hemos definido en el epígrafe 4.3.2.1. como hiperdiscurso o espacio 
convergente de diversas semióticas particulares. 
En segundo lugar (5.1.2.), dicha noción de poética como función descubre un 
metanivel de autorreflexión que trasciende lo meramente representativo o denotativo de los 
materiales que componen la propia textualidad. En este volverse sobre sí misma, la poética 
se postula como objeto específico mediante distintas manifestaciones formales, que van 
desde las relaciones transtextuales entre unidades discursivas delimitadas, hasta la definición 
del propio objeto-discurso como práctica-teórica desarrollada mediante las herramientas 
expresivas del mismo arte; lo que da cuenta tanto de la existencia articulada de una 
organización particular de la significación como de sus claves de funcionamiento. 
Finalmente, en tercer lugar y desde una perspectiva extroversiva (5.1.3.), aparece la 
idea de poética como proyección contextual o potencial del texto hacia fuera: se trata de 
practicar toda una Semiótica de la cultura. Dicho hilo teórico relaciona poética con 
informatividad, indagando el potencial de un objeto estructurado para proponer un número 
«n» de significaciones posibles en el seno de una cultura que lo decodifica e interpreta. Tal 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
toma en consideración» (1982, I: 156). Ello inaugura una propuesta analítica, la de la «estilística estructural» 
(Vázquez Medel, 1987a), que al tiempo que se ocupa de la descripción de los elementos constructivos de una 
textualidad, hipotiza un recorrido o trayecto por sus mecanismos generativos de tipo expresivo y propone un 
nivel de pertinencia diferente de cara a descomposición y posterior articulación del objeto.  
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definición cultural de la poeticidad, que combina las propiedades de sincronía y de 
diacronía, aparece planteada como un problema de traducción de dimensiones sistémicas: 
¿qué posibles tensiones o transgresiones puede plantear la multiplicación de las 
significaciones de un objeto concreto con respecto a otros discursos que lo enmarcan y con 
los que dialoga? 
 
5.1.1. Perspectiva introversiva: la poética como función. 
5.1.1.1. Un rasgo pansemiótico. 
El concepto lingüístico de poética es, ante todo, un concepto polisémico que alude a 
distintos niveles de pertinencia interdependientes entre sí. A modo de esquema general, dos 
son las grandes líneas en las que se desarrolla la reflexión. El criterio científico nos obliga a 
reconocer la existencia de un tipo de fenómenos que pueden considerarse como poéticos, 
en función de los cuales surge una cierta forma de mirada como aproximación adecuada a 
ellos. Se trata entonces por un lado de abordar la delimitación del fenómeno y, de otra 
parte, de establecer a la poética como disciplina científica adecuada para el estudio, en 
primer término, de los objetos-discurso y, en última instancia, del lenguaje en el que estos 
aparecen manifestados. 
Así es que Roman Jakobson, en su célebre conferencia de Indiana (1982: 347-395), 
indica que la noción de poética se desprende de una interdependencia entre el objeto y la 
disciplina: «ya que la lingüística es la ciencia global de la estructura verbal, del mismo modo 
que el análisis de la pintura se interesa por la estructura pictórica, la poética puede 
considerarse como parte integrante de la lingüística» (1982: 348). En consecuencia, el 
interés por las estructuras no puede constituir un ámbito exclusivo de la lingüística, sino un 
rasgo potencialmente compartido por todo objeto articulado y significante. Es decir, un 
rasgo pansemiótico: 
 
está claro que muchos de los recursos que la poética estudia no se limitan al arte verbal. En pocas 
palabras: muchos rasgos poéticos no pertenecen únicamente a la ciencia del lenguaje, sino a la 
teoría general de los signos, esto es, a la semiótica general. Esta afirmación vale, sin embargo, 
tanto para el arte verbal como para todas las variedades del lenguaje, puesto que el lenguaje 
tiene muchas variedades comunes a otros sistemas de signos o incluso a todos ellos: rasgos 
pansemióticos. Asimismo, en una segunda objeción, no hallamos nada de lo que sería 
específicamente literario. (Jakobson, op. cit.: 349) 
 
Desde este punto de vista, una posible poética cinematográfica estaría incluida dentro 
del análisis formal del cine como subsector disciplinar al que correspondería el estudio de la 
estructura y de la forma de las películas. ¿En qué consiste entonces este rasgo que podría 
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aparecer en los textos de cualquier clase y que suscita una mirada singular? Es bien sabido 
que Roman Jakobson señala hasta seis elementos que componen su modelo de la 
comunicación. Cada uno de ellos se relaciona directamente con una función, que no es otra 
cosa que la orientación de la estructura hacia uno de estos elementos consecuentemente 
valorizado sobre la superficie discursiva. La función poética del lenguaje se define como «la 
orientación (Einstellung) hacia el MENSAJE como tal: el mensaje por el mensaje es la 
función POÉTICA del lenguaje» (op. cit.: 358). Es importante puntualizar que esta idea no 
ha de limitarse a la concepción del «arte por el arte» propia del individualismo postkantiano 
en ciertas semiosferas decimonónicas –Poe y Gaultier, entre otros, cfr. Marí, 2010: 23 y ss.– 
cuyo objeto y debate persiguen metas bien distintas como pueden ser la autonomía del arte 
y su autarquía con respecto a la moral social. Como funcionamiento del mecanismo textual, 
por el contrario, la función poética consiste en la prevalencia de una forma singular que se 
denuncia y se explicita a sí misma como el producto artificial de una técnica; al tiempo que 
recarga el potencial de significación del mensaje a consecuencia del incremento de su 
complejidad estructural. 
Ya previamente a Jakobson, el grupo de teóricos del formalismo ruso (víd. Todorov, 
2010) partía de una concepción fuerte del «arte como artificio» que problematizaba las 
escrituras según su forma, más allá de su adscripción a un género concreto. Tal es el título 
del ensayo en el que Victor Shklovski (op. cit.: 79 y ss.) opone el funcionamiento del lenguaje 
de prosa al del lenguaje poético, destacando el carácter autorreflexivo de los objetos codificados 
en esta segunda variedad lingüística. En una definición negativa, si existe el funcionamiento 
poético del lenguaje es porque se le opone un funcionamiento no-poético; si existe la forma 
poética es por contraste con la forma prosaica. De una parte la concepción del verso de 
dicha escuela parte de una crítica a las ideas románticas post-hegelianas de la imagen 
simbólica como base sustancial o espíritu de la poesía, sosteniendo por el contrario que esta 
se funda sobre la clara percepción de un estilo, el cual señala hacia la propia forma como 
fenómeno extraordinario opuesto al uso cotidiano, denotativo e instrumental. Tal 
observación nos parece especialmente interesante, pues la imagen, alejada de la noción de 
símbolo y de la exclusividad del funcionamiento metafórico, participa entonces de una serie 
de procesos compositivos y contrastivos que la autodefinen no ya como objeto monolítico 
subordinado a otras manifestaciones o como modelo resultante de una motivación 
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referencial50: «nos situamos pues en una dirección opuesta a quienes, por influencias 
románticas, han querido buscar [la poeticidad] en esencias simbólicas e individualizaciones 
de entidades universales» (Pozuelo, 1980: 93).  
Por otro lado, y en paralelo, las aportaciones de otros teóricos pertenecientes a esta 
misma escuela, como las de Boris Tomashevski (en Todorov, 2010: 157-172), Ossip Brik 
(op. cit.: 146-156) o Viktor V. Vinogradov (op. cit.: 111-116), proponen una reflexión sobre el 
ritmo según un modelo de ejecución abstracto subyacente al objeto poético, esto es, la 
estructura que se establece entre reconocimiento y novedad, entre automatismo e 
información: «el verso es sólo el resultado del conflicto entre el sin-sentido y la semántica 
cotidiana, es una semántica particular que existe en forma independiente y que se desarrolla 
según sus propias leyes» (Brik, op. cit.: 155). Este carácter autárquico de los mecanismos de 
significación en el fenómeno poético plantearía en definitiva un nivel de pertinencia 
concreto que trataría de responder a la siguiente pregunta: «el primer problema de que la 
poética se ocupa es ¿qué es lo que hace que un mensaje […] sea [percibido como] una obra 
de arte» a diferencia de otros textos que desempeñarían otras funciones? (Jakobson, 1981: 
358). Si ello ha conducido a la indagación literaria a interrogarse sobre algo que excede la 
literariedad –¿qué es lo que hace que un texto aparezca percibido como literario en una 
cultura y en una época? 51 –, en lo que a nosotros respecta, dicho interrogante nos pone 
sobre la pista de la indagación en un campo específico que supera los límites de una 
supuesta «cinematograficidad», pues resituadas las fronteras del cine tras la crisis de su 
materialidad, los objetos de esta clase se caracterizarían por una serie de rasgos funcionales 
que los distinguen, si no como lenguaje, sí al menos como fenómeno particular que sólo 
puede ser observable desde el estudio de sus manifestaciones concretas. 
Habrá de insistirse en que Jakobson, con su propuesta pansemiótica, supera la 
dicotomía verso/prosa de los formalistas rusos, ampliando la perspectiva del 
funcionamiento poético a todo tipo de objetos significantes que pudieran oponerse a un 
funcionamiento no-poético, incluso en los textos escritos en prosa en tanto que denuncien 
una forma particular y una configuración semántica distinta de la cotidiana e instrumental. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Tales postulados son de vital importancia, puesto que separan al estudio de la poética de la aproximación 
genética y, en su interés por la forma y el estilo, nos acercan a otros fenómenos estéticos por analogía con los 
«sistemas de oposiciones propios del plano de la expresión de las semióticas naturales o de las visivas» 
(Lancioni, 2004: 31). Desarrollaremos detalladamente esta cuestión en el apartado 5.1.1.3. 
51 De acuerdo con Pozuelo (1980: 91), uno de los intereses de la poética, desde sus orígenes aristotélicos-
horacianos, ha consistido en «la búsqueda afanosa de la literariedad» aislando la disposición de los 
componentes y los rasgos estructurales constituyentes del lenguaje literario. 
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Y ello no tiene nada que ver –al menos en principio– con el ornamento, sino con la 
emergencia de una semántica local. Así las cosas y en rigor, el programa metodológico de la 
disciplina poética consistiría en una teoría formal del arte cuyos límites epistemológicos 
coinciden con los del texto artístico. Ello implica además que tanto la teoría como el 
modelo analítico se encuentren potencialmente implícitos bajo la superficie discursiva en 
lugar de depender de entidades trascendentes o de sustancias universales: el objeto poético 
constituye un campo de estudio independiente en virtud de un criterio empírico que, 
además de ejercer una actividad descriptiva e interpretativa, podría dar lugar a toda una 
teoría del lenguaje literario, del lenguaje pictórico o del cinematográfico, respectivamente, 
cuyos ámbitos de reflexión coinciden plenamente con el de la indagación poética. 
Para extrapolar dicho razonamiento al ámbito que nos ocupa, y desde nuestro objeto 
de estudio, tomaremos como ejemplo la instalación museística La Dama de Corinto (figura 
11). Una de las 24 pantallas que conformaban la exposición consistía en un lienzo en 
blanco en donde se proyectaba una sombra con forma de mano sujetando firmemente un 
pincel, como dispuesta a iniciar al otro lado de la tela una posible pintura. El punto de vista 
del espectador era por tanto el del revés: aquel que niega la imagen que debería aparecer en 
la otra cara del lienzo ante los ojos del pintor. Lentamente, la sombra se deslizaba sin 
dibujar silueta alguna, como trazos al aire que sólo el ojo y la imaginación podrían seguir, 
pues no quedaban fijados sobre la tela. Este trazo que niega forma o este acto de escribir 
privando al espectador del resultado consisten entonces en una «escritura blanca» o un 
«grado cero de la escritura», en palabras de Roland Barthes, la invención «de un lenguaje 
sólo para ser proyecto. La literatura» –y por extensión la pintura o el cine– que «deviene la 
Utopía del lenguaje» (1973: 89). 
En una interpretación que no agota, desde luego, este gesto expositivo y conceptual, 
podemos extraer cinco reflexiones de gran relevancia sobre su poeticidad: 
 
1. En primer lugar la superficie plana actúa al modo de una frontera infranqueable tras 
la cual el pintor/escritor/cineasta se oculta como una sombra inaccesible que no 
tiene otro valor que el de ser el reflejo incierto de una voluntad creadora. Además la 
sombra en cuanto proyección implica un desdoblamiento del sujeto, quien en todo 
caso, sólo se podría manifestar inscrito indirectamente en el interior del lienzo como 
un alter ego. 
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2. En segundo lugar, accediendo al interior de la textualidad que esta pantalla plantea, 
rápidamente nos daremos cuenta de que el sujeto y el objeto de la acción discursiva 
se articulan en una sintaxis reflexiva coincidiendo sobre la misma instancia: la forma. 
La orientación del mensaje hacia el mensaje no consiste en el resultado del acto de 
escribir o de trazar, sino en la propia acción emprendida por un agente externo cuya 
identidad y cuyas herramientas, en realidad, no son más que la proyección ilusionista 
de una figura espectral. El contenido de esta pantalla no alude a nada fuera de sí, o lo 
que es lo mismo, sólo se alude a sí misma por negación de toda referencia externa. 
3. En tercer lugar se constata un deseo de libertad con respecto a las convenciones y a 
los géneros procedentes de la tradición, pues el espacio en blanco da cuenta de una 
misma superficie común a diferentes estilos o propuestas posibles que en todo caso 
serían el resultado y no la causa de la acción de trazar. 
4. En cuarto lugar, la imagen queda delatada como artificio y el acto de crearla como la 
búsqueda de una forma que no ejerce necesariamente la función de espejo de la 
naturaleza o de copia fidedigna, lo que Jakobson denomina como «función 
referencial». De este modo las imágenes del arte podrían desempeñar un 
funcionamiento no tanto mimético o instrumental de re-presentación de lo real como 
heurístico, de construcción o de presentación de realidades hasta cierto punto 
desconocidas, generando una oposición entre mecanismo no-poético o especular y 
mecanismo poético o constructivo, incluso a partir de la utilización de los mismos 
materiales. 
5. Por último, el proceso de trazado en curso dentro de los límites del cuadro pone de 
manifiesto que el enigma de la forma resultante sólo es descifrable desde un atento 
seguimiento del movimiento del pincel, en un gesto cómplice con alguien que está 
convocado a observar y a imaginar a este lado de aquella superficie mediadora. En 
dicho gesto expositivo no hay forma resultante si alguien que contempla no la 
completa con el recorrido de su mirada. 
 
De aquí se desprende una perspectiva formalista del arte en cuyo interior las 
imágenes del cine aparecen planteadas implícitamente como la gran ilusión: «el cine para mí 
es esencialmente algo lúdico, es una gran ilusión, el cine es la gran ilusión» –reconoce José 
Luis Guerin– «a diferencia de lo que podría ser el cine que se hace para reproducir la 
realidad, aquí en cambio lo que hacíamos era crear una nueva realidad» (Guerin en anexo 
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V: 79). Ello no implica sin embargo una ruptura radical, una renuncia definitiva a ejercer 
cierta función testimonial en favor de una experiencia que encierre al artista en la actitud 
egoísta de su torre de marfil, en el universo caprichoso de sus fetiches formales, pues una 
última observación que no habrá de pasarse por alto es que a la clasificación de las seis 
funciones del lenguaje Jakobson añade una importante noción, la noción de dominante. 
Se parte de la base de que todo sistema de comunicación no es sino un espacio 
semiótico en donde varias estructuras entran en contacto e interdependencia: «existe una 
unidad de lenguaje, pero este sistema general representa un sistema de subcódigos 
interconexos; cada lengua abarca varios sistemas concurrentes que se caracterizan por una 
función diferente» (Jakobson, 1982: 351). Una función dominante es por tanto aquella que 
hace significar a un enunciado respecto una orientación, sin suplantar o eliminar 
necesariamente la posibilidad de que puedan activarse otras funciones: «aunque 
distingamos seis aspectos básicos del lenguaje, nos sería sin embargo difícil hallar mensajes 
verbales que satisfagan una única función. La diversidad no está en un monopolio por 
parte de una de estas varias funciones sino en un orden jerárquico de funciones diferentes» 
(op. cit.: 353). Queda claro entonces que «la función poética no es la única del arte verbal 
sino sólo su función dominante, determinante, mientras que en todas las demás actividades 
verbales actúa como constitutivo subsidiario, accesorio» (op. cit.: 358). 
Así es como, en adelante, hablaremos del rasgo poético tanto en términos absolutos –
unidades o discursos clasificables como poéticos según su dominante formal–, como a 
modo de función accesoria en fragmentos igualmente localizables en objetos de otro tipo. 
Por su parte, a la disciplina poética, en su interés por las estructuras, le corresponderá 
igualmente un alto interés por la forma que adquieren los objetos orientados por 
funcionamientos compositivos diversos, excediendo los límites del discurso lírico y 
ocupándose de estudiar las marcas identificables o los mecanismos generales de la 
significación en el interior de los tejidos textuales concretos, lo que contribuiría incluso a 
rehabilitar el espacio de lo real y la forma testimonial como una de las posibles vías por las 
que transitar, como se verá más adelante. 
 
5.1.1.2. El texto poético como semiosis introversiva. 
Si hemos visto que para Roman Jakobson la vocación pansemiótica de la función 
poética no se restringe a un cierto tipo de género como puede ser el denominado lírico, ni a 
una clase concreta de objetos-discurso caracterizados como literarios, entonces «cualquier 
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tentativa de reducir la esfera de la función poética a la poesía o de confinar la poesía a la 
función poética sería una tremenda simplificación engañosa» (Jakobson, 1982: 349). Desde 
este punto de vista resultaría una generalización demasiado superficial hablar de cine de 
poesía, a no ser que se pretenda explorar una dimensión temática que incluya motivos 
procedentes del género literario lírico como contenido figurativo en el relato 
cinematográfico. Por el contrario, el interés de la disciplina poética estructural dirige la 
reflexión hacia una dimensión formal y expresiva observable sobre la superficie del 
discurso. ¿Qué implica y cómo se distingue entonces esta función que toda estructura 
significante podría ejercer cuando el mensaje se orienta hacia el propio mensaje? 
 
Esta función, al promocionar la patentización de los signos, profundiza en la dicotomía fundamental de los 
signos y objetos. De ahí que al estudiar la función poética, la lingüística no pueda limitarse al 
campo de la poesía. […] ¿Cuál es el criterio lingüístico empírico de la función poética? En 
particular, ¿cuál es el rasgo indispensable inherente en cualquier fragmento poético? Para 
contestar a esta pregunta, tenemos que invocar los dos modos básicos de conformación 
empleados en la conducta verbal: la selección y la combinación. Supongamos que niño sea el 
tema del mensaje. El hablante elige uno de los nombres disponibles, más o menos semejantes, 
como niño, rapaz, muchacho, peque, todos ellos equivalentes hasta cierto punto; luego, para decir 
algo de este tema, puede seleccionar uno de los verbos semánticos emparentados: duerme, 
dormita, cabecea. Las dos palabras escogidas se combinan en la cadena discursiva. La selección se 
produce sobre la base de la equivalencia, la semejanza y la desemejanza, la sinonimia y la 
antonimia, mientras que la combinación, la construcción de la secuencia, se basa en la 
contigüidad. La función poética proyecta el principio de la equivalencia del eje de selección al eje de 
combinación. La equivalencia pasa a ser un recurso constitutivo de la secuencia (Jakobson, 1982: 
358-360). 
La reconstrucción del paradigma a partir de la sintaxis de superficie permite observar 
la conformación de microsistemas locales exclusivos al objeto-discurso, los cuales 
adquieren un incremento de su significación al tiempo que complican o incluso superan la 
relación causal o referencial del signo con el mundo, de modo que o bien lo sustituyen 
plenamente en una deriva simbólica o bien lo resemantizan sentando las bases de su propia 
significación. La función poética del lenguaje consiste, por consiguiente, en una «semiosis  
introversiva» (Jakobson, 1973: 91-103), esto es, que «cada elemento no existe sino en 
función del resto». Así las cosas, de cara al análisis del discurso poético, 
 
si la delimitación hace del texto un signo poético evidente, se requiere que una nueva lectura, cuya 
primera operación se conoce con el nombre de segmentación, lo convierta en objeto poético al 
imponerle sus articulaciones propias. La división del texto en partes no es una simple 
segmentación sintagmática; es también una primera proyección sobre el texto de un orden 
sistemático y jerárquico. Ver un objeto poético bajo la apariencia del signo lingüístico complejo 
no es describir exhaustivamente este signo hasta agotar sus articulaciones, sino realizar la 
construcción del objeto que emerge y toma forma a partir del estado de cosa en el que se 





Los dos recursos corolarios de la función poética –patentización y equivalencia– se 
ofrecen como criterios de segmentación pertinentes que convertirían en poéticos algunos 
aspectos observables de nuestro objeto de estudio, en donde incluso aparecen tematizados 
como motivos argumentales en el doble nivel superpuesto de la sintaxis de superficie y de 
la sintaxis semio-narrativa de profundidad que da lugar a la forma esbozada. En Unas fotos 
en la ciudad de Sylvia, por ejemplo, resulta revelador el momento en que el personaje-
enunciador que se declara cineasta de profesión vigila las entradas y salidas de un hospital 
de Estrasburgo con su videocámara: «tomo notas para un posible documental» (Guerin, 
2007; 00:09:14; víd. figura 12). En este régimen de visualización las imágenes ejercen una 
función estrictamente referencial52: configuran un dispositivo escópico que nos hace creer 
que designa la realidad empírica circundante al enunciador/testigo, el cual por cierto se 
inscribe a sí mismo en el discurso mediante la forma enunciativa en primera persona, 
garantizando con ello su origen intencional y adjudicándose la responsabilidad de la 
operación de registro y de captura. 
Poco después sabremos que dichas imágenes ocultan un propósito secreto: se trata 
del intento del personaje de reencontrarse con Sylvie, una chica a quien este dice haber 
conocido 22 años atrás en aquella ciudad a la que ahora regresa en una visita fugaz: 
«cuando los vientos soplan desfavorables, regreso a esta ciudad con el secreto deseo de 
encontrarla» (op. cit.; 00:04:05). De aquí se desprende el relato de la búsqueda de una mujer 
fugitiva: un sujeto que orienta su hacer discursivo hacia la restitución del objeto de sus 
deseos. Sylvie podría ser por tanto cualquiera de las mujeres fotografiadas que cruzan 
azarosamente por el centro sanitario en donde el personaje monta guardia con su 
videocámara, ya que uno de los pocos recuerdos que conserva es que la muchacha, cuando 
se conocieron, «empezaba a trabajar como enfermera en un hospital» (Guerin, 2007; 
00:01:23). 
Sin embargo, pronto dichas imágenes se revelarán como estériles ya que no logran 
dar cuenta de una presencia, sino que ponen de manifiesto una flagrante ausencia y un 
estrepitoso fracaso: ¡Sylvie jamás aparecerá! El personaje se declara entonces incapaz de 
reconocer el rostro de la muchacha entre la multitud, asumiendo que con el paso de los 
años es seguro que ella habrá cambiado. Pero incluso desvanecida toda esperanza, su 
discurso, lejos de claudicar, empieza a dirigirse hacia las figuras capturadas con su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Función referencial, denotativa o cognoscitiva: «ordenación hacia el referente […], hacia el contexto» 
(Jakobson, 1982: 353). 
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videocámara y a especular con ellas, fantaseando sobre la identidad de la amante arrebatada 
por los estragos del tiempo y de la memoria, así como sobre las condiciones de un 
reencuentro fortuito. ¿Estamos entonces ante imágenes documentales o ante caprichos de 
la imaginación? ¿Hacia dónde nos lleva el discurrir de esta incierta forma fílmica? 
En lo que atañe a la estructura queda claro que la función textual que pone en pie la 
significación de este objeto fílmico no se encamina por tanto a designar una realidad 
exterior sino que, generando un efecto de sentido realista proporcionado por el testimonio 
fotográfico, se dirige hacia su propia forma. O mejor dicho: hacia la búsqueda de una 
forma. Y es que, conforme avanza el trayecto discursivo en el declive del intento de 
recuperar a la mujer fugitiva, a este relato se le superpone el despliegue de un trayecto 
figurativo o búsqueda de una forma que hipotiza varias discursivizaciones posibles en el 
curso de la confrontación del personaje con las referencias culturales que va encontrando a 





Por el simple hecho de someter las capturas fotográficas que dan cuenta de ese 
periplo a una relación sintáctica de montaje –puesto que esta película es una 
cronofotografía o sucesión de fotografías fijas excepto en el último plano en el que 
restituye el movimiento– se instituye al modo de la teoría del montaje soviético de 
atracciones un tejido de gran complejidad que autorregula la significación de cada uno de 
los elementos que lo componen: 
 
Un texto poético cualquiera se presenta como encadenamiento sintagmático de signos que tiene un 
principio y un final marcados por silencios o espacios en blanco. Los signos, definidos según la 
tradición saussuriana como la reunión de un significante y un significado, pueden tener 
dimensiones variables: una palabra, una oración son signos, pero también un discurso lo es en 
la medida en que se manifiesta como una unidad discreta. En una primera aproximación, el 




Prestaremos especial atención a las zonas de silencio o de indeterminación que 
quedan entre las fotografías –que en este caso son más bien cuadros en negro que zonas en 
blanco–, pues al tiempo que ponen de manifiesto la patentización de los signos 
acotándolos y estableciendo los límites de su principio y de su fin, adquieren incluso una 
función significante en el sintagma: «el movimiento –lo que sería propiamente la película– 
se fuga en los pequeños hiatos entre una foto y otra, lo que hace que la relación elíptica 
entre dos cuadros contenga una pequeña película que se escapa, que se fuga entre las dos 
imágenes: esa es la historia que el espectador va construyendo instantáneamente en su 
mente» (Guerin en anexo III: 49).  
Las imágenes no representan a la desaparecida Sylvia, no nos restituyen su cuerpo ni 
nos revelan su identidad al modo del atestado fotográfico, sino que se presentan a sí 
mismas directamente como dispositivos de visión y de puesta a punto de la imaginación 
para iniciar posibles tramas: alguien vigila, mira y nos dice no tanto qué hay que ver en esos 
encuadres como el modo de ver que ellos suscitan. Y es que en las artes plásticas, por 
analogía con el discurso poético, la «presentatividad» o «presentación de la representación» 
(Marin, 1988b: 27) consiste en una estructura reflexiva que invoca un recorrido de lectura 
en donde la forma del mensaje reúne al objeto y al sujeto de la enunciación. El relato pasa a 
ser entonces el de la búsqueda de una forma, toda la estructura se orienta hacia la forma de 
un mensaje elusivo, de manera que ambos polos sintácticos coinciden en una función 
especular común a la significación de los textos líricos y de los textos visivos53: algo se 
muestra bajo un punto de vista por el acto mismo de ser presentado y evocado sobre el 
discurrir del flujo temporal. No es la verdad desnuda, sino la aceptación de que la acción 
persuasiva de /hacer ver/, /hacer creer/ o /hacer saber/ tiene lugar necesariamente sobre 
una estructura relacional que excede a los sujetos empíricos, disolviéndolos en la aparición 
de una forma artificial desde la que se identifican y re-conocen. En Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia, de hecho, el discurso genera entonces un alter ego del autor/testigo, un yo lírico54, la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 «En d’autres termes, représenter signifie se présenter représentant quelque chose et toute représentation, 
tout signe ou procés représentationnel comprend une double dimensión: dimension reflexive, se présenter; 
dimension transitive; représenter quelque chose et un doublé effet: l’effet de sujet e l’effet d’objet. 
Sémanticiens et pragmeticiens contemporains le nommeront, et ce n’est pas un hasard, ‘opacité’ et 
‘transparence’». (Marin, 1988b: 27). «En otras palabras, representar significa presentarse representando alguna 
cosa, y toda representación, todo signo en proceso representacional, comprende una doble dimensión: 
dimensión reflexiva, presentarse; y dimensión transitiva; representar algo y su doble efecto: el efecto de sujeto 
y el efecto de objeto. Los semánticos y los pragmáticos contemporáneos lo han nombrado, no es una 
casualidad, como opacidad y transparencia.» (tr. n.). 
54 La teoría poética suele partir de la famosa sentencia de Rimbaud «Je suis un autre» para definir el yo lírico: 
«el yo incluye, en sí mismo, al otro, no sólo en la esfera del desdoblamiento del propio yo, […] sino en la 
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máscara opaca y elusiva de la voz enunciativa que, en primera persona, glosa aquellas 
imágenes cuya ordenación sintáctica se alterna con los intertítulos que inscriben sus 
reflexiones en forma de soliloquio. De hecho jamás se nos desvelará su rostro: el único 
indicio que tendremos de él será su letra manuscrita, que no es ya la «verdad» /parecer ser/ 
sino su potencial producción poética /poder ser/. 
En lo que se refiere a la segunda de las características señaladas por Jakobson 
dentro de la función poética cabe destacar que el eje de selección aparece proyectado sobre 
el eje de combinación mediante el esbozo de diversas opciones con existencia 
aparentemente virtual, 55  que podrían llegar a realizarse en secuencias posteriores del 
discurso fílmico. Bien avanzada la película, en su búsqueda de una forma mediante el 
recurso a las referencias culturales con las que se confronta –fundamentalmente Goethe, 
Dante y Petrarca–, cuando el personaje visita la iglesia de Sainte Claire de Aviñón se dedica 
a especular sobre los posibles ángulos desde los que, según la tradición, Fracesco Petrarca 
pudo divisar a Laura el 6 de abril de 132756. Y lo hace, nuevamente, a partir de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
posibilidad de incluir al tú como imagen proyectada del yo» (Pozuelo, 1998: 42). Se suele aceptar por 
extensión que el género lírico consiste en una «expresión de un sujeto (yo) hacia otro sujeto (Tú), y de ahí su 
dimensión esencialmente dialógica como proyección del ser más allá de sí mismo y de su propia vivencia […] 
en una realidad literaria semánticamente abierta y formalmente estable» (op. cit.: 275). Ello, naturalmente, 
trasciende el ámbito de lo estrictamente literario a otras formas de expresión, puesto que para la teoría 
general del discurso, «el yo es el foco desde el que emana todo decir y que, a la vez, queda constituido por el 
decir mismo. Así, el yo es siempre sujeto-efecto (más aún que sujeto-causa) del decir (en sentido amplio, en 
cualquier enunciación, sea verbal o no) y, cuando enunciador y actante coinciden, del actuar» (Vázquez Medel, 
1994: 55). Tal es el caso de la secuencia analizada: se trata de la constitución de un yo en busca y captura de un 
objeto por cierto inalcanzable –el cual quedará negado–, al tiempo que emerge un yo lírico proyectado fuera de 
sí mismo a través de contemplación de los espacios y de las ausencias. 
55 Con la semiótica generativa partimos de la dicotomía virtual/actual, donde «en oposición a la existencia 
actual, propia del eje sintagmático del lenguaje, la existencia virtual caracteriza al eje paradigmático: se trata de 
una existencia in absentia» (Greimas&Courtés, 1982, I: 437). Ello nos remite directamente a las relaciones del 
sistema con el proceso, de la lengua con el habla, del sintagma con el paradigma, en el principio de 
equivalencias semánticas que es característico de la función poética. Definimos el plano virtualizante desde el 
cuadro de las modalidades (figura 15), nivel o fase del recorrido generativo en el cual rigen los verbos 
modales /deber/ y /querer/ como proyecto, prescripción o deseo (Greimas&Courtés, 1982: 262-263). 
 
 
Figura 15. Cuadro de las modalidades. 
 
56 En el famoso soneto 61 del Canzoniere de Petrarca «Benedetto sia ‘l giorno, et ‘l mese, et ‘l anno,/ et la 
stagione, e ‘l tempo, et ‘l ora, e l’ punto,/ e’l bel paese, e ‘l loco ov’io fui giunto/ da’duo begli che legato 
m’ànno» (1964: 94) se observa el tema de la percepción como fenómeno de ida y vuelta que genera al yo 
lírico. «Benditos sean el año, el mes, el día, la estación, la hora, el tiempo y el instante, y el país y el lugar en 
que delante de los ojos que me atan me veía». Esta referencia restituye la presencia fantasmagórica de la 
mujer fugitiva a partir de la proyección recíproca de Laura sobre Sylvie y de Petrarca con el personaje. 
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presentatividad de las fotografías tomadas en ese espacio vacío y ruinoso (figura 14). Se 
formula así un modo de existencia virtualizante de aquella imagen no ya mostrada, re-
presentada, sino evocada o presentada a partir del hablar hipotético y especulativo que no 
da nada por sentado más allá de las meras posibilidades todas ellas dispuestas en 
equivalencia: «la vegetación ocupa hoy el lugar de la escena. A la altura del cedro se hallaría 
el poeta y a la izquierda del altar, Laura. Este pudo ser el ángulo de visión al descubrir a 
Laura… otro posible ángulo…. Otro… Aquí estuvo Laura hace 677 años… es una 
hipótesis» (Guerin, 2007; 00:53:09). 
La ausencia de Laura, como la ausencia de Sylvie anteriormente, es una 
ausencia/presencia parcial, fantasmagórica. La «femme fantasmée» (Mayer, 2010: 274) 
gravita sobre las imágenes negando tanto la evidencia corpórea como una posible 
simulación escenográfica que representaría aquel relato al modo quizás de un film de 
género histórico. Es por tanto la forma, apenas esbozada, apenas sugerida, la que engendra 
al tema dotando de sentido a los fragmentos capturados y no al contrario –la adscripción a 
un género la que suscita el reconocimiento automático–; es el sintagma el que proyecta un 
sistema que rige los mecanismos gramaticales de la paradigmática y el acceso al universo 
semántico que se pone en juego. Y ello, en último término, sienta las bases de un pacto de 
intimidad entre el personaje-enunciador que imagina y el destinatario de su parlamento57, 
sobre quien se proyecta la instancia espectatorial en una invitación a convertirse en 
cómplice de dicho acto de imaginación acerca de las fotografías. 
En otros trabajos nuestro cineasta va más allá e incluso, dejando a un lado la 
dimensión semio-narrativa de los argumentos y las tramas, plantea la proyección del 
paradigma sobre el sintagma de manera visual, tematizando en consecuencia tanto la 
materia y la forma como el proceso de escritura cinematográfica. En Correspondencias, por 
ejemplo, invoca a un observador-testigo ante una pantalla blanca (figura 16), imagen que 
por medio de la voz enunciativa –en este caso oral en lugar de escrita por medio de 
intertítulos– introduce un pensamiento mediante la evocación de un recuerdo: 
 
filmé esta imagen durante el festival de cine de Wroclaw. Yo quería ver pasar el movimiento de la 
ciudad frente a una pantalla de cine y había una ilusión que me mantenía ahí expectante en ese 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 No hay que perder de vista que Unas fotos en la ciudad de Sylvia adquiere la forma del soliloquio de un viajero 
que reflexiona a partir de las imágenes que él mismo dice haber capturado durante su periplo. En la 
comunicación intrapersonal el yo se duplica, desdoblándose a sí mismo en destinador y en destinatario a un 
tiempo. Naturalmente, este soliloquio es una forma, un simulacro enunciativo que invita al espectador a 
proyectarse sobre la complejidad dual del yo lírico en un pacto de lectura, en un cauce desde el que poder 
identificarse con el discurso. 
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encuadre. Era la ilusión, un tanto disparatada, de que en cualquier momento de esa filmación 
podía revelarse dentro de ese encuadre un orden secreto, un orden oculto. (Guerin, 2011, carta 
4, 01:03) 
 
En este caso se constata que el simulacro enunciativo invita a depurar la mirada para, 
devolviendo al espectador al régimen escópico tosco y pre-cinematográfico de las películas 
de los hermanos Lumière cuyos encuadres reproduce (figura 17), plantear la imagen como 
registro del movimiento azaroso, como enigma y virtualidad que contiene todas las 
posibilidades que la imaginación pueda formular. Más adelante, sobre otra gran pantalla 
cinematográfica, aparece una cita del escritor norteamericano Henry Thoreau que completa 
esta reflexión: «the world is but a canvas to our imagination»58 (Guerin, 2011, carta 4; 09:48; 
figura 18). La imagen genera un tiempo: el tiempo de la exploración y el tiempo de la 
espera, temporalidad en la que algo podría ser revelado por el simple hecho de haber 
quedado expuesto a la captura del dispositivo cinematográfico y enmarcado en el encuadre. 
Este segundo caso nos pone sobre la pista de una escisión entre el acto de captura de 
las imágenes mediante un dispositivo fotográfico y el surgimiento de un sentido para esas 
capturas, esto es, el pasaje diferencial entre la reproductibilidad técnica y la configuración 
de un punto de vista por medio de la manipulación artificial, y por tanto poética, de 
aquellas imágenes que se denuncian como tales incluso cuando su origen es meramente 
testimonial. Aquí reside implícita toda una teoría del cine orientada desde la práctica, 
puesto que por su presentatividad se pone de manifiesto el valor cognoscitivo del arte, el cual 
no parte de una presunción objetivista, sino que moldea e incluso configura las realidades 
en tanto que proyecta estructuras de sentido. En palabras de Guerin: «el cine como un 
deseo de revelación. […] Esa ilusión que siempre he tenido: el cine como una herramienta 
para acceder a una realidad, a una revelación» (Guerin en anexo IV: 68) 59.  
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 «El mundo no es sino un lienzo para nuestra imaginación». Cita del relato «A Week on the Concord and 
Merrimack Rivers», víd. Atkinson, Brook (1992): Walden and other writings. Nueva York: The Modern Library, 
p. 416. 
59 En una entrevista precisamente titulada «Un désir de révélation: entretien avec José Luis Guerin», publicada 
en el número 73/74 de la revista francófona Images Documentaires, el cineasta ahonda en esta idea de búsqueda 
de una forma cinematográfica afirmando que «beaucoup des cinéastes utilisent un materiel vivant pour 
donner un point de vue pré-existent, déjà trés elaboré a priori. Si j’adoptais cette position, je crois que je 
perdrais le désir de faire des films. Pour moi, un film est le désir de révelation. C’est une experience» (Guerin 
en VV.AA. 2012: 17). «Muchos cineastas utilizan un material vivo para dar un punto de vista pre-existente, 
muy elaborado a priori. Si yo adoptase esta posición, creo que perdería el deseo de hacer películas. Para mí, 
una película es el deseo de una revelación. Es una experiencia.» (tr. n.). 
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5.1.1.3. Poética y semióticas visivas: problemas generales de aplicación. 
No es que el cine pueda contarnos historias tan bellas porque sea un lenguaje, sino que por habernos contado historias 
tan bellas pudo convertirse en un lenguaje. (Metz, 2002: 73) 
A pesar de que la poética haya sido definida desde el principio como un rasgo 
pansemiótico no se puede perder de vista que los planteamientos hasta aquí expuestos 
siguiendo a Jakobson y a Greimas proceden de los ámbitos lingüístico y literario. Del 
mismo modo, los tres análisis precedentes se basan en analogías entre las semióticas visivas 
y la lengua poética, circunscritas al diálogo interdisciplinar, lo que requiere siempre de un 
salto de abstracción que reduzca las distancias entre sus respectivos objetos de interés. Sin 
embargo hemos observado que la organización de las sintaxis de superficie de aquellas 
semióticas denominadas como «introversivas» aportan nuevos enfoques al discurrir de la 
teoría y del análisis, abandonando definitivamente el estéril proyecto de una semiótica de 
los códigos, que prevé la existencia a priori del sistema significante, para abrazar una 
perspectiva estructural en la cual la paradigmática no es sino una inferencia ulterior a 
consecuencia de un proceso de discursivización y de un recorrido analítico-interpretativo 
por la urdimbre del texto. Así las cosas, si el significado y el sentido son inmanentes a la 
manifestación y todo objeto semiótico es definible a partir de la reconstrucción de su modo 
de articulación, entonces habrá de reconocerse que incluye implícitamente las reglas de 
funcionamiento de su propio mecanismo interno de significación. Corresponde por tanto 
completar este apartado dedicando un espacio a argumentar, en primer lugar, la 
aplicabilidad de los conceptos de la teoría poética a otras semióticas particulares para, 
finalmente, dirimir la vigencia del vínculo entre poeticidad y estructura del texto visivo. 
 
A. Trasvases de la teoría: 
pertinencia de la poética estructural en el texto visivo. 
Para empezar regresaremos sobre el esquema disciplinar del apartado 5.1.1.1. 
planteado por Roman Jakobson: se trata, recordemos, de la lingüística como parte 
integrante de la poética en el marco de una semiótica general. Émile Benveniste, al 
contrario que Jakobson, invita a la prudencia en el trasvase entre la lingüística y otros 
sistemas de significación. A pesar de que Ferdinand de Saussure acotó los límites y 
funciones de una gran ciencia que estudie «los signos en el seno de la vida social» y «las 
leyes que los gobiernan» (1995: 42-43) como un espacio teórico de pleno derecho en el 
apócrifo Curso de lingüística general, Benveniste (1999: 54) plantea que en el punto de 
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desarrollo científico en que nos encontramos, el devenir histórico ha discurrido justo al 
contrario, colocando a la lingüística por delante y tomando prestadas sus herramientas para 
otros ámbitos de reflexión. De este modo, cuando tendemos a proyectar sus categorías 
analíticas sobre otros sistemas de significación, a la larga, o bien el término «lenguaje» sólo 
se mantiene como una metáfora que tarde o temprano acaba por abandonarse, o bien las 
teorías del lenguaje demuestran estar en otro nivel de pertinencia respecto a los fenómenos 
observados (cfr. Calabrese, 2012: 36). En el segundo de estos supuestos, que es el que 
desarrolla Benveniste, todos los sistemas semióticos estarían subordinados al de la lengua 
natural en una jerarquía que los produce e interpreta, al modo de una estructura modelizante 
que goza del privilegio de ser «da una parte, il sistema semiotico più diffuso, dall’altra 
l’unico sistema in cui tutti gli altri sistemi di segni possono essere tradotti, mentre non vale 
l’inverso» (Manetti, 2012: 23)60. 
Lo cierto es que hemos visto en los análisis de Unas fotos en la ciudad de Sylvia y de 
Correspondencias en el apartado anterior que la palabra –pronunciada o escrita por medio de 
intertítulos– arrastra consigo la interpretación de las imágenes. Aunque parece que de esta 
manera se confirmaría la existencia de dicho orden jerárquico, también se ha constatado sin 
embargo cómo La dama de Corinto, en sus gestos conceptuales, apunta directamente a la 
imagen como modelo y fundamento de la significación. Tal es el poder del arte conceptual: 
el de proponer reflexiones sobre la más íntima esencia de las semióticas y problematizarlas, 
tematizadas como formas del contenido. De otra parte, casos como los de las películas 
pares o «parlanchinas» de Guerin marcadas por una constante polifonía de voces que se 
entrecruzan, ponen sobre la mesa una problemática diferente. En estos casos el aparente 
caos sonoro no hace sino restar protagonismo al mensaje verbal, el cual pasa a generar un 
rumor incesante como materia sonora más allá del contenido concreto de cada significante 
acústico61; o bien delineando un espacio intratextual de tipo pragmático, esto es, que sirve 
para situar la puesta en escena y dotarla de un efecto de sentido realista. Lo más interesante 
es que, en dichos casos, la multiplicidad de voces llega a generar también un efecto irónico 
entre el acto de habla del personaje fílmico, que pasa a un segundo plano, y su presencia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 «De una parte, el sistema semiótico más difundido, y de otra parte, el único sistema al cual todos los demás 
sistemas de signos pueden traducirse, cosa que no sucede a la inversa». (tr. n.). 
61 Lo que Roland Barthes denomina «le bruissement de la langue» (el susurro del lenguaje; cfr. 2002: 99-102), 
la reducción del significante a su materialidad sonora en un estado presemántico o pregramatical que no 
obstante, se define como el rumor de algo que funciona bien, aún si no somos capaces de saber qué: «el 
susurro de la lengua constituye una utopía. ¿Qué clase de utopía? La de una música del sentido; por ello 
entiendo que en su estado utópico la lengua se ensancharía, se desnaturalizaría, incluso, hasta formar un 
inmenso tejido sonoro en cuyo seno el aparato semántico se encontraría irrealizado» (op. cit.: 101). 
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corpórea, que viene al frente. Tal es el caso de La academia de las musas, en donde, como se 
verá más adelante (capítulo 12 de este trabajo), se produce un retorno a la imagen como 
mecanismo de significación paralelo e incluso contradictorio con respecto a la lengua.  
Para resolver, entonces, esta cuestión de la jerarquía, Omar Calabrese formula una 
interesante propuesta teórica a la vista del doble nivel semio-narrativo y discursivo de las 
formas visivas. Para dicho autor es posible proyectar las categorías y esquemas de la 
racionalidad semiótica de origen lingüístico sobre otros objetos significantes no-lingüísticos 
con la condición de que se cumplan dos condiciones: «la prima consiste nell’ipotizzare che 
il senso sia generato sempre allo stesso modo, indipendentemente del materiale in cui si 
manifesta. La seconda sta nel verificare se e come certe teorie del linguaggio si esprimano 
autonomamente con quel materiale» (2014: 36)62. Siguiendo ambas premisas no se podrá 
negar que toda imagen, al fin y al cabo, puede ser interpretada cuando se observa en ella 
una arquitectura interna, la cual se presenta a sí misma como textualidad, como orden 
significante en el que cada elemento se define por su valor negativo respecto al conjunto. 
Desde este razonamiento, en consecuencia, vuelven al frente aquellas ideas de las 
semióticas introversivas y de la poética formalista como función orientada hacia el mensaje: 
 
Per «architettura interna» dovremo intendere non solo l’organizzazione del testo in se stesso, ma 
anche il rapporto fra modalità di produzione del testo e testo medesimo, e il rapporto fra testo 
e lettore astratto o empirico che esso prevede. Il primo corollario di tali considerazioni è che 
dunque un testo deve contenere al propio interno le traccie della sua macchina comunicativa. 
(Calabrese, 2012: 39)63 
 
Ahora bien, mientras que la racionalidad lingüística de Roman Jakobson mantiene 
una postura realista entre los signos y el mundo en un recorrido lógico que va del sistema 
hacia el proceso –del eje de selección al eje de combinación, desde el paradigma hacia el sintagma–, 
otras semióticas, como la musical o las visivas, parece que invierten este itinerario: es el 
acto enunciativo singular el que sienta las bases para el hecho social que permite la 
comunicación. Será por tanto el sintagma el que descubra las leyes semánticas y 
gramaticales que rigen al paradigma a partir de la observación de categorías que devienen 
significantes por repetición o por reenvíos entre presencia y ausencia, en un horizonte 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62  «La primera consiste en la hipótesis de que el sentido esté generado siempre del mismo modo, 
independientemente del material con el que se manifieste. La segunda consiste en verificar si y cómo ciertas 
teorías del lenguaje se expresan de forma autónoma con aquellos materiales.» (tr. n.). 
63 «Por ‘arquitectura interna’ debemos entender no sólo la organización del texto en sí mismo, sino la relación 
entre modalidades de producción del texto y el texto mismo y la relación entre texto y lector abstracto o 
empírico que este prevé. El primer corolario de tales consideraciones es que por tanto un texto debe contener 
en su interior los trazos de su máquina comunicativa.» (tr. n.). 
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constructivista opuesto a la tradición mimética en la que todo enunciado sería espejo de la 
naturaleza. Afirma Stefano Jacoviello al respecto: 
 
pare che, separato dalla sua dimensione operativa, il concetto di proiezione del paradigma sul sintagma 
sia compreso come il dato dell’inesistenza di una dimensione paradigmatica, quando invece 
ogni analisi della funzione poetica di una composizione linguistica mostra lo scopo evidente 
della ricostruzione di un paradigma locale di unità, le cui strutture di relazione non sono 
individuabili al di fuori della selezione chiusa di un testo. (Jacoviello, 2012: 215)64 
 
Ello supondría, por tanto, la posibilidad de un retorno al sentido tanto de las formas 
que se presentan como asemánticas o abstractas como de aquellas otras definidas por su 
opacidad o por su carácter aparentemente inconcluso o virtualizante, como es nuestro caso, 
invirtiendo el esquema de Jakobson: el sintagma contiene y genera todo el paradigma. 
 
B. Función semiótica y estilística cinematográfica. 
Aparece entonces el segundo problema: el de la definición de las imágenes, más allá 
de su naturaleza y de su materialidad, como semióticas particulares, es decir, como la 
articulación funcional entre elementos que pertenecen al plano de la expresión y unidades 
que corresponden al plano del contenido, a través del pacto entre una forma de la 
expresión y una forma del contenido. Benveniste afirma al respecto que en las artes 
plásticas, las unidades significantes «son designadas, no designan, no remiten a nada, no 
sugieren nada de una manera unívoca» (1999: 62). Si las unidades no designan sino que son 
designadas, ¿quién o qué designa, entonces, ejerciendo la significación? 
Hemos argumentado en los apartados precedentes que las imágenes no pueden 
reducir su función semiótica únicamente al trayecto de producción indicial, como simples 
copias miméticas o resultado de procesos unidireccionales de motivación. Menos aún en la 
era digital, ya que las imágenes dependen de una codificación intermedia y de una interfaz 
con memoria de género. Las imágenes digitales, por otra parte, tampoco se agotan en una 
sola interpretación como símbolos arbitrarios que podrían ser rastreados desde una 
investigación iconológica o iconográfica –lo cual nos conduciría a vagar eternamente en 
crípticos juegos intertextuales sólo aptos para iniciados–. Por el contrario, para hablar de 
función poética, habría que ir a buscar la relación entre paradigma y sintaxis de superficie, 
de modo que las relaciones de interdependencia entre los elementos singulares garanticen la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 «Parece que, separado de su dimensión operativa, el concepto de proyección del paradigma sobre el 
sintagma se comprenda como la inexistencia de una dimensión paradigmática, cuando por el contrario todo 
análisis de la función poética de una composición lingüística muestra el propósito evidente de la 
reconstrucción de un paradigma local de unidad, cuyas estructuras de relaciones no son individualizables 
fuera de la selección cerrada de un texto.» (tr. n.). 
	  
117 
articulación entre el plano del contenido y el plano de la expresión en un sistema de 
equivalencias implícito: 
 
El proceso y el sistema que le corresponde («que existe tras él») contraen juntos una función que, 
según el punto de vista adoptado, puede concebirse como relación o como correlación. Un 
examen más detenido de esta función nos muestra pronto que se trata de una determinación 
en la cual el sistema es la constante: el proceso determina al sistema. (Hjelmslev, 1980: 62) 
 
Pese a todo, y ante la especificidad de la imagen como proceso único y singular, no 
sin cierta dificultad podremos considerar al sistema como constante, lo que sería 
inaceptable según la definición de Hjelmslev en la cita precedente. En este sentido, aunque 
en el pasado ciertas corrientes teóricas pretendieron establecer dudosos catálogos de 
unidades mínimas del lenguaje cinematográfico análogas a los fonemas o enciclopedias 
reguladoras de su función semántica, Christan Metz llegó hasta el extremo de la cuestión 
negando incluso el sistema frente al proceso, afirmando que el cine carece de doble 
articulación65, y por lo tanto, de paradigma, de sistema o de langue que garantice la relación 
entre contenido y expresión al modo de una semántica estable: «la ausencia de toda unidad 
discreta que fuese común a todos los filmes y pudiera ser concatenada mediante una 
formalización» (Metz, 1973: 44; cfr. Zunzunegui, 1995: 176). 
El lingüista danés Louis Hjelmslev, por su parte, en los Prolegómenos, establece una 
clara distinción entre las semióticas en sentido estricto –semióticas biplanares o 
denotativas– y las semióticas monoplanares o connotativas, carentes de plano del 
contenido en términos absolutos, en las cuales, no obstante, pueden articularse funciones 
de signo a partir de la organización interna del plano de la expresión referido a otra 
semiótica denotativa, lo que plantearía de nuevo la jerarquía de los lenguajes de Benveniste: 
 
la semiótica connotativa [o monoplanar], por tanto, es una semiótica que no es una lengua y en la que 
el plano de la expresión viene dado por el plano del contenido y por el plano de la expresión 
de una semiótica denotativa. Se trata por tanto de una semiótica en la que uno de los planos –el 
de la expresión– es una semiótica. (Hjelmslev, 1980: 166) 
 
De la noción de semiótica monoplanar se desprende sin embargo una paradoja 
felizmente heurística: según Benveniste, las semióticas visivas «funcionan como un 
lenguaje… pero no lo son» (víd. Calabrese, 2012: 36) o, en palabras de Pier Paolo Pasolini, 
«la operación no puede ser lingüística sino estilística» (Pasolini&Rohmer, 1970: 28). De 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65  Metz argumenta que la sintaxis del cine no procede de un paradigma precedente, sino que es la 
sintagmática, por repetición, la que se convierte en convención; o bien la que crea un nuevo paradigma a 
partir de su presentación en un objeto-discurso: «el cine no es un lenguaje más allá de todo efecto particular 
de montaje» (Metz, 2002: 73). 
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hecho Pasolini coincide con dichos planteamientos cuando formula su idea de «cine de 
poesía» 66, un sistema significante que funciona referido a otro sistema, en este caso la 
semiótica del mundo natural a la que denomina como «la lengua de la realidad»67: 
 
el escritor trabaja sobre la lengua como sistema lingüístico instrumental y como tradición cultural. Su 
acto, descrito topónimamente, es uno: reelaboración del significado del signo. El signo estaba 
ahí, en el diccionario, encasillado, pronto para su uso. En cambio, para el autor 
cinematográfico, el acto, que es fundamentalmente similar, es mucho más complicado. No 
existe el diccionario de las imágenes. No existe ninguna imagen encasillada y pronta para el 
uso. Si por azar quisiéramos imaginar un diccionario de las imágenes deberíamos imaginar un 
diccionario infinito […]. El autor cinematográfico no posee un diccionario sino una posibilidad 
infinita: no toma sus signos (im-signos) de la caja, del cofre, del bagaje, sino del caos, donde 
cuanto existe son meras posibilidades o sombras de comunicación mecánica y onírica. (Pasolini en 
Pasolini&Rohmer, 1970: 14) 
 
La ausencia de paradigma es, para Pasolini, la característica fundamental del cine. Y 
justo ese espacio de indeterminación da lugar a lo que constituye su principal potencial, a 
pesar de lo cual nunca niega que «el cine comunica, quiere decir que también él se basa en 
un patrimonio de signos comunes» (Pasolini&Rohmer, 1970: 10). ¿Pero dónde está, o 
como se genera ese patrimonio común? Si para Benveniste las unidades de las artes 
plásticas –también del cine– son pura indeterminación semántica puesto que «las unidades 
significantes […] no sugieren nada de una manera unívoca» (1999: 62), desde este punto de 
vista, las imágenes constituyen fenómenos privilegiados de aquel rasgo corolario asignado 
por Jakobson a la función poética, la «ambigüedad como característica esencial» (1981: 
382), hasta el punto de impedir una significación automática del tipo A=B regulada 
mecánica e independientemente respecto de su manifestación concreta. Es en este punto 
en el que Benveniste da un paso adelante, concluyendo que las imágenes conforman 
«sistemas singulares» bien distintos de la lengua natural. Ante la carencia de paradigma: 
 
 las relaciones significantes del lenguaje artístico visivo y de la figura hay que descubrirlas dentro de la composición. El 
arte aquí no es nunca más que una obra de arte particular, donde el artista instaura libremente 
oposiciones y valores con los que juega con plena soberanía sin tener «respuesta» que esperar, 
ni contradicción que eliminar, sino solamente una visión que expresar, según criterios 
conscientes o no, de los que la composición entera da testimonio y se convierte en 
manifestación. (Benveniste, 1999: 62) 
 
De este modo, para Benveniste todos los sistemas semióticos comparten aquella 
propiedad que designa con el neologismo «significancia» (1999: 49), pero se diferencian en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 En el Festival de Pesaro de 1965, Pasolini pronunció la conferencia que más tarde quedó recogida en el 
primer capítulo volumen Cine de poesía contra cine de prosa, en donde propone que el cine ha de ir a buscar su 
propio paradigma en la realidad: «el cine de poesía habla la lengua de la realidad» (1970: 14). 
67 No es otro sino este el problema que, para Jakobson, ocupa el interés de la poética como rasgo inherente a 
todo sistema semiótico: las relaciones entre los signos y el mundo. 
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que mientras que los sistemas lingüísticos se articulan sobre la doble dimensión semiótica y 
semántica68, los sistemas no-lingüísticos, a los que pertenecen las artes visuales, sólo ejercen 
dicha capacidad en el modo semántico, esto es, desde la manifestación en la praxis. 
Coincide con ello Metz, para quien «todo esto no quiere decir, en efecto, que el cine no 
pueda encontrar su estructura paradigmática precisamente en el plano de los sintagmas» (cit. 
Bettetini, 1968: 102). 
Francesco Marsciani, desde la semiótica general, propone una puntualización 
importante en torno a las semióticas monoplanares, relegadas por Hjelmslev a un segundo 
orden como no-semióticas, en tanto que con un solo plano no cumplen con el principio de 
simplicidad de la teoría ni con la coherencia de la función semiótica entre expresión y 
contenido. A pesar de todo los productos de estas significan y generan efectos de sentido a 
partir de articulaciones locales rango a rango dentro de cada categoría, tanto en el plano del 
contenido como en el plano de la expresión: «non si trata di semplici elementi isolati ai 
quali è possibile associare una sostanza del contenuto; al contrario: abbiamo a che fare con 
un vero e proprio sistema semiotico nel quale forma dell’espressione e forma del contenuto 
sono analizzabili separatamente e, mi pare, non senza qualche vantaggio malgrado il 
principio di semplicità» (Marsciani, 1988: 100)69. En esta línea conviene recuperar las 
aportaciones de la Escuela de París a partir del texto fundamental «Semiótica figurativa y 
semiótica plástica» de Algirdas Julien Greimas (1994: 17-42). Próximo a los razonamientos 
de Benveniste, este autor considera que los sistemas singulares o semióticas introversivas 
cuentan con la capacidad de crear su propio paradigma, instituyéndolo ex novo tanto en 
presencia como en ausencia de un sistema de codificación convergente determinado a 
priori. De este modo se sientan las bases de una semiótica que se desenvuelve en un nivel de 
pertinencia diferente al de la lengua natural y al del lenguaje poético del discurso literario, 
en tanto que se hace cargo no ya de la descripción de las unidades significantes sino de la 
«manifestación concreta del contenido como expresión» (Marsciani, 1988: 166). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 El modo semiótico se define como el modo de significar del propio signo lingüístico: este cuenta con una 
denotación conceptual y es el correlato de un subsistema de unidades que constituyen sus posibles sustitutos 
paradigmáticos. Así el sentido del signo cuenta con una existencia garantizada por la realidad de la lengua e 
independiente de la situación extralingüística particular. La dimensión semántica, por el contrario, se define como 
el modo específico de la manifestación EN el discurso y, en rigor, en el ámbito concreto de la enunciación. El 
sentido, según el modo semántico, se realiza de forma específica sobre el sintagma (víd. Manetti, 2012: 21). 
Así las cosas, las semióticas visivas y los textos poéticos requieren para su estudio del enfoque de una 
semántica local a partir de la descripción de su superficie. 
69 «No se trata de simples elementos aislados a los cuales es posible asociar una sustancia del contenido; al 
contrario, tiene que ver con un verdadero sistema semiótico en el cual la forma de la expresión y la forma del 
contenido son analizables separadamente y, me parece, no sin alguna ventaja, a pesar del principio de 
simplicidad». (tr. n.). 
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Así las cosas, la patentización de los signos propia de la poeticidad se convierte en un 
rasgo compartido que evidencia un doble nivel en los textos visivos: la lectura figurativa y la 
lectura plástica a partir de la percepción de una superficie plana asimilable al lienzo en la 
pintura o a la pantalla de cine. En lo que se refiere a la figuración70, Greimas ya no hablará 
de objetos representados sino de formantes figurativos identificables a través de la 
superposición de una rejilla de lectura, la cual vuelve reconocibles a los conjuntos de 
formas con arreglo a una percepción óptica al tiempo que, en el interior de la composición, 
las hace pertinentes como portadoras de significaciones o manifestaciones sensatas, lo que 
nos devuelve nuevamente a las imágenes de José Luis Guerin de los cuerpos de las mujeres 
anónimas sobre los que el personaje de la película trata de recuperar la forma figurativa de 
la desaparecida Sylvia:  
 
Esa rejilla de lectura es la que nos devuelve el mundo significante permitiéndonos identificar las 
figuras como objetos, clasificarlos, relacionarlos entre ellos, interpretar los movimientos como 
procesos, atribuirles o no a sujetos, etc. De la naturaleza semántica –y no visual, auditiva u 
olfativa, por ejemplo–, funciona como «código» de reconocimiento que vuelve el mundo 
inteligible y maniobrable. Se comprende ahora que es la proyección de esa rejilla de lectura –especie de 
«significado» del mundo– sobre un lienzo pintado la que permite reconocer el espectáculo que se supone 
debe representar. (Greimas, 1994: 23)   
 
Tal es el efecto de sentido que tiene lugar cuando superponemos o inscribimos una 
voz enunciativa superpuesta o yuxtapuesta a las imágenes, o cuando por el contrario es la 
sintaxis de superficie la que provoca el décalage irónico: generamos una rejilla de lectura que 
ubica a los signos visuales en un contexto estructurado que permite o refuerza el 
reconocimiento de las formas visuales como textualizadas e interpretables. Las marcas de 
poeticidad en los textos visivos permitirán, además, establecer recorridos temáticos y 
figurativos (cfr. Greimas&Courtés, 1982, I: 333) superpuestos a las estructuras semio-
narrativas que den cuenta de su modo de producción estilística: «debido a las múltiples 
posibilidades de figurativizar un único y mismo tema, este puede encontrarse subyacente en 
diferentes recorridos figurativos; ello permite explicar las variantes» (op. cit.: 178).  
En lo que se refiere a la semiótica plástica, esta cobra especial importancia en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Conviene recuperar el concepto de figura de Jorge Luis Prieto para el estudio de las formas fílmicas: «la 
unidad de articulación primera de todo sistema lingüístico» (Bettetini, 1968: 100). A diferencia del signo, el 
concepto de figura, para Hjelmslev (1980: 71), designa unidades de un no-lenguaje o semiótica monoplonar 
«que construyen separadamente el plano del contenido y el plano de la expresión». Greimas&Courtés (1982: 
175), por el contrario, la definen como una unidad preexistente tomada incluso de otra semiótica, por 
ejemplo referida al mundo natural, y articulada sobre categorías descomponibles tanto del contenido como de 
la expresión, lo que da cuenta de la construcción de un paradigma local sujeto a la exigencia de un principio 
de economía que rige el sistema (Marsciani&Zinna, 1991: 25). Véase también la amplia crítica al iconismo 
que realiza Umberto Eco en el Tratado de semiótica general (Eco, 2000: 287-318). 
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aquellos periodos y movimientos categorizados como barrocos, puesto que evidencia la 
mediación de una superficie más o menos transparente, más o menos opaca, al tiempo que 
denuncia a la imagen como constructo o como irónico trompe l’oeil: «el trompe l’oeil altera 
intencionadamente las propiedades del espacio de la representación […]: la proyección, la 
cavidad, el umbral establecen una relación directa con el espectador, lo incluyen en la 
representación» (Baudrillard&Calabrese, 2014: 79). Así se pone de manifiesto una 
topología de los formantes plásticos, o lo que es lo mismo, una «arquitectura del texto 
visivo», principio señalado por Adolf Hildebrand desde la Teoría formal del arte y 
retomado por Jean-Marie Floch (1985: 39-77 y 1988: 249-259) y Felix Thülermann (1991: 
55-64). Ello implica que la lectura de ciertos contrastes de tipo plástico dentro de una 
misma categoría formal –como los contrastes eidéticos o cromáticos, los sistemas de rimas 
visuales y las iteraciones, o bien determinados juegos de fuerzas en la composición– 
señalen el lugar de oposiciones semánticas proyectando la estructura fundamental de la 
significación. 
En definitiva y siguiendo a Tarcisio Lancioni (2004: 25) el giro del paradigma formal 
al paradigma semiótico de Floch y Thülermann es crucial en tanto que el principio de 
organización contrastiva ya no viene asumido como valoración estética, sino como 
principio general de articulación del sentido superpuesto a la configuración semio-narrativa, 
y, desde nuestro punto de vista, reafirmando al mismo tiempo la proyección del sintagma 
sobre el paradigma: «un modo di organizzazione semiotico tipico, benché non esclusivo, di 
quei testi che appaiono intuitivamente investiti di poeticità, se non addirittura una delle 
caratteristiche fondamentali dei cosiddetti linguaggi poetici, di cui i testi visivi costituirebbero 
una sottoclasse» (Lancioni, 2012b: 276)71. 
 
C. Semióticas semi-simbólicas. 
Semiótica figurativa y semiótica plástica contiene una importante precisión a la teoría 
hjelmsleviana de las semióticas monoplanares o moleculares que no habrá de pasarse por 
alto. Greimas concluye que la conformación de este tipo de arquitecturas textuales a partir 
de un funcionamiento poético coincide con el comportamiento de aquellos sistemas que se 
podrían denominar como semi-simbólicos (1994: 37-39)72: «il que consentirebbe di riconscere 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 «Un típico modo de organización semiótica, aunque no exclusivo, de aquellos textos que aparecen 
intuitivamente investidos de una poeticidad, si no incluso una de las características fundamentales de los así 
llamados lenguajes poéticos, de entre los cuales los textos visivos serían una subclase.» (tr. n.). 
72 Para un mayor desarrollo del concepto del semi-simbolismo, véase Greimas&Courtés, 1982, II: 227-230; 
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e ricostruire microsistemi locali, composti da almeno una categoria del piano 
dell’espresione e una sul piano del contenuto» (Lancioni, 2012b: 282)73. Los sistemas semi-
simbólicos, diferenciados de los signos y de los símbolos, son aquellos definidos por la 
conformidad y la conmutabilidad entre los planos del contenido y de la expresión74, 
semióticas introversivas en las que la presuposición recíproca entre ambos se construye 
categoría a categoría a partir de oposiciones relativas al conjunto que las enmarca. Se trata 
por tanto de un retorno a la función semiótica biplanar pero que se distancia de la noción 
tradicional de «signo» lingüístico. 
De este modo, si el discurso poético literario, como semiosis introversiva, proyecta 
su propio código gramatical y su universo semántico singular mediante la activación de una 
serie de marcas estilísticas instituidas como pertinentes por el propio texto, el 
comportamiento semi-simbólico de las semióticas visivas, que comparten este rasgo 
corolario de la poeticidad, de forma análoga, se asienta sobre un efecto de significación 
local a partir del reconocimiento de las correspondencias entre figuras constituyentes y 
significantes constituidos: «la presuposizione reciproca tra piano dell’espressione e piano 
del contenuto non risulta essere altro che un caso particolare, selezionato di volta in volta 
dalla manifestazione testuale in una sostanza, delle relazioni articolate dal quadrato 
semiotico» (Marsciani, 1988: 111)75. 
De otra parte, mientras que existe un único modo de interpretar un sistema 
simbólico a través del recurso a la tradición iconográfica y en función de que se domine o 
no el código o rejilla de lectura figurativa, en el semi-simbolismo no existe automatismo 
alguno. Son los contrastes plásticos, a través de sistemas de rimas visuales, reiteraciones u 
oposiciones, los que movilizan los recursos que constituyen los fundamentos de su 
significación de un modo único, a descubrir mediante la inmersión entre las múltiples capas 
de su textura. Así pues, Greimas propone una nueva analogía razonada con respecto al 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Floch, 1988 y 2010; Marsciani, 1988: 107-113 y 1991:30-31; Calabrese, 1999 y Lancioni, 2004, 2008 y 2012b. 
73 «Lo que permitiría reconocer y reconstruir microsistemas locales, compuestos de al menos una categoría 
del plano de la expresión y una categoría del plano del contenido.» (tr. n.). 
74 Siguiendo a Lancioni (2004: 24): frente a la conmutabilidad y no conformidad de la función de signo y la 
no-conmutabilidad y conformidad de los símbolos, en las semióticas semisimbólicas, conmutabilidad equivale a 
decir que alterando uno solo de los dos planos –contenido y expresión– se produce una mutación en el otro 
plano, lo que permitiría esbozar una semántica realizando operaciones de conmutación entre los opuestos o 
contradictorios dentro de la misma categoría. Conformidad significa que, en tanto que el sistema no presentaría 
una articulación en el interior de un solo plano entre unidades de rango diverso, una sola variación de un 
plano comportaría sobre el otro o invariabilidad o anulación –cancelación del reconocimiento–, 
proporcionando una identidad entre contenido y expresión fuera de la cual la forma no sería interpretable. 
75 «La presuposición recíproca entre el plano de la expresión y el plano del contenido no resulta ser otra cosa 
que un caso particular, seleccionado en cada caso desde la manifestación textual en una sustancia, en las 
relaciones articuladas desde el cuadro semiótico». (tr. n.). 
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principio de equivalencia jakobsoniano: 
 
El eje paradigmático de todo lenguaje, que define las unidades que lo componen por la relación «o… 
o» que mantienen entre ellas, permite registrar la presencia de un rasgo sobre la superficie 
examinada en relación con la ausencia del rasgo contrario o contradictorio de la misma 
categoría […]; pero es el eje sintagmático el que nos informa sobre los modos de copresencia 
de los términos y de las figuras plásticas en una misma superficie-texto. […] Además, la 
proyección de lo paradigmático sobre lo sintagmático define, como lo formuló Roman 
Jakobson, la esencia del lenguaje poético. Así pues, el acercamiento entre lo plástico y lo 
poético no nos parece accidental. […] Asistimos a un proceso de autodeterminación en el 
nacimiento de un lenguaje segundo. (Greimas, 1994: 34-35) 
 
En lo que se refiere a su dimensión poética, ello permitiría razonar sobre la 
conformación de un paradigma que no precede a la manifestación bajo la forma «o…o…», 
sino que, proyectado en el sintagma a través de la articulación contrastiva «y…y…», debe 
aparecer explícitamente sobre la superficie del objeto-discurso para ser interpretado como 
unidad significante, puesto que «es sólo en la composición en donde se organizan y 
adquieren, técnicamente hablando, una significación por la disposición» (Benveniste, 1999: 62). 
En palabras de Metz, en lo que se refiere a las imágenes en movimiento, «en el fondo no es 
ya verdaderamente del lenguaje cinematográfico de lo que se trata, sino del empleo que de 
él se hace en un caso concreto» (1973: 95). Ante la cuestión del nacimiento de lenguajes 
segundos, Greimas concede entonces mayor relevancia a las semióticas resultantes de la 
convergencia de varios códigos o de una pluralidad de sistemas al modo de las «semióticas 
sincréticas» (cfr. Greimas&Courtés, 1982, II: 228). Tal es, sin duda, el caso de lo que hemos 
denominado como hiperdiscurso, de cara a cuyo estudio parece este el enfoque estructural 
adecuado. 
En momentos de cambio y de mutaciones tanto de los objetos de sentido como de 
las prácticas discursivas que los sostienen, como es el de nuestro objeto de estudio, esta 
perspectiva nos muestra que en donde la noción de «lenguaje» tiende a filtrarse e incluso a 
difuminarse tras las prácticas que la desestabilizan –de ahí el prefijo «post» que 
constantemente aplicamos a las imágenes del cine–, los objetos que de dichas prácticas 
resultan siguen suscitando significados y sentidos, deducibles y reconocibles a partir de 
razonamientos estilístico-formales singulares. Es así como podemos ver en el 
funcionamiento semi-simbólico el recorrido general de la conformación del sentido y, por 
tanto, el componente heurístico y creativo común a todas las especies dicursivas. 
En lo que a nuestro objeto de estudio se refiere, ello vendría a arrojar una interesante 
perspectiva analítica sobre el carácter heterogéneo de las obras que componen la 
filmografía de nuestro cineasta. Se pondría así en evidencia que acerca del empeño creativo 
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de establecer en cada nueva creación los pactos y las escrituras singulares al modo de un 
proceso de búsqueda, es posible observar cómo dicho nomadismo estilístico no responde a 
una voluntad caprichosa o a la rareza ante la cual claudicar en la interpretación, sino que 
forma parte de un funcionamiento común a aquellas expresiones culturales que pueden ser 
consideradas como poéticas. 
En congruencia con el criterio racional científico, una vez establecidos y delimitados 
aquellos fenómenos poéticos, este razonamiento estructural, además de sentar las bases de 
una racionalidad, ofrece una serie de herramientas a las que recurriremos constantemente 




5.1.2. Poéticas, diálogos de artistas y prácticas-teóricas: 
intersecciones con la teoría. 
Si según la hipótesis de Émile Benveniste «el artista crea su propia semiótica» e 
«instituye sus oposiciones en rasgos que él mismo hace significantes en su orden» (1999: 
62) cabría abordar un nivel de pertinencia que se ocupe de indagar en qué tipo de 
manifestaciones y con qué herramientas lo hace. Roman Jakobson, por su parte, considera 
que es este un punto ineludible en el programa disciplinar de la poética, ya que «la función 
poética no puede estudiarse de modo eficaz fuera de los problemas generales del lenguaje, y 
por otra parte, la indagación del lenguaje requiere una consideración de función poética» 
(Jakobson, 1982: 358). Ello nos autorizaría a razonar, pues, sobre la operatividad de un 
metadiscurso que tiene por objeto reflexionar sobre los fundamentos de la técnica y de la 
significación en el discurso cinematográfico y post-cinematográfico, lo que plantea un reto 
y un área de trabajo específicos que se abordarán a continuación. 
Aunque nuestro cineasta sea refractario a ser considerado como teórico –«eso os toca 
a los teóricos, yo produzco cosas y entonces después llegáis vosotros y sois quienes decís y 
tenéis que identificar nuestros objetos» (Guerin en anexo IV: 63)–, lo cierto es que suele 
ofrecer de diferentes maneras su visión y sus convicciones en torno al cine, a su historia y 
al oficio. Es por ello por lo que en las páginas siguientes estudiaremos tres formas de 
autoreflexividad: 1) en primer lugar haciéndonos cargo de todas aquellas manifestaciones 
discursivas verbalizadas por escrito, al modo de las poéticas o de las retóricas clásicas que 
circulan en paralelo a los objetos fílmicos; 2) a continuación nos ocuparemos de la 
confrontación interdiscursiva en nuestro corpus con otras obras de autores, teóricos o 
críticos; y 3) finalmente, llegaremos al punto más interesante a partir de la observación de 
los rasgos poéticos en los propios discursos fílmicos, redefinidos entonces como prácticas-
teóricas. Se ha optado por este orden puesto que supone una progresión cronológica que 
depende del proceso de maduración del estilo; al tiempo que da cuenta del tránsito del 
analógico al digital tendiendo puentes entre las primeras etapas de la filmografía y el 
contexto digital de los últimos años. 
 
5.1.2.1. Paratextos: teoría indígena y poéticas del cine. 
A propósito de las teorías del cine cabría realizar una distinción entre dos grupos, 
dependiendo del contexto pragmático en el que se ubique el sujeto que las enuncie en cada 
caso, a saber, teorías externas y teorías internas al hacer cinematográfico. En el primer 
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grupo situaríamos los abundantes trabajos de críticos y de teóricos ajenos al oficio durante 
más de cien años por medio de manifiestos, de ensayos publicados o de investigaciones que 
se desarrollan en el ámbito académico. El segundo conjunto comprendería, por oposición, 
todas aquellas teorías verbales formuladas por los propios cineastas, lo que Jacques 
Aumont denomina como la «teoría indígena del cine» (2004: 11). Circunscritas estas teorías 
a manifestaciones lingüísticamente formalizadas en un claro fenómeno de paratextualidad76, 
son capitales los escritos de creadores tan célebres como Sergei Mijailovich Einsenstein y 
toda la escuela soviética que teorizó sobre el montaje, Andrej Tarkovski y su Esculpir en el 
tiempo, Jean Cocteau, Pier Paolo Pasolini –quien eligió el cine precisamente como medio de 
expresión idóneo por coherencia con sus posiciones teóricas–, o más recientemente Raoul 
Ruiz, entre otros77. En cualquier caso queda claro que existe una tradición teórica que 
recorre toda la Historia del cine –y que se desarrolla especialmente a partir de la eclosión de 
la modernidad cinematográfica, fenómeno autorreflexivo por excelencia– que da cuenta de un 
deseo explícito de los cineastas de reflexionar sobre su hacer. Todas estas formulaciones 
constituyen verdaderas poéticas del cine –tal es el título, de hecho, de las aportaciones 
firmadas por Tarkovski, Cocteau y Ruiz– en gruesos volúmenes impresos en donde los 
creadores exponen sus rutinas de trabajo al tiempo que dan respuestas individuales a 
problemas particulares del plano de la expresión.  
Ello desempeñaría una función similar –aunque salvando la distancia entre las artes– 
a la de aquella costumbre de los ensayos de poética en la Literatura moderna, como es el 
caso de multitud de autores posteriores a Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Stéphane 
Mallarmé, Paul Valéry o T.S. Eliot. Son todos ellos escritores que, en paralelo a la creación 
de una poesía marcada por el hermetismo formal, desarrollaron una serie de escrituras 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Con Gérard Genette definimos paratextualidad como un fenómeno particular de la transtextualidad o 
trascendencia textual consistente en todo tipo de «señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un 
entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector más purista y menos 
tendente a la erudición externa no puede siempre disponer como lo desearía y lo pretende» (1981: 11). El 
autor incluye aquí todo tipo de documentos que rodean la producción del texto y que condicionan su 
interpretación: avantextos como borradores, bocetos o esbozos –lo cual constituirá para nosotros un elemento 
de gran interés–; títulos, subtítulos, prólogos, epílogos, advertencias, notas, fajas, recomendaciones, 
comentarios críticos, ediciones críticas, etcétera. Ello incluiría naturalmente la redacción de poéticas que 
explican el proceso de composición. Es nuestra intención incidir en la ambigüedad de este tipo de 
documentos, pues orientan o distorsionan la interpretación tanto como a menudo constituyen una 
autojustificación ante una obra que bien podría valerse por sí misma. Es más, afirma el propio Genette con 
genial ironía: «[el paratexto] hay que entenderlo en el sentido ambiguo, o incluso hipócrita, que funciona en 
adjetivos como parafiscal o paramilitar. […] La paratextualidad es, sobre todo, una mina de preguntas sin 
respuesta» (op. cit.: 12) 
77 Pueden consultarse dichos volúmenes traducidos al español en Einsenstein, 2001; Vertov, 1974a, 1974b y 
1974c; Tarkovski, 2008; Cocteau, 2015; Pasolini, 1971, 1976 y 2011; Pasolini&Rohmer, 1970; Ruiz, 2000. 
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críticas y ensayísticas encaminadas a reflexionar sobre la construcción de una identidad 
estilística, así como sobre los fundamentos técnicos y creativos puestos en práctica en cada 
caso: «nuestra imagen de Poe, la de un artífice que premedita y ejecuta su obra con lenta 
lucidez al margen del favor popular, procede menos de las piezas de Poe que de la doctrina 
que enuncia en el ensayo The Philosophy of Composition» (Borges en Marí, 2010: 8). Más allá 
del supuesto «malditismo» que se suele adjudicar a algunos de estos autores, dicha práctica 
se incardina en la tradición didáctica de las poéticas y de las retóricas grecolatinas, 
sustanciosos manuales de elocuencia en donde sus artífices no sólo ofrecen instrucciones 
sobre el modo de componer efectivos y bellos discursos, de ejercitar la oratoria y, ante 
todo, de persuadir al auditorio, sino que además incluyen implicaciones filosóficas que 
sientan las bases de toda una teoría del arte, sea tomando partido por el modelo realista de 
la mímesis aristotélica, sea defendiendo el principio de autonomía del sistema artístico78. 
En el caso de José Luis Guerin, tan sólo se lo podría considerar como «teórico 
indígena» o autor de una poética cinematográfica en aquel momento de su juventud en que 
escribió algunos documentos a propósito de Los motivos de Berta, si bien se debió a causas 
más coyunturales que a un deseo expreso de teorizar. Surcando el jardín dorado (García 
Ferrer&Rom, 1984) es un pequeño cuadernillo artesanal escrito a máquina de apenas un 
centenar de páginas79 cuyo prólogo explica que ese volumen forma parte de un proyecto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Según García Berrio (1994), quien sigue los planteamientos de René Wellek, la poética como herramienta 
teórica se interesa por el estudio de la construcción del significado poético en cada contexto pragmático, de 
manera que de cada definición sincrónica se desprende toda una teoría de la Literatura. Para Todorov (1973: 
90 y ss.), en un eje diacrónico, entender la historia literaria como historia poética permite incluso estudiar las 
estructuras inmanentes que hacen que en una época un texto pueda aparecer marcado como literario frente a 
otras en las que desempeña otros usos. En ese sentido, las poéticas clásicas entendidas en su intersección con 
la retórica –quizás su disciplina hermana– constituyen tentativas teóricas sobre el arte del discurso en donde 
se percibe una lógica del sentido subyacente, lo que desvela todo un posicionamiento filosófico ante el arte y 
ante el mundo como imagen y representación. Así pues, mientras que para Horacio en la Epístola a los Pisones: 
Ars Poetica el discurso es «ut pictura poiesis» (2010: 111; 361), artefacto verbal –«arte-factvm»: hecho con arte, 
por medio del arte– o artificio compuesto a través de una técnica verbal como para el pintor lo es la forma 
visual, en la Poética de Aristóteles descubrimos una teoría del arte entendido como conocimiento a partir del 
principio de imitación de la naturaleza –mímesis o µιµισαιτο–: «el hombre se diferencia de otros animales en 
que es muy inclinado a la imitación y por la imitación adquiere sus primeros conocimientos, y también el que 
todos disfruten con las obras de imitación» (1988: 135-136). Ello pone en pie una actitud filosófica 
eminentemente realista frente al idealismo de Platón, quien sospecha del lenguaje y rechaza el virtuosismo 
retórico expulsando a los poetas de su república, acusados de ser señores del engaño y de la mentira en la 
quiebra históricamente establecida entre imaginación y razón, ficcional y factual, maravilloso y realista: «has 
de saber igualmente que, en lo relativo a la poesía, no han de admitirse en la ciudad más que los himnos a los 
dioses y los encomios de los héroes. Y, si admites tambie ́n la musa placentera en cantos o en poemas, 
reinaran en tu ciudad el placer y el dolor en vez de la ley y de aquel razonamiento que en cada caso parezca 
mejor a la comunidad» (Platón, 2008: 578-579; Rep. 606e-607a). 
79 El ejemplar que hemos consultado es el depositado en la biblioteca de la Universidad Pompeu Fabra (véase 




mayor en donde se invitaba a dos artistas pertenecientes a diferentes disciplinas –el cineasta 
José Luis Guerin y el fotógrafo Eduardo Momeñe– a reflexionar a partir del motivo de la 
adolescencia en Alice in wonderland de Lewis Carrol y Lolita de Vladimir Nabokov80: 
«Surcando el jardín dorado és, manipulat, l’inici de Alicia en el país de las maravillas» (op. cit.: 10)81. 
De otra parte también se explica que tanto aquella muestra como la publicación supusieron 
el intento de promover una campaña de apoyo a la opera prima de Guerin, arruinada en un 
falso estreno comercial a causa de un contrato fraudulento con el distribuidor82; empresa 
que sin embargo llegaría finalmente a buen puerto con el reconocimiento de la crítica, su 
circulación por distintos festivales de prestigio y con la obtención de galardones como el 
Premio Especial de Calidad del Ministerio de Cultura o el del fórum de la Berlinale en 
198583. Se pone así de relieve que en este caso no estamos solamente ante un documento 
que sirve de autojustificación de una obra «maldita» y de un «cineasta maldito a su pesar» 
(Ordoñez, 1984), sino que supuso la configuración de un marco ideológico para una 
reivindicación que, por suerte para nuestro cineasta, tuvo un feliz desenlace; al tiempo que 
a ojos de hoy supone un documento de incalculable valor para la elaboración de una 
microhistoria de las películas del cine español. 
En cuanto a su contenido, lo cierto es que a excepción de un texto breve de Eduardo 
Momeñe y de algunas referencias en las partes preliminares, las páginas de este librito están 
prácticamente consagradas en su totalidad a José Luis Guerin, incluyendo una larga 
entrevista, una filmografía completa –algo insólito en un cineasta novel de tan sólo 24 años 
y con un único largometraje realizado a sus espaldas– y un espacio más que sobrado en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cope=11#). 
80 Dicho ciclo tuvo lugar en Barcelona los días 19 y 20 de diciembre de 1984 a instancias del cine-club de la 
Associació d’Enginyers Industrials de Catalunya –la institución que edita el volumen– con una exposición 
fotográfica y con la proyección de dos películas de Guerin: la ya mencionada Los motivos de Berta y un retrato 
filmado de la protagonista de aquella obra, Silvia Gracia. 
81 «Surcando el jardín dorado es, manipulado, el inicio de Alicia en el País de las Maravillas.» (tr. n.). 
82 Para una mayor exploración de estas tumultuosas circunstancias en un relato unificado, pues el estreno de 
Los Motivos de Berta supuso un tour de force entre dos formas de entender el cine en España, véase nuestra 
investigación Broullón-Lozano, 2015c: «lo que comenzó como un modesto proyecto de jóvenes creadores 
mediante una cooperativa bajo la denominación P.C. Guerin, termina convirtiéndose en argumento de la 
polémica sobre el cine de autor y la efectividad real del sistema licencias para la defensa del Cine Español» (op. 
cit.: 392; nos referimos a la Ley 3304/1983 para la Proteccio ́n de la Cinematografi ́a Espan ̃ola, conocida como 
Ley Miro ́). 
83 Los motivos de Berta se estrena el 9 de marzo de 1984 en los cines Griffith de Madrid, en dos pases, a las 
17:30 y a las 19:45, junto a títulos como Estoy en crisis o Sus años dorados dentro de una denominada «Semana 
del Cine Español». La prensa de aquellos días denunció en una encendida polémica que se trató de un falso 
estreno o estreno técnico que sirvió al distribuidor como estratagema para acreditar la cuota de cine español 
exigida por la Ley Miró y obtener a cambio la deseada licencia de importación de películas extranjeras, que 
fue empleada de hecho por Globe Films para hacerse con Corazonada de Francis Ford Coppola (víd. Broullón-
Lozano, 2015c: 391). 
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donde exponer sus preocupaciones estéticas y sus propias ideas sobre las formas fílmicas. 
La escritura de Guerin es aquí apasionada y su energía resulta incontenible, hasta el punto 
de que reconoce el editor del volumen, García Ferrer, que cuando solicitaron su 
colaboración para elaborar el programa de mano «ell, home sense mesura, ens va a donar 
un text que no cabia ni comprimit en tota la superficie de paper disponible» (García 
Ferrer&Rom, 1984: 9)84. A partir de estas premisas, preguntándonos cuáles son los 
postulados fundamentales que nos pondrían sobre la pista de una teoría indígena del cine, 
podríamos sintetizar el posicionamiento del entonces joven Guerin a través de una serie de 
ideas presentes en Surcando el jardín dorado, que vuelven a aparecer recurrentemente cada vez 
que concede una entrevista o participa de algún tipo de encuentro con espectadores, con 
críticos, teóricos, o con otros colegas de profesión. 
 
1) Ante todo, la formulación de la poética cinematográfica incluida en Buscando el 
jardín dorado parte de una autoconciencia, es decir, de un examen introspectivo y 
de un proceso de autocrítica que el entonces joven aspirante a cineasta emprendió 
con respeto a su propio trabajo realizado en los años precedentes, a lo largo de los 
12 cortometrajes que podemos denominar como «periodo experimental de 
adolescencia»85 en los que cultivó ampliamente el retrato y la película de tipo 
familiar sin mayor pretensión que la de embalsamar el tiempo. Esta reflexión se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84  «Cuando fuimos a pedirle a Guerin que redactara unas líneas para el programa de mano sobre su visión 
personal del tema propuesto, él, hombre sin mesura, nos dio un texto que no cabía ni comprimido en toda la 
superficie de papel disponible». (tr. n.). 
85 Nos referimos a La hagonía de Agustín (1975), Furvus (1977), Elogio de las musas (1977), El orificio de la luz 
(1977), los retratos inacabados de Marga, Daniela y Azucena (entre 1977 y 1979), La dramática pubertad de Alicia 
(1979), Memorias de un paisaje (1979), un proyecto cuya temática aborda al propio cine con entrevistas a 
directores y teóricos emprendido en 1980, Naturaleza muerta (1981) y Apuntes de un rodaje (1982). Téngase en 
cuenta que de estos doce trabajos sólo ocho existen como películas acabadas. Algunas filmografías, como la 
incluida de hecho en Surcando el Jardín Dorado (víd. García Ferrer&Rom, 1984: 97-100), que es de la que se 
sirve Mayer en su trabajo de investigación (2010) incluyen otros títulos que el cineasta confiesa no tener claro 
si podrían considerarse que existen como objetos o no. Afirma Guerin al respecto con cierta timidez: 
«filmografías como la de Wikipedia […] hablan de cantidad de cortos con títulos y todo que son inexistentes. 
Sí, tenía una novia que filmaba y tal y [eso en Wikipedia] queda con la identidad como si fuera una película.  
Probablemente se trata en realidad de otros experimentos de los que no se dan cuenta» (anexo IV: 60). Sea 
como fuere, lo cierto es que en estos años de adolescencia José Luis Guerin filma constantemente el mundo 
que le rodea en formatos menores, experimentando con la moviola y con cintas de cassette, haciendo collages o 
mashups con todo tipo de imágenes, de sonidos, de melodías, etcétera. Su método de trabajo no es otro que el 
de un aficionado, un diletante con curiosidad experimental en un constante work in progress o trabajo en curso 
cuyo principio y fin no puede situarse con facilidad: «hablan de una cosa que se llama Film familiar, pues no 
existe. Claro, porque es que casi todo lo que hacía entonces era eso, películas familiares» (anexo IV: 61). De 
otra parte confiesa Guerin que en la mayoría de los casos estos trabajos «no tienen ninguna entidad ni 
pretensión. No tienen forma, y quizás sólo los retratos inacabados de Marga, Daniela y Azucena son la única 
cosa salvable de todas estas cosas sumamente pretenciosas muy fallidas. Yo he sido, además, un joven 
particularmente caótico» (anexo IV: 61). 
	  
130 
desprende de la observación sobre el modo en que las imágenes, con el paso del 
tiempo y la distancia de la madurez, se desprenden de su valor referencial –no así 
de su historicidad ni de su eventual valor testimonial– para pasar a constituir 
modelos y figuras sobre las que empezar a desarrollar un motivo temático, sea este 
ficcional o no. Pese a que muchas de esas imágenes jamás fueron pensadas para 
otro uso que no fuese el testimonial, dicho proceso de depuración referencial hace 
coincidir dos vectores de desplazamiento: por un lado, un abandono de lo 
autobiográfico a favor de la aparición de una estructura autosuficiente; y de otra 
parte se constata el movimiento desde una no-conciencia a la constitución de una 
conciencia creadora asentada sobre la experiencia de descubrimiento de una 
imagen revelada:  
 
Pensaba en ese tipo de cosas, al plantearme los distintos usos que desde los 15 años vengo dando al 
cine. Detecto que lo que cuantitativamente domina –muy por encima de filmaciones 
pretendidamente artísticas– son materiales aislados que prioritariamente, entre las cosas que me 
atraían, registraban gestos, movimientos o pequeñas anécdotas banales de aquellas amigas 
adolescentes como yo que me fascinaban. Más tarde lo monté siguiendo una cierta cronología 
y al proyectarlo me sorprendí descubriendo en esas torpes filmaciones un auténtico testimonio 
personal con todo el poder evocador de una crónica sentimental. La frustración del álbum 
fotográfico quedaba muy superada al recobrar rostros que miran, cuerpos que se mueven e 
incluso a veces hablan. (Guerin, en García Ferrer&Rom, 1984: 10) 
 
2. De este reencuentro con las imágenes se desprende la idea de un artesanado, de 
una búsqueda en la que el proceso de creación produce sus propias herramientas y 
unos procedimientos generativos singulares completamente insospechados. Dicho 
bricolage supone una búsqueda constante, rasgo por el cual podría decirse que la 
poética cinematográfica de José Luis Guerin es una poética netamente formalista, 
pues antepone una preocupación constante por el plano de la expresión a la 
preexistencia de un contenido meramente traducido o transcodificado del mundo 
natural al universo de las figuras filmadas. El tema es por tanto un hallazgo, una 
revelación que sólo se desprende de la lectura intensiva de las imágenes, de la 
búsqueda de una forma que nunca se da por definitiva, proceso en el que se ve 
revalorizada la técnica de montaje, colocada a partir de ahora al mismo nivel de 
importancia que el instante aún mágico de la captura fotográfica: 
 
A ese placer de la búsqueda, en el que nunca se renuncia a la posibilidad del tesoro, placer 
incomprensible, extrafílmico y similar al del buscador de oro y de utopías, le sigue un constante 
revisado sin fin. Un día llego a saber el «por qué» de cada corte, pero más tarde la película debe 




3. A consecuencia del anterior razonamiento, la creación aparece planteada como un 
proceso en constante avance y la obra definida como una obra abierta. Frente a 
las grandes ideas y a la sociología del trabajo industrializado consistente en que las 
estructuras han de perpetuarse prescriptivamente en cada acto concreto de 
ejecución para optimizar los recursos y los medios de producción, de aquí se 
desprende una redefinición del arte como búsqueda y como conocimiento más 
que como técnica, adhiriéndose a ciertas corrientes de la Historia del cine: 
 
Bresson habla de «una nueva raza de jóvenes solitarios…» donde deposita su confianza para el futuro 
del cinematógrafo, en tanto que Flaherty vino a decir algo en términos distintos pero muy 
parecidas conclusiones: «Los films verdaderamente grandes están por hacer. No serán obra de 
las grandes firmas, sino de los aficionados en el sentido literal de la palabra: de la gente 
apasionada que emprende las cosas sin afán mercantil; y esas películas serán portadoras de arte 
y de verdad». (op. cit.: 38) 
 
Sobre la infraestructura material de un cine económicamente pobre y reducido a 
equipos necesariamente pequeños, el principal recurso de producción ya no puede 
ser otro sino el tiempo. Tiempo dedicado a examinar las imágenes en la moviola, 
creando posibles relatos, esbozos de relatos, o itinerarios a partir del material de 
base contituido por las mismas filmaciones rescatadas del archivo: 
 
Después, y reconozco a esa como mi distracción favorita, me divierte enormemente ingeniar 
sonorizaciones imaginarias que registro y construyo en un cassette adjudicándole una 
sincronización con la película. Ahí puedo experimentar el peso y distintas afectaciones 
(rítmicas, significantes…) de lo audible sobre lo visual. Se intuyen inmediatamente los planos 
que se suprimirían o los cambios más básicos que la realización «sonora» ejercería sobre el film 
mudo. De todos cuantos ensayos sonoros he realizado, el que más juego me da, es el film «El 
viaje imaginario» de Clair, del que guardo –generalmente no guardo nada, y suelo grabar una 
versión nueva sobre la anterior– 14 casettes distintos para acompañar al mismo film (que por 
supuesto deja de ser el mismo film para ser 14 films coinventados por mi ilícitamente). Con 
todo lo irrespetuoso que puedan resultar mis juegos malabaristas, prefiero siempre sentirme 
acompañado de aquellos a quienes siempre admiro, y todos los sonidos que pueden aparecer y 
desaparecer tras las puertas que se abren y cierran en los viejos films mudos, me resultan 
mucho más estimables que los actuales films parlantes (obviamente no se incluyen en este 
término los trabajadores del cinematógrafo sonoro que incluyen inteligentísimos hallazgos de 
Hitchcock, todo Bresson, Tati e incluso cineastas que podrían confundirse con las antípodas 
del tema, como el caso de «La maman et la putain», Eustache…). (op. cit.: 28) 
 
Más allá de estos juegos infantiles queda patente que Guerin no establece una 
relación de idolatría con respecto a aquel cine que no obstante aprecia y toma 
como referente. Por el contrario, practica una cinefilia bastante particular basada 
en la reivindicación del cine en conversación consigo mismo, con otras artes y con 
el mundo natural, en un retorno a la exploración de los espacios y de las realidades 
culturales propia del balbuceo del cine de los orígenes. Ello suscita un 
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posicionamiento crítico con respecto a la pericia técnica –con la cual Guerin a 
menudo establece una relación de desprecio proverbial– a favor de un proceso de 
negociación con las formas y las visualidades en una redefinición del oficio que 
niega la especificidad de su aprendizaje en una escuela técnica: «la iluminación 
cinematográfica se aprende en las catedrales, no en escuelas donde profesionales-
standard enseñan soluciones-standard a una generación que más le valiera 
expresarse con torpeza, pero más imaginativamente» (op. cit.: 25)86. 
 
4. En cuarto lugar, la autorreflexividad conduce en ocasiones a adoptar en la práctica 
fílmica la particular forma enunciativa del soliloquio; en una conversación 
introspectiva en la que, tal como indica Guerin en esta escritura juvenil citando a 
Johan Wolfgang von Goethe –una de sus grandes referencias de adolescente a 
partir de la lectura de Las penas del joven Werther–, «cuanto más me acerco a mí 
mismo, más riesgo corro de interesar a los demás» (op. cit.: 35). Esta sentencia, de 
hecho, bien podría servir de frontispicio para acceder a una lectura analítica de las 
formas de enunciación en toda la filmografía de nuestro cineasta, pues a menudo 
toman la forma del diario. Sin embargo, el pacto de subjetividad que subyace a la 
escritura diarística queda trascendido en tanto que esta se convierte en cauce o 
pretexto para construir una máscara y un sujeto de la enunciación, siguiendo el 
modelo Goethe en sus novelas epistolares que crea un simulacro de enunciativo87. 
Las imágenes del diario filmado no persiguen una introspección psicológica del 
individuo, sino una aproximación óptica a los fenómenos registrados, una 
objetivización externa a la hipersensibilidad adolescente, encaminándose por el 
contrario a convocar a un «tú», segunda persona que podría coincidir con un 
espectador cómplice que participe de la búsqueda del significado y del sentido en 
torno a aquel cúmulo de registros aparentemente caóticos: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 El 1 de agosto de 2012, en la red social Facebook surge una encendida polémica sobre un razonamiento 
similar a partir del spot de la Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya ESCAC bajo el lema «tras 
varias entregas todas ellas exitosas, esta vez nos decantamos por los efectos especiales». José Luis Guerin lo 
enlaza acompañado del comentario siguiente que critica toda política cultural promovida desde las 
instituciones: «DE LA ABYECCIÓN. Este anuncio de una escuela de cine sintetiza lo que entiendo como 
abyecto en el audiovisual actual. […] No hay ninguna rebelión en ese spot, ninguna. También los grandes 
almacenes juegan con esa retórica ‘rebelde’ para quitar el IVA un día a la semana. Y para que todo quede 
claro y nadie se asuste ‘todo fue un sueño’. No se trata de reivindicar el cine exquisito. Es abyecto. Y sí, es el 
nuevo cine catalán que institucionalmente se promueve (hablado directamente en inglés aunque doblado 
convenientemente en catalán)». 
87 Se abordará este concepto en profundidad en el epígrafe 5.2. 
	  
133 
Mis diarios se asemejan más al que empieza el día concretamente en la hora del desayuno y sigue 
enumerando acciones hasta la noche. Tampoco es eso, puesto que no enumera, ni se pretende 
gélido como las enumeraciones, pero está más lejos del diario que ahonda e interioriza en 
sentimientos. Me limité a registrar las cosas en su exterior, epidérmicamente. Su función sólo 
consistía en testimoniar instantes, actos, gestos espontáneamente recogidos de una amiga. A 
partir de esas imágenes que tratan para mí de una realidad mucho más amplia y rica en 
connotaciones, se dará pie y despertarán todas las interiorizaciones que el cine solo puede dar a 
partir de la puesta en escena. (Esa fue la pretensión que me llevó a realizar «Los motivos de 
Berta»). En este caso, las imágenes se muestran como el texto literario que exige la elaboración 
mental de una propia puesta en escena por parte del lector-espectador. Si no es así, si no es 
inventando lo que entre plano y plano las elipsis ocultan, el papel del espectador puede ser 
también el de un observador de chicas que aunque únicas, actúan como muchas otras: se 
peinan, viajan, se levantan, pasean, hablan, se desnudan, se visten, bailan… (op. cit.: 36) 
 
5. En quinto lugar, la fascinación por las imágenes del cine que el joven Guerin 
denomina como «sub-standard» no sólo se reduce a la indagación en torno a 
imágenes propias, privadas. Se postula entonces otra línea de trabajo: la de la 
inmersión en el archivo tanto de noticiarios de miscelánea procedencia como de 
obras del cine de los orígenes –western, film d’Art…–. Dicha estrategia discursiva 
no parte con el interés del historiador o del cronista, quienes confían en el poder 
testimonial de los documentos para elaborar el relato de lo que ha acontecido en 
el pasado, sino que se propone romper las imágenes, deformarlas, retorcerlas en 
busca de cualquier rasgo que permita inventar distintos montajes alternativos: 
 
Junto a los noticiarios Pathé, a otros noticiarios de ignota procedencia, westerns de Broncho Bill, Tom 
Mix, uno que firma bajo el seudónimo de Kit Karlson, Ine-W, Surrey Hart, Edwin S. Porter, 
exóticos e imaginativos «Films d’art» más próximos a Syberberg que al monopolizador del 
movimiento («El asesinato del duque de Guisa»), films científicos de operaciones, primitivas de 
la animación, todo tipo de genios burlescos olvidados de las firmas Sennet y Hal Roach… 
junto a eso, y debido a la frecuente adquisición de lotes económicamente adquiridos, pero sin 
posibilidad de identificación previa, dispongo de una cinemateca complementaria, bien distinta 
en sus planteamientos, del cine, digamos, familiar. Es posible que haya algo de fetichismo en 
esa atracción por el celuloide rancio, pero, qué duda cabe, una vulgar filmación amateur de 
principios de siglo se nos muestra como mucho más interesante que otra actual. Hasta la 
vulgaridad termina desapareciendo en esos viejos films familiares que involuntariamente nos 
empiezan a hablar de fantasmas y a discurrir sobre lo efímero y lo transitorio de las cosas. No 
se trata sólo de pequeñas piezas históricas; son también filosóficas. Como en ningún otro 
medio, aquí el valor testimonial puede con todo, lo barre todo hasta hacer de ellos buenos-
interesantes films; aspecto este que no siempre se da con el paso del tiempo sobre films de 
ficción (los antaño exitosos Rodolfos Valentino no tienen hoy una cuarta parte del interés que 
puede caracterizar a todo noticiario Pathé). (op. cit.: 28-29) 
 
6. Se percibe en estas ideas poéticas no sólo una cierta actitud de coleccionista hacia 
las imágenes encontradas –la predilección por el «celuloide rancio»– sino también 
una reflexión sobre el soporte de dichas imágenes como elemento portador de 
significación, lo que años más tarde constituirá uno de los temas centrales de Tren 
de sombras. Evidentemente es esta una reflexión posibilista fuertemente 
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condicionada por la modesta base económica y material de un aficionado que 
juega con un tomavistas, un proyector y una moviola domésticas. La preferencia 
hacia los formatos menores, primero en 8 milímetros y más tarde en 16, a partir 
del rodaje de Memorias de un paisaje en 1979, abre un interesante campo de 
experimentación que distancia a la lógica subyacente a dichos soportes con 
respecto a la estética transparente e hiperrealista del cine industrial en 35 
milímetros: 
 
empecé a trabajar en el único formato al que tenía acceso, el S./8. Tenía doce años, y ese 
planteamiento tan erróneo de intentar hacer cine en S./8, como el de 35 mm. Esas cosas tan 
malas… Si haces una película en S./8 debes adquirir un compromiso con el formato, con sus 
posibilidades e incompatibilidades y, si es necesario, que la película sea un testimonio de la 
propia escasez de medios. Nunca un simulacro. Desde que tomé conciencia del tema; mi 
actitud frente al medio ya no ha variado, sea en el formato que sea. Únicamente debes 
permanecer atento a las novedades semánticas de cada formato. (op. cit.: 75) 
 
7. En último lugar, y dando un salto temporal que justifique la coherencia del 
discurso de juventud en los años 80 con el discurso de madurez ya en la segunda 
década del siglo XXI, esta poética formalista genera una conciencia creadora 
desdoblada en el interior del discurso fílmico al modo de un alter ego, un sujeto que 
no se limita a capturar las imágenes, sino que sobre todo consiste en una instancia 
de lectura de imágenes cuyo tesoro, cuyo botín, no es otro que el de un deseo de 
revelación: 
 
De alguna manera esa idea de identificar el hacer la película con una revelación es lo que me anima a 
filmar, porque significa que voy a acceder a algo que está más allá de lo que había previsto. De 
ahí la necesidad de pactar con lo aleatorio, de viajar, de salir de mi propio mundo. Bueno, 
intentas trascenderte y salir de tus esquemas relacionándote con el mundo de diversas maneras. 
Y esa sed digamos de revelación, de hallazgo, intento que esté presente también en la película: 
mis películas son también una búsqueda. En Tren de sombras está planteada como un trabajo 
casi detectivesco en torno a unas imágenes del cine de los orígenes. En Dans la ville de Sylvie es 
la búsqueda de un rostro. Y Recuerdo de una mañana, la película que estoy haciendo ahora, 
también. Es una búsqueda sobre el drama de un vecino... En definitiva, hay un paralelo entre 
mi búsqueda como cineasta y la búsqueda que a veces plantean los argumentos de las películas 
que he hecho. (Guerin en anexo III: 46) 
 
En conclusión, a pesar de las reticencias a ejercer de teórico, a la vista está que José 
Luis Guerin ha producido muchos y profundos razonamiento sobre su poética del cine, su 
técnica y su oficio; ideas «indígenas» que por otra parte orientan su praxis estableciendo 
más que sobradas y coherentes correspondencias entre los periodos de su filmografía. De 
otra parte se desvela así una conciencia metalingüística que pone de manifiesto, una vez 
más, que su idea de creación pasa por un espacio de libertad más que por las restricciones 
de la idea de género y por las inercias del rodaje industrializado. 
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Por último hay que destacar que si por algo se caracteriza la poética juvenil contenida 
en Surcando el jardín dorado es por su vehemencia, especialmente perceptible en la segunda 
parte del libro en donde quedan recogidas las declaraciones de Guerin en una entrevista. 
Dicha vehemencia, aunque se modera y se templa con el paso de los años –nos ha llamado 
especialmente la atención en los encuentros que hemos mantenido con él su habla 
reposada, su carácter apacible y su meditado discurso–, no renuncia en el fondo a las ideas 
que expone, especialmente en lo concerniente a la elaboración de una cierta contracorriente 
contra la impostura de la cinefilia extensiva, de la crítica y del capital. Ello hace de su 
poética cinematográfica un posicionamiento en el que el valor que la rige es siempre el cine, 
aunque no el cine que habla de sí mismo en un ensimismamiento autorreferencial y 
narcisista, sino el cine como medio y como arte que configura realidades a través de la 
revelación de la forma. 
 
5.1.2.2. Visualidades factuales. 
Hay muchos que afirman mil mentiras, y una de ellas es decir que los pintores eminentes son extraños y de conversación 
insoportable y dura, siendo ellos en el fondo, iguales a los otros hombres (Miguel Ángel Buonarroti, en De 
Holanda 2012: 19). 
Si bien José Luis Guerin a menudo participa en entrevistas o coloquios o mesas 
redondas en donde expone sus principios estéticos con una quizás sorprendente coherencia 
con aquellos planteamientos de juventud, su actividad autorreflexiva ha cambiado 
sustancialmente de forma. Abandonada la escritura ensayística paratextual después de 
Surcando el jardín dorado tres son las variantes que encontramos en aquellos momentos en los 
que establece un nivel de razonamiento metadiscursivo: 1) discursos pronunciados en 
segundo grado y referidos a otras obras de distintos creadores –precedentes o 
contemporáneos– con los que establece una relación de aprecio o de deuda estética en 
piezas independientes de su propia creación; 2) confrontación directa con otros artistas o 
teóricos a modo de diálogo en una visualidad factual que se incardina en el interior de sus 
películas; y 3) incorporación de gestos autorreflexivos que, explícita o implícitamente, 
recorren su propia obra88. Haremos un recorrido por cada uno de estos conjuntos tratando 
de extraer alguas conclusiones provechosas sobre esta forma de explicitación de una 
poética cinematográfica. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




En primer lugar encontramos su participación individual en piezas audiovisuales de 
difícil clasificación genérica como La muerte de Lancelot (víd. Martín, 2006), en donde una 
entrevista acompaña al discurrir de las imágenes de la película Lancelot du Lac de Robert 
Bresson (1974). La edición crítica de esta película en DVD del sello videográfico 
Intermedio (2006) contiene una serie de materiales adicionales didácticos –paratextos en 
rigor– que incorporan la presencia de varios lectores competentes a quienes corresponde 
analizar las claves estilísticas de la obra. Junto a una intervención de los académicos de la 
Universidad Pompeu Fabra Núria Bou y Santiago Fillol, que toma el título del famoso 
ensayo de Susan Sontag «Contra la interpretación» (1984: 15-27), aparece esta pieza de 
apenas doce minutos filmada y editada por Xavier Martín y protagonizada por José Luis 
Guerin89. En este caso el cineasta se presta a pensar sobre imágenes no ya propias, como 
sucedía en Surcando el jardín dorado, sino de otros creadores en un ejercicio de 
transdiscursividad90.  
La manifestación del cineasta como objeto de la filmación y como sujeto de la 
enunciación a un tiempo en esta forma visual aparentemente transparente que es la 
entrevista filmada, se basa en la construcción figurativa de una auctoritas91. El carácter de 
verdad argumentativa de este discurso en segundo grado emerge a partir del título que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Se trata de una puesta a punto de una tentativa de divulgación didáctica de las imágenes del cine que sigue 
las experiencias televisivas de Eric Rohmer a instancias de l'Institut Pédagogique National francés con 
trabajos como Louis Lumière en 1968 en una conversación con Henri Langlois y Jean Renoir o la célebre serie 
surgida en 1964 Cinèastes, de notre temps de los redactores de Cahiers du Cinéma Janin Bazin y André S. Labarthe. 
Se trata de dos experiencias paradigmáticas de la modernidad, en donde el cine aparece tematizado en el 
interior de otro medio desde una clara conciencia de pasado y de canonización de los clásicos, en un 
desplazamiento del objeto fílmico desde el valor de consumo al valor contemplativo (víd. Rohmer, 2009 y 
Bazin&Labarthe, 2007). 
90 Si Gérard Genette definía la trascendencia textual como «todo lo que pone en relación, manifiesta o secreta, 
con otros textos» (1981: 9), por extensión sobre la categoría del discurso, la trascendencia discursiva 
englobaría relaciones «que se establecen entre discursos cifrados mediante claves diferentes –por ejemplo, 
verbal e iconográfico– que converge en síntesis fecunda» (Barroso Villar, 2007: 53).  
91  Quintiliano, en el duodécimo libro de su Institutio oratoria, define la auctoritas como una posible 
manifestación persuasiva en el discurso argumentativo: «adhibeteur extrinsecus in causam et auctoritas. Haec 
secuti Graecos, a quibus χρισες dicuntur, iudicia aut iudicationes vocant, non de quibus ex causa dicta 
sententia est (nam ea quidem in exemplorum locum cedunt), sed si quid ita visum gentibus, populis, 
sapientibus viris, claris civibus, illustribus poetis referri potest» (1987: 227; V, 11, 36). («A la causa se aplicará 
también como prueba externa la auctoritas. Así la denominan los griegos, que la llaman krísis, sentencias o 
juicios, pero no es la sentencia u opinión salida de un pleito –pues estas pasan a ocupar un lugar en los 
ejemplos–, sino de lo que puede aducirse del pensamiento de naciones, pueblos, hombres sabios, ciudadanos 
destacados e ilustres poetas»). El argumento de autoridad, desde este punto de vista, no consiste en un mero 
credo quia absurdum, pues no sólo es una sentencia que procede de la tradición, sino que es su autor quien la 
incardina en esa tradición. Así las cosas, en el análisis que nos ocupa, la figurativización de la autoridad ejerce 
una suerte de efecto espejo, pues constituye un modo de reafirmar la validez de la poética del cine de Bresson 




adjudica desde el principio un valor positivo al locutor (figura19) como una voz experta, 
autorizada como para formular su juicio. A continuación, la frontalidad del encuadre de 
busto parlante ante una biblioteca repleta de libros de arte y de cine configura una puesta 
en escena del sabio erudito (figura 20), simultaneada con el montaje a modo de cita 
explícita de la secuencia comentada de Lancelot; lo que además de ilustrar la isotopía 
temática del parlamento genera un efecto de coherencia interna y de verificación 
intertextual.  
Se constatará en lo sucesivo que, no obstante, dicha frontalidad no es absoluta ya que 
con frecuencia José Luis aparta la mirada tímidamente saliendo de la confrontación directa 
de la entrevista para retrotraerse al espacio y a la situación comunicativa del soliloquio 
(figura 21). Esta estructura de miradas genera un nuevo pacto de veredicción en relación 
con el tema del discurso pronunciado, de modo que no se presenta ya como el habla de un 
analista frío y distante, tampoco como el juego vacío de la cita por la cita, sino como la voz 
de una autoridad procedente del interior del cine; también desde la experiencia subjetiva 
evocada por medio de la enunciación en primera persona que es propia por ejemplo de la 
confesión o de revelación de secretos, en una relación incluso de intimidad con respecto a 
las imágenes a las que glosa (figura 22): 
 
Recuerdo la proyección como una revelación […]: la secuencia final de la batalla supuso para mí una 
revelación de lo que podía ser el cine, otra forma de cine. […] Lancelot du lac concluye con un 
montón de cadáveres, de armaduras… y hay un tiempo de espera. Los cuervos revolotean en 
ese amasijo [..] y, tras una pequeña pausa, el sonido seco –¡crack!– de una armadura que acaba 
de caer: ahí concluye la película. Recuerdo que viví ese momento con una emoción 
extraordinaria. Me recuerdo regresando a mi casa, caminando por la calle, haciéndome mi 
soliloquio, preguntándome qué diablos había sucedido ahí, por qué viví ese momento 
verdaderamente con la carne de gallina. Y entendí un poco que es la crónica de una gran 
derrota […]. Yo siempre pensé que en esa película había algo muy de cierre de la década de los 
sesenta, de la búsqueda de las utopías, [por eso] es un final muy trágico. Tenemos ahí la imagen 
de la derrota, […] y sin embargo la aprehensión poética de esa derrota viene más tarde. Hay esa 
pausa en silencio, se mantiene la imagen y no concluye hasta que se da ese sonido último que 
tiene la fuerza de un punto final con un valor dramático esencial: ahí era la aprehensión poética 
de la derrota. (Guerin en Martín, 2006; 00:01:26) 
 
La evocación del recuerdo y la personal interpretación del desenlace de Lancelot du 
Lac no termina ahí, no se detiene en la exégesis textual ni en el mero comentario crítico, 
sino que sirve de pretexto para la verbalización de una toma de partido por la poética 
bressoniana: «empecé a pensar y a distinguir entre lo que era dar una información y 
aprehender poéticamente esa información. Se empezaron a formular entonces algunas ideas 
en torno al cine como escritura» (op. cit.; 00:04:20). En suma, el ritmo lento del habla, las 
grandes pausas o las miradas que se apartan de la cámara, dan cuenta de la comparecencia 
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de un cineasta más connaîsseur que cinéfilo, en tanto que establece una toma de partido ante 
las imágenes que supera la autojustificación juvenil de Surcando el jardín dorado. Y ello, por 
último, deja entrever al mismo tiempo una cierta lógica del sentido en la concepción del 
medio y del oficio como arte y como dispositivo de conocimiento. 
En esta línea, más adelante entra incluso a abordar la formación del estilo, la 
búsqueda del lenguaje propio como un modelo poético en los términos de semiosis 
introversiva que hemos anticipado: «el sistema de Bresson sólo le pertenece a él y es 
irreproducible, […] no desde un dogma impuesto sino que los dogmas si acaso van 
surgiendo orgánicamente de su propia práctica. A diferencia de otros que sí se imponen 
dogmas desde el exterior, en Bresson es la necesidad de una práctica lo que va despojando 
de esos elementos» (op. cit.; 00:09:52). Guerin suscita una adhesión a ese proyecto estético 
actualizando la auctoritas de Bresson con su voz y su criterio, de manera que traza toda una 
tradición ascética del cine como renuncia en torno a otros dos creadores modernos, Jean 
Eustache y Phillippe Garrel, ambos habitualmente mencionados cuando enumera a algunos 
de sus referentes visuales con los que mantiene una deuda estética92. En definitiva el 
aparente soliloquio de esta forma audiovisual adquiere la forma de un doble diálogo: de un 
lado el diálogo didáctico de un experto con un receptor atento y silencioso que el formato 
entrevista presupone; de otra parte el diálogo del artista con una conciencia de pasado 
canonizada, la cual, al mismo tiempo, establece como modelo creativo y con la que 
establece una cierta distancia reverencial. 
 
B. Diálogos de artistas. 
En segundo lugar situaremos otro tipo de manifestaciones que contienen reflexiones 
sobre el medio que ya no son paratextuales, sino que aparecen inscritas en el interior de sus 
propias obras. En este grupo englobaremos para empezar una serie de experiencias de 
juventud en donde Guerin, poco a poco, se fue interesando por la tematización de la 
técnica cinematográfica a través de un fenómeno de trascendencia textual y discursiva que 
excede el tópico del cine dentro del cine. 
En un primer momento, a mediados de los años setenta, con dieciséis años de edad, 
Guerin viajaba con frecuencia de Barcelona a Madrid en una serie de visitas en las que 
cultivó «un gran amor cinematográfico por Geraldine Chaplin» (Torres, 1992: 40). En el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Aparece explícitamente la palabra «deuda» con las películas de Garrel y de Eustache en los anexos III: 56 y 
V: 81, respectivamente. 
	  
139 
deseo de conocer personalmente a la actriz, quien por entonces formaba pareja sentimental 
con Carlos Saura, entabló también contacto con el afamado cineasta. Estas relaciones de 
admiración trascendieron al plano fílmico en el cortometraje Furvus (1976) según informan 
varias críticas como la publicada por Juan Bufill en la revista Star: «está repleto de citas a 
Saura –música, voz de niña, etc... »; o Antonio Matías en una publicación de la SEMINCI 
de Valladolid: «un homenaje a Carlos Saura, reproduciendo la banda sonora de La prima 
angélica y Cría cuervos, imitando las voces de Geraldine Chaplin y Ana Torrent» (1979: 118). 
No obstante, afirma Torres (1992: 41) que Furvus no fue tanto un homenaje a Saura como 
una oda a la Chaplin, cuyas imágenes tomó del metraje de varias películas de aquel director. 
En un segundo momento, en torno a 1982, Guerin retomó el contacto con Carlos Saura a 
propósito de una especie de making of de la película Dulces horas, titulado Apuntes de un 
rodaje93. Esta experiencia supuso el retorno a un espacio ya conocido, Melque de Cercos, el 
pequeño pueblo segoviano donde había rodado en 1979 su cortometraje Memorias de un 
paisaje, y la antesala para su ópera prima Los motivos de Berta (1983/84), también desarrollada 
en esas mismas localizaciones. Así las cosas, Apuntes de un rodaje tomó como objetos tanto al 
propio cineasta en el ejercicio de su trabajo como a algunos miembros del reparto, hasta el 
punto de que no queda claro si dicha obra es realmente un making of sobre el rodaje de la 
película o si por el contrario este supone el contexto ambiental para otras reflexiones 
distintas sobre el cine y su técnica: 
 
Dans ces «notes d’un tournage», les acteurs ne jouaient donc pas pour la caméra de José Luis Guerin 
mais pour celle de Carlos Saura… Nous retrouverons l’un d’eux (Iñaki Aierra), cette fois 
jouant pour la caméra de José Luis Guerin dans Los motivos de Berta, fantasía de pubertad tourné 
dans ce même paysage. (Mayer, 2010: 353)94 
 
Encontramos una referencia al respecto en el ya mencionado volumen Surcando el 
jardín dorado cuando García Ferrer traza el perfil del joven cineasta. Allí se habla también de 
un trabajo incipiente titulado ¿Te acuerdas de Margarita?, aunque por las fechas que maneja 
no queda claro si se refiere a un proyecto distinto o si estaba relacionado de algún modo 
con Apuntes de un rodaje: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Aunque no hemos podido visionar Notas de un rodaje, parece que poco hay en este trabajo de Dulces horas y 
de Saura y mucho de exploración del paisaje y de juegos con los actores dentro y fuera de la ficción. En 
cualquier caso en Dulces horas ya no intervino Geraldine Chaplin como actriz, ya que se separó de Saura tres 
años antes, en 1979, de modo que parece que el amor de Guerin por el cine pudo más que el amor –no 
menos cinematográfico– por la hija de Charlot. 
94 «En estos ‘apuntes de un rodaje’, los actores no interpretaban para la cámara de José Luis Guerin sino para 
la de Carlos Saura… Volveremos a encontrar a uno de ellos (Iñaki Aierra), esta vez actuando para la cámara 
de José Luis Guerin en Los motivos de Berta, fantasía de pubertad rodada en este mismo paisaje.» (tr. n.). 
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la especie de comedia americana entre amigos que constituía la inacabada «¿Te acuerdas de 
Margarita?». Allí José Luis Guerin –realizador– y Gerardo Gomerzano –fotografía–
intercambiaban sus roles para combinarlos con los de actores. Vi cinco o seis escenas sueltas 
en las que uno rodaba al otro, que, hablando casi sin parar –todo diálogos banales–, hacía 
aparecer a Margarita como constante referente. Por cierto que José Luis Guerin estaba algo 
mosca, porque Gerardo Gomerzano resultaba un actor más convincente… (García 
Ferrer&Rom, 1984: 15) 
 
En esta misma fase, en torno al año 1984, inmediatamente después de Los motivos de 
Berta, Guerin emprendió una empresa parecida aunque también inconclusa que iniciaría 
nuevamente junto a Gomerzano, a partir de una serie de entrevistas filmadas al ya 
mencionado cineasta Phillippe Garrel, a Jacquez Rozier, o a los célebres teóricos Jean Mitry 
o Noel Bürch: «luego, lo que quise recuperar, que era la idea de Apuntes de un rodaje, son 
entrevistas que hice en 16mm con algunos cineastas y teóricos del cine. En 16 milímetros, 
blanco y negro»  (anexo IV: 62)95. Destacamos aquí la nota distintiva del uso del blanco y 
negro que, en ausencia de las imágenes, ya que este trabajo no existe como objeto acabado, 
podríamos imaginar que pudiera estar encaminado a reforzar la auctoritas del entrevistado al 
tiempo que generar una potente marca de documentalidad: una visualidad factual. 
Pasados los años, y ya en el periodo digital en el siglo XXI, este ámbito de interés 
reaparece con fuerza. En un cierto momento del diario de viajes que es la película Guest 
(2010), Guerin se confronta con dos cineastas con cuyas poéticas mantiene mucho en 
común, puesto que pasan por la búsqueda de las formas cinematográficas en vivo, la 
transgresión de los cánones e incluso por un cierto propósito de agitación que no está 
reñido en ningún caso con los momentos líricos. Se trata de Chantal Akerman y Jonas 
Mekas. Y lo hace al estilo de aquellos trabajos de juventud: simultaneando el collage con 
otros materiales, generando un juego incierto en el que no sabemos a qué cámara se dirige 
el personaje y empleando la elección de un estilizado blanco y negro por el que la 
presentación de la figura aparece revestida de un cierto valor de apunte precario tomado al 
vuelo. Con Mekas, de hecho, poco tiempo más tarde Guerin intercambiaría las 
Correspondencias en una prolongación de aquel primer encuentro. 
Hacia el final de esta película vemos a Chantal Akerman discutiendo con un joven 
sobre la cuestión judía mientras filma la conversación con una modesta cámara fotográfica 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Se trata de un proyecto inconcluso del que, según reconoce el propio autor «no existe un montaje, incluso 
nunca he llegado a unir el sonido con la imagen. […]. Lo tengo en el baúl de mi casa» (anexo IV: 62). Tan 
sólo se conservan los rollos de película analógica y las grabaciones de sonido por separado. Mayer (2010: 354) 
incluye todas estas obras en lo que ha denominado como «filmografía fantasma». No están muy claros los 
límites entre Apuntes de un rodaje, ¿Te acuerdas de Margarita? y las entrevistas a cineastas y teóricos ya que, en 
rigor, excepto el primero, ninguno de ellos existe.  
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compacta. En este caso, la instancia de enunciación fílmica de Guest, se abstiene de 
participar o de dotar de una interpretación a la escena, adoptando un rol de testigo externo 
que, aparentemente, tan sólo filma y no interviene, lo que choca fuertemente con el tono 
exaltado con el que Akerman increpa a su interlocutor (figura 23). La inclusión en el 
encuadre del visor de la cámara con la que ella está trabajando genera una suerte de mise-en-
abîme en donde estamos convidados a ser testigos tanto de los métodos de rodaje propios 
de la cineasta como del anticipo de una hipotética película en proceso. Un poco más 
adelante, Akerman comparece de nuevo en el encuadre, esta vez frontalmente, interpelando 
a su interlocutor –el sujeto que filma esas imágenes escondido en el fuera de campo– y 
formulando un pensamiento en voz alta: «…por eso lo decía: que se idolatra a las imágenes, 
y que el segundo mandamiento dice ‘no crearás imágenes ni en el cielo, ni en la tierra, ni en 
los mares y no te postrarás ante ellas’. Eso es lo importante: no te postrarás ante ellas. Y 
ahora mismo no se hace otra cosa» (Guerin, 2010; 02:03:52). 
Se trata de una divagación intempestiva que sólo cobra todo su sentido –un sentido 
por cierto bastante cáustico– en relación sintáctica con las escenas que los planos 
precedentes mostraban: la pomposa entrega de premios durante la gala clausura en la 
Mostra Internazionale di Venezia. La postura crítica e iconoclasta de Akerman no sólo 
queda recogida, testimoniada, mediante la visualización de uno de sus improvisados rodajes 
con una técnica doméstica, sino que crea un diálogo sobre el arte dentro de la película. De 
alguna manera, la poética crítica de esta cineasta se proyecta sobre el metraje de Guerin 
asumiéndola como propia, cuyo montaje genera una reacción irónica con respecto a las 
imágenes en un principio inocentes y anecdóticas del glamur de la Mostra, que quedarán 
inmediatamente cuestionadas como simulacro y representación. 
En cambio, casi al principio de la película, el encuentro con Jonas Mekas se produce 
en un lugar de tránsito como es un restaurante. De hecho, la primera imagen que vemos de 
él es la de su busto aún con los labios cerrados brindando con una copa de vino (figura 25), 
a modo de celebración del momento único e irrepetible del encuentro. La completa 
frontalidad de este brindis, pues la figura aparece encuadrada en el tercio central, crea 
implícitamente una identificación entre el destinatario del discurso de Mekas –el cameraman– 
y el receptor modelo a través de la posición centrada que ocuparía el espectador de cine 
ante la pantalla. Mekas, en un refinado efecto espejo, instruye por tanto a todos los 
espectadores de Guest, impartiendo una lección introductoria a su poética cinematográfica y 
ofreciendo al mismo tiempo algunas claves de cómo enfrentarse a la forma particular y 
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fragmentaria de esta película de Guerin: 
 
yo no elijo. Respondo al momento, reacciono a la vida. Voy caminando por la calle y decido: ¡ahora 
debería filmar! Reacciono a lo que veo, no es una cuestión de pensar. Nada viene de aquí 
[señala con el índice a su sien], viene de… es automático. Ahí tomé mis decisiones, es intuitivo, 
aleatorio a veces, un poco al azar. Azar y a ver qué pasa. El uso del azar es también mi 
elección, por supuesto. Todo es elección y nada lo es realmente. ¡Es de locos dicho así! Está 
predeterminado, crees que eliges, pero no creo que haya elección. Tú crees: «esto que es lo que 
yo elijo», pero ya ha sido predeterminado por las circunstancias y por eso decides elegir eso. 
Algunas decisiones se toman aquí [señala a su cabeza], algunas se toman aquí [señala al 
corazón] y otras allí [señala al cielo]. (Guerin, 2010; 00:28:26) 
 
A continuación se produce una confrontación de puntos de vista en el momento en 
que ambos cineastas se filman el uno al otro con sus cámaras en una falsa mise-en-abîme que, 
en tanto que niega el contraplano, tematiza el hacer del cameraman al modo de dos artesanos 
trabajando en común (figura 26). Guerin, operador silencioso, adquiere una vez más el rol 
de huésped o invitado –guest en lengua inglesa–, en una imagen que no le pertenece, o que 
al menos sólo le pertenece parcialmente en tanto que testigo que está de paso y que ha 
encontrado algo que recoge y lleva consigo en un viaje no sólo por el espacio físico, sino 
también por la Historia del cine y por las estilísticas: 
 
En Guest, Jonas Mekas está utilizado un poco como un oráculo. En mi imaginario de espectador 
estaba muy vivo el recuerdo de películas como Walden o Lost lost lost, que son películas muy 
libres, que surgen de eso que podríamos llamar ahora una lógica especulativa propia del digital. 
Sin embargo, él la ha trabajado siempre con su cámara de 16mm, ha ido descubriendo las 
películas casi después de tomar las imágenes. Es en definitiva la idea de plantear el cine como 
un soliloquio, es volver a ese binomio del hombre con la cámara que inauguran los hermanos 
Lumiére: esa era mi idea al hacer Guest. (Guerin en anexo III: 53) 
 
En suma, mientras que los parlamentos de otros personajes de Guest ejercen una 
función referencial, puesto que designan el mundo que les rodea, las intervenciones de 
Akerman y Mekas no sólo abordan aspectos concretos del oficio, sino que problematizan la 
representación a través de las imágenes. Trascienden así su carácter anecdótico o 
meramente testimonial, pues no sólo muestran algo que ver o que escuchar, sino que 
suscitan una reflexión sobre «cómo» hay que ver o que escuchar.  
Finalmente, conviene señalar que esta forma discursiva eminentemente factual 
entronca con los tardo-renacentistas «diálogos de artistas» surgidos por oposición al 
antiguo género más o menos fabulado de los «diálogos de los muertos» (cfr. Brenez, 2011: 
91-92) con la publicación de un folleto del arquitecto y miniaturista portugués Francisco de 
Holanda, en donde da cuenta de sus conversaciones con nadie menos que Miguel Ángel 
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Buonarroti en 154896. En este tipo de discursos que pasan por la confrontación a partir del 
encuentro interpersonal entre dos creadores afines, uno de ellos asume el rol de testigo ante 
la manifestación del virtuosismo del otro, de manera que en la escritura de la que es 
responsable el primero de ellos el segundo aparecerá representado como reputado maestro. 
De forma análoga, en la estructura visual de estos dos diálogos de Guest, la auctoritas del 
interlocutor aparece construida, como hemos visto, a partir de la inscripción del director en 
la imagen como testigo o cronista en el fuera de campo –alguien que escucha y que 
registra– generando una potente marca de documentalidad y, a la inversa, dotando al texto 
fílmico propio no sólo de una justificación de su aparente informalidad, sino también 
sentando las bases de toda una poética particular.  
 
5.1.2.3. Prácticas-teóricas: del manierismo a «la forma que piensa». 
Los cineastas hablamos en la pantalla. (Guerin en Losilla&Monterde, 2010: 15) 
Hasta ahora los elementos analizados han consistido en discursos en segundo grado, 
o bien separados del texto fílmico, con el que establecían una relación transtextual, o bien 
planteando una visualidad factual que, a lo sumo, adquiere la forma del testimonio. Sin 
embargo, cuando Jacques Aumont reflexiona en torno a las denominadas teorías indígenas o 
teorías de los cineastas reconoce que estas no siempre aparecen separadas de las obras que 
glosan o justifican: 
 
muchas son las formas de hacer teoría, especialmente si es el propio artista quien teoriza su arte. 
Desde el Renacimiento, cualquier artista, en Occidente, es susceptible de ser considerado como 
teórico, incluso cuando nunca llega a decir nada que lo insinúe expresamente. Hacer música es 
presentar una teoría de la música; Liszt dijo menos de Wagner en su libro que el propio 
Wagner en el Ring (y Wagner dijo menos en su ensayo sobre Beethoven que Beethoven en sus 
últimos cuartetos). Pintar equivale a tomar partido sobre el arte pictórico, dictaminar su 
posición en las grandes querellas que lo han dividido y, cada vez más, acompañar el arte con 
una teoría del arte (virtualmente convertida, a finales del siglo XX, en un libro de 
instrucciones). El cine no es ninguna excepción. (Aumont, 2004: 14) 
 
En esta línea, la noción de poeticidad que hemos visto aparejada a los sistemas semi-
simbólicos en el epígrafe 5.1.1.3., establece que en toda semiótica de esta clase se puedan 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Puede consultarse una reciente edición en lengua española en De Holanda, 2012. En él afirma uno de los 
intervinientes en el diálogo generando este tipo de pacto de admiración, virtuosismo y testimonio entre los 
interlocutores, al tiempo que tematiza el arte como isotopía: «Pero, ¿para qué buscar tan lejos ejemplos y 
pruebas cuando los tenemos tan cerca? Quiero decir que, para no hablar de mí, el gran dibujante Miguel 
Ángel, aquí presente, esculpiendo el mármol, que no es su oficio, realiza mejor la escultura, si se puede decir 
así, lo que hace con el pincel en la tabla. Y él mismo me ha dicho en algunas ocasiones que le parece menos 
difícil esculpir la piedra que manejar los colores, y que es más arduo hacer un esbozo con la pluma que con el 
cincel» (2012: 47). 
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observar los fundamentos de su significación a través del principio de operatividad97 de la 
arquitectura interna detectada, lo que desplaza la concepción del objeto-discurso hacia una 
conceptualización como práctica-teórica. Esto es: un objeto semiótico que contiene 
hipotizados los problemas de su propio funcionamiento, al tiempo que ofrece algunas 
claves sobre la organización de su plano de la expresión: «oggetti che si manifestino come, 
o derivino da, riflessioni teoriche sull’arte come produzione di senso svolte mediante l’arte 
stesso» (Calabrese, 2005: 33; cfr. Marin, 2006: 22)98. 
Omar Calabrese, en sus estudios sobre la pintura figurativa entre Renacimiento y 
Barroco, define este tipo de objetos como una rara avis en el conjunto de las imágenes del 
arte. Estudiando las formas manieristas y barrocas, el semiólogo italiano muestra cómo es 
posible elaborar una especie de «cartografía de prácticas-teóricas» que dé cuenta de las 
manifestaciones del sentido en el interior de los textos visivos; consideración desde la que 
resulta importante recordar que estamos ante un nivel de lectura entre otros muchos al que 
es posible acceder mediante una mirada atenta, contemplativa y crítica. Huelga decir que 
ello no excluye ni anula otras formas de fruición estética, tampoco el uso para el culto 
religioso en la pintura de la Edad Moderna o las prácticas de consumo aparejadas a la 
postmodernidad: 
 
Se è vero che ogni opera figurativa contiene per forza le teorie che la fondano, è però anche vero che 
esistono opere, in numero sia pure più esiguo, che sono più teoriche di altre, e che anzi sono 
destinate, talora esplicitamente, alla riflessione sui fondamenti della loro stessa costruzione o 
della costruzione di testi pittorici in generale. Si può suggerire che tali opere possano dar luogo 
ad una storia della pittura teorica.99 (Calabrese, 2012: 39) 
 
Si algunos objetos fílmicos tematizan su recorrido de figurativización, como hemos 
visto en el caso de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, entonces podrían ser interpretados 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Con Greimas y Courtés entendemos por «operativo» u «operacional» una propiedad hipotética de un 
concepto o regla «insuficientemente definida o no integrada todavía en el cuerpo de conceptos y/o en el 
conjunto de reglas» que sin embargo permite ejercer un hacer científico porque «ha previsto los 
procedimientos de aplicabilidad» (1982, I: 292). 
98 «Objetos que se manifiesten como, o que deriven de reflexiones teóricas en torno al arte como producción 
de sentido desarrolladas mediante el propio arte» (tr. n.). En la cita original de La macchina de la pittura, Omar 
Calabrese se refiere siempre al arte pictórico. Nos hemos propuesto extrapolar la idea de objeto teórico 
pictórico a nuestro campo de investigación. De otra parte, Louis Marin, en las páginas previamente señaladas 
de L’opacité de la peinture considera que esta dimensión de un objeto significante entendido como objeto 
teórico depende de una mirada o lectura contemporánea que lo coloca en el horizonte dialógico de una 
autorreflexividad. 
99 «Si es cierto que toda obra figurativa contiene por fuerza las teorías que la fundan, es también cierto que 
existen obras, en número quizás más exiguo, que son más teóricas que otras y que además están destinadas, a 
veces explícitamente, a la reflexión sobre los fundamentos de su propia construcción o de la construcción de 
textos pictóricos en general. Se puede sugerir que tales obras puedan dar lugar a una historia de la pintura 
teórica». (tr. n.).  
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también al modo de prácticas-teóricas; lo que en una cultura barroca como la nuestra, ante 
un contexto de cambios y mutaciones, constituye un fecundo campo de experimentación 
que promete desvelar interesantes valores sobre el arte de nuestro tiempo: 
 
resultaría muy productivo hacer un seguimiento de las reflexiones sobre el arte cinematográfico 
encarnadas EN las grandes obras del cine: ¿acaso no hay tanto pensamiento en Murnau, que 
no dejó ningún texto teórico, en Lubistch, que vertió sus reflexiones en el molde periodístico, 
o en Resnais, que siempre se negó a comentar su trabajo, como en Ruiz, que es filósofo, en 
Rohmer, historiador del arte y musicólogo, o en Godard, que ha querido llevar a término la 
empresa histórica del siglo? (Aumont, 2004: 14) 
 
Ahora bien, de existir estas formas fílmicas, ¿cuáles serían, de qué modo se 
manifestarían como singulares y qué rasgos las harían identificables con respecto a otras 
películas? 100 En el caso de la filmografía de José Luis Guerin estas cuestiones ya aparecen 
como patentes en sus primeros trabajos de juventud, lo que reconecta al periodo digital con 
las anteriores etapas. De otra parte se observa a lo largo de la filmografía un proceso de 
depuración de referencias culturales a veces explícitas y otras secretas, las cuales se 
presentan a ojos de algunos analistas como una «imagen asediada» (Alonso de la Fuente, 
2015: 72), en la que figuras del pasado acechan a la forma figurativa mediante una estilística 
manierista que actúa como caja de resonancias. Ello pone de relieve una problematización 
de la imagen por sí misma, que deviene urdimbre argumental y clave de una poética 
implícita. Nos ocuparemos de este tránsito en los apartados siguientes, partiendo desde el 
periodo experimental de juventud con el punto de mira puesto siempre en el horizonte de 
la práctica del cine digital o del post-cine. 
 
A. Manierismo, romanticismo y fantasmagoría: un análisis formal. 
De entre sus cortometrajes experimentales de juventud ya se ha mencionado que 
Furvus (1976) es un collage que emplea metraje encontrado con algunos fragmentos de 
películas de Carlos Saura. También en estos años El orificio de la luz (1977) parte de la por 
entonces moda del expanded cinema (cfr. Youngblood, 1970) y consiste, según la crítica, en 
«algo así como un homenaje al momento de la proyección cinematográfica» mediante 
juegos de haces de luz que constituyen una especie de sinuosa danza lumínica sobre 
superficies reflectantes (García Ferrer&Rom, 1984: 41; cfr. Mayer, 2010: 345-347). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 En Broullón-Lozano, 2013, hemos sentado las bases de un enfoque de las poéticas del cine reconociendo a 
este como una escritura que puede ejercer una función metalingüística con respecto a sí misma (cfr. Jakobson, 
1982: 357). Dicha perspectiva sobre el análisis del discurso cinematográfico se ocuparía de indagar la «fijación 
de poéticas por parte de los autores con conciencia de estilo» en el interior de las propias películas (Broullón-
Lozano, 2013: 501). 
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Pero sobre todo será a partir de los años ochenta cuando el cine aparezca tematizado 
como parte del argumento en el discurso fílmico. En Los motivos de Berta: fantasía de pubertad 
el cine se plantea como telón de fondo, como uno de los espacios escenográficos en donde 
tiene lugar la acción: se trata del fenómeno del cine-dentro-del-cine. El argumento de esta 
opera prima se desarrolla en un pequeño pueblo sin nombre de Castilla101, junto al cual, en 
un momento determinado, tiene lugar el rodaje de un film de época protagonizado por la 
actriz Arielle Dombasle (Guerin; 1984; 01:27:48; figura 27)102 
Nunca veremos la película que se está rodando, ni tan siquiera la preparación de una 
escena que nos pueda dar una idea; sino que tan sólo comparecen en el encuadre cámaras, 
sonidistas, focos, trajes de época, maquilladores, peluqueras y todo tipo de situaciones más 
o menos insustanciales que se desarrollan alrededor de un rodaje, a modo de atrezzo 
contextual, como los ensayos en soledad de la actriz o el almuerzo del equipo. 
Ello no obstante sale de lo meramente anecdótico en tanto que situado en relación 
de contraste sintáctico sobre el decurso de la película, genera un anacronismo hacia el 
último tercio; una brecha que se abre en el tiempo monótono del campo castellano, con sus 
movimientos lentos y sus paisajes inmensos, pero sobre todo, que ejerce una atracción en la 
experiencia vital de la pre-adolescente Berta, la joven protagonista. En ese momento de la 
película, Berta, de hecho, ya ha franqueado el umbral que separa la infancia de la madurez, 
una vez que ha abandonado el juego que comparte con su amigo menor que ella103. 
Retrotrayéndonos casi al comienzo, veremos cómo los dos niños juegan «a las 
casitas» como si fueran un matrimonio que reproduce la institución social heteropatriarcal 
por la que él labra la tierra mientras que ella asume las tareas domésticas (Guerin, 1984; 
00:19:50; figura 28). En este juego incluso cuentan con un coche: en realidad un coche 
abandonado en medio del campo. Conduce, como es típico en una familia de esa clase, el 
hombre, a pesar de que este sea sólo un niño comparado con Berta, quien, por su estatura y 
corporeidad, corre más rápido que él cuando se dirigen hacia el espacio lúdico (figura 29).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 En realidad, y como ya hemos visto antes, se trata de Melque de Cercos, en la provincia de Segovia. 
102 La prensa especializada de la época lo celebró como todo un acontecimiento, puesto que Arielle Dombasle 
era por entonces una las divas del cineasta francés Eric Rohmer. Así lo refleja el diario El País en un artículo 
publicado el 11 de julio de 1983: «Arielle Dombasle, actriz y directora de cine norteamericana radicada en 
París, ha permanecido en España por espacio de una semana. Considerada como una revelación por la crítica 
francesa, ha trabajado a las órdenes de Roman Polanski y de Eric Rohmer en La buena boda. El año pasado 
realizó su primera película, Chasse-Croisse, en la que trabajaba asimismo, como guionista y actriz. Actualmente 
prepara su segundo film.» 
103 A modo de curiosidad, este niño es Juan Diego Botto, quien en 1983 contaba con tan solo 8 años de edad. 
Es por ello uno de sus primeros trabajos como actor, tras una participación en el telefilm de los populares 
cómicos Martes y Trece Ni te cases ni te embarques, de 1982, y en otra película de 1983 titulada Juego de poder 
dirigida por Fausto Canel. 
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En la escena del coche el pacto lúdico se quiebra. Los dos niños simulan que están 
viajando para asistir a un baile, y cuando ella, como esposa prudente, asume su papel 
diciendo «no corras tanto» él responde «hay que correr, que si no empieza el baile y lo 
mejor está al principio». La reacción de la chica es tajante frente a la inexperiencia de su 
amigo evocando sus propios recuerdos: «al principio de los bailes nunca hay nadie. […] ¡Es 
verdad! Antes en el pueblo había baile […], bar y televisión… y muchas cosas, pero tú no 
te acuerdas porque aún estabas en la cuna» (Guerin, 1983; 00:23:05). La muchacha entonces 
se baja del coche fingido y divisa la silueta lejana de un hombre – Iñaki Aierra– estilizado, 
solo y con un sombrero de tres picos. En este momento, como Don Quijote bajando 
desencantado del caballo de juguete Clavileño104, Berta abandona el pacto lúdico y se 
adentra en la inmensidad del paisaje, estoico e inmóvil, mientras que el niño la llama en 
vano para que vuelva a jugar (figura 30). 
En las secuencias siguientes, especialmente en la del río, incluso se sugiere de forma 
muy velada una iniciación sexual de la joven, quien rechaza a su impúber amigo en una 
prolongación de la misma pelea que puso fin al juego del coche: «¡para o te haré daño! ¿No 
ves que te puedo?», dice ella afirmando su insumisión, (op. cit.: 00:43:04, figura 31). En 
cambio accede con el hombre del sombrero de tres picos, quien entonces reaparece y la 
conduce a un lugar donde «crece la flor de manzanilla durante todo el año» (op. cit.: 
00:47:03). El encuadre en el que Berta acepta la proposición está compuesto con la bicicleta 
de ella abandonada en primer término y la pareja caminando al fondo, hacia las 
profundidades del bosque, hacia ese lugar prometido y oculto en donde inferimos que 
tendrá lugar el encuentro erótico (figura 32). La muchacha comienza a partir de ahí a vivir 
en otra realidad, en un trayecto no poco doloroso –de ahí se deriva por cierto el adjetivo 
«adolescente»: el que padece dolor–, pues el hombre que la inicia en la edad adulta, con su 
presencia fatua y su anacrónico sombrero, termina suicidándose imitando la iconografía 
romántica de las Penas del joven Werther de Goethe (figura 33)105: pistola en mano y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 En los capítulos 40 y 41 de la segunda parte de Don Quijote de La Mancha la corte de los duques urde una 
trama con tal de organizar un gran teatro con el que divertirse a costa de Alonso Quijano y sus andanzas. En 
este juguete escenográfico, en una inversión de los roles de loco y de cuerdo, mientras que don Quijote aplica 
la razón y es consciente del papel que desempeña en tamaña puesta en escena, el escéptico y poco dado a las 
aventuras Sancho Panza inventa y magnifica cada detalle de la ficción: «como todas estas cosas y esos tales 
sucesos van fuera del orden natural no es mucho que Sancho diga lo que dice, […] y pues no nos asuramos, 
o Sancho miente o Sancho sueña» (Cervantes, 2011: 1054).  
105 Llama la atención la obsesión fetichista de Werther con sus ropas cuando incluso encarga una réplica 
idéntica al de la noche del baile en la que conoce a Lotte: «6 de septiembre: mucho me ha costado resolverme 
a dejar el frac azul que llevaba cuando bailé con Carlota por primer a vez; pero ya estaba inservible. Me he 
encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y unas calzas amarillas, como los que tenía» 
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encañonando su propia sien (op. cit.; 01:05:10). 
A pesar del trágico incidente del que Berta no parece ser del todo consciente –¿será 
todo esto una fantasía de su imaginación juvenil tras haber leído la novela de Goethe en 
una proyección alucinógena del mundo de la Literatura sobre el mundo de la vida?– es en 
este momento de la pérdida del amante donde se sitúa la intersección en la que el cine 
viene a rellenar el vacío dejado por la amenaza de la muerte. Cuando la actriz, Arielle 
Dombasle, durante un descanso del rodaje en el que decide dar un paseo a caballo 
alejándose del grupo, encuentra por casualidad el sombrero de tres picos que Berta había 
enterrado bajo un árbol, el cine, o mejor dicho, los elementos del cine que se fugan del 
rodaje tradicional y se confían al azar, contribuyen a restituir la presencia fantasmagórica 
del amante iniciador (op. cit.; 01:46:26, figura 34). Desenterrando ese sombrero, 
fortuitamente, la actriz dota de existencia simbólica a lo que estaba perdido, oculto, muerto.  
La tematización del cine-dentro-del-cine viene por tanto a completar el proceso de 
iniciación de la protagonista, de manera que dicho recurso adquiere una función 
argumental de desengaño en el acceso al mundo adulto; al tiempo que supone un 
cuestionamiento de las instituciones sociales, como es lo propio en la isotopía del mundo 
como imagen y representación. Rápidamente repararemos en que jugar con varios niveles 
de ilusión y realidad produce un efecto especular en el conjunto de significaciones de la 
película, de manera que las varias capas de referencias transtextuales mencionadas entran en 
conflicto con la objetividad del dispositivo de filmación atento al paisaje natural y al rostro 
humano, lo que en palabras del crítico Eugeni Bonet, pone de manifiesto «el conflicto de 
profundidad como cuestionamiento de un código representativo/ilusionista» (García 
Ferrer&Rom, 1984, p. 39)106. El cine, sólo cuando sale de la pesadumbre de los rodajes y 
de sus espacios institucionales, puede aportar una revelación. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Goethe, 2009: 114). Del mismo modo, el personaje interpretado por Iñaki Aierra mantiene siempre el similar 
atuendo con botas, levita, camisa y el sombrero de tres picos, el mismo que llevaba cuando aparece por 
primera vez ante Berta y con el que se suicida a la vista de la joven en una trascripción cinematográfica de la 
muerte del héroe romántico (figura 33): «El pulso latía aun, pero todos sus miembros estaban paralizados. La 
bala había entrado por encima del ojo derecho, haciendo saltar los sesos. […] Se hallaba tendido boca arriba 
[…] vestido y calzado, con su frac azul» (op. cit.: 173). 
106 Parece este un lugar común de significación para varios cineastas, como es el caso de Víctor Erice, algunas 
de cuyas películas pasan también por la representación de conflictos similares con personajes que atraviesan 
todo un proceso de maduración en paralelo a sus primeras experiencias cinematográficas. En torno al análisis 
comparativo de El espíritu de la colmena y La mort rouge de Víctor Erice (cfr. Broullón-Lozano, 2014: 101-112), 
estudio articulado como en el caso de esta investigación sobre el pasaje de la cultura analógica a la digital, se 
observa una función especular en lo que hemos denominado como «films de formación»: el intento de 
descifrar un pacto que diluye las fronteras entre la ficción y la vida. Otra subclase igualmente interesante, 
pues complica estas relaciones es la que constituyen los «films de formación de artista» como La mort rouge de 
Erice o Unas fotos en la ciudad de Sylvia de Guerin. 
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Pero es que además, esta puesta en imagen especular deja entrever tras de sí una 
poética cinematográfica, una teoría del cine que bien podría resumirse tomando prestadas 
las palabras de Robert Bresson en una de las bellas Notas sobre el cinematógrafo que a menudo 
Guerin cita con respeto: «rodar es ir a un encuentro: nada en lo inesperado que no sea 
secretamente esperado por ti» (Bresson, 2007: 81). En este caso la presencia tan benéfica 
como azarosa y fantasmagórica de Arielle Dombasle es la de una especie de musa que pone 
en movimiento el mundo, cuya función consiste en restituir lo que estaba perdido 
generando así las condiciones propicias que permitan a Berta culminar la última etapa de su 
viaje iniciático: el momento de autorreconocimiento e identificación. El final de la «fantasía 
de pubertad» tiene lugar, de hecho, cuando la protagonista entrega a la mujer de negro que 
lleva una brillante alianza en su dedo corazón –entendemos que se trata de la esposa 
legítima del iniciador sexual– el sombrero de tres picos (Guerin, 1984; 01:50:15). Caen en 
ese momento todas las máscaras, se levantan todas las veladuras, y los encuadres que 
muestran a las dos mujeres como en un duelo de western –figuras reccortadas sobre un 
fondo árido– ponen fin a todo delirio fantástico. 
La siguiente película, Innisfree (1990), contiene una reflexión sobre las imágenes del 
cine clásico, en concreto de la película de John Ford El hombre tranquilo (1952) citadas en su 
completa integridad. De este modo se produce un nuevo efecto especular, una confusión 
entre las fronteras documentales y ficcionales, especialmente en los momentos en que la 
banda sonora y los diálogos de El hombre tranquilo incluso se filtran sobre las imágenes 
documentales de las localizaciones en las que tuvo lugar el rodaje del equipo dirigido por 
John Ford. Nuevamente se trata de un gesto manierista107 en el que estas imágenes escapan 
de su lugar en el archivo y en el panteón del clasicismo para regresar sobre el tiempo 
presente, generando una complejidad de recuerdos evocados tanto por quienes 
participaron en aquel rodaje como por la exploración de aquellos espacios que de algún 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107  Practicaremos esta extrapolación del concepto de «barroco manierista» al estudio del discurso 
cinematográfico a partir de la definición que de él ofrece Dámaso Alonso (1950: 16-18 y 38; cfr. Orozco Díaz, 
1988, II: 94-111): la búsqueda de una nueva expresividad a través de la construcción estilística de una tensión 
entre la forma exterior y el contenido interno. Para el académico de la lengua, los recursos del Góngora 
oscuro ya estaban presentes en el Góngora sencillo y natural, artificios que en todo caso no suponían un 
material nuevo sino intencionalmente tomado de la tradición literaria, con la que establece una «relación 
especular y de comparativa continua» (García-Page, 1994: 204 y 1995: 165-176). Los cineastas que pueden ser 
considerados como cineastas modernos, por analogía, en su tendencia a la canonización cinéfila del 
clasicismo, establecen un proceso a la inversa: los juegos de citas y de collage de las primeras etapas de 
juventud, cuando se miden constantemente con la tradición convirtiéndola en la referencia textual de sus 
obras, van depurándose poco a poco en la maduración del estilo propio. Tal es el caso de Guerin, cuyo 
manierismo «se comporta como una mirada deconstructora de la mirada clásica, metáfora de una convulsión, 
de cierta desconfianza hacia el estado de las cosas» (Alonso de la Fuente, 2015: 88). 
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modo contienen los trazos residuales de su memoria. 
Por su parte Tren de sombras (1996) supone un importante paso adelante, de manera 
que la materia del soporte en celuloide desgastado por el tiempo, la forma de las figuras del 
mundo natural y, lo que es más importante, el recorrido figurativo, ya no aparecen tan sólo 
tematizados, sino que quedan puestos bajo sospecha mediante una amalgama de imágenes 
cuya trama nunca llega a desvelarse del todo. Si en Los motivos de Berta la reflexión sobre la 
forma se desprendía de la disposición de los elementos del argumento a partir de metáforas 
–como la del sombrero de tres picos o la iniciación sexual– Tren de sombras consiste en una 
imposibilidad del reconocimiento y de la identificación, de modo que el relato quedará 
sistemáticamente eclipsado bajo el misterio insondable de las propias imágenes que 
constituyen depósitos de sentido siempre elusivos. Ello suscita un sistema de indicios 
visuales que, al modo de una investigación detectivesca a través de imágenes incautadas, 
niega la interpretación transparente en favor de posibles relaciones hipotéticas tejidas por 
medio de toscas operaciones de montaje, pausas discursivas y cortes con la moviola. Tren de 
sombras se postula por tanto como un ensayo sobre lo que las imágenes nos pueden llegar a 
ocultar más de lo que nos pueden decir, cuando el efecto de referencialidad del testimonio 
que constituyen los films domésticos se ha ido borrando con el paso del tiempo108. 
El sentido se nos niega incluso cuando aparece delatado el responsable de la 
captación de esas imágenes (Guerin, 1996; 00:59:05; figura 35), filtrándose entre las 
manchas de humedad de la materia y ante la ausencia de una voz que nos explique lo que 
sucede, con sus antecedentes y consecuencias, reconstruyendo narrativamente las 
circunstancias como sucedería en un documental académico o en el discurso histórico. Este 
es un gesto irónico netamente barroco que pone de manifiesto que las imágenes de estilo 
manierista asediadas por referencias culturales que aluden a otras formas precedentes han 
quedado atrás para convertirse en un juego que logra invertir el proceso. 
Tren de sombras constituye entonces una práctica-teórica en toda regla porque 
evidencia que el discurso fílmico no consiste ya en una mediación transparente que 
recompone la realidad dando cuenta de ella o generando un simulacro asumible en una 
imitación a la vida, sino que se define como opacidad, como «muralla de celuloide»109 que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Conviene recordar que Tren de sombras consiste en la articulación de un doble falso: un falso documental 
sobre falsas imágenes documentales, que a pesar de su textura desgastada, fueron filmadas por Guerin como 
un film de época (remitiremos de nuevo al pequeño análisis ofrecido en el epígrafe 3). 
109 Hemos tomado esta metáfora de la «muralla de pintura» a la que alude Omar Calabrese para definir los 
objetos teóricos en La macchina della pittura (2012: 33-34) citando el relato de Honoré Balzac «Le chef d’oeuvre 
inconnu», en donde pone de manifiesto la paradoja de que en las artes visuales «l’assoluta verità coincide con 
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genera la expectativa de desvelar otra realidad intuida y deseada, la cual, en algunas películas 
digitales como Unas fotos en la ciudad de Sylvia, ante la ruptura del vínculo entre materia y 
forma, consiste en una amalgama de imágenes sin materia física, imágenes tout court, las 
imágenes encontradas por el camino o rescatadas de la indiferencia del archivo. 
Es esta una operación estética que recuerda a la de Italo Calvino en Las ciudades 
invisibles, en donde la muralla como espacio limítrofe con el desierto es lo que crea la ilusión 
de que existe la ciudad, en lugar de ser aquella la que genera la muralla construida a su 
alrededor: 
 
Despina è una città di confine, ma soprattutto è una città schermo, una città sipario, il supporto 
duplice per esperienze della visione che profittano del suo apparire su una superficie di 
emergenza al fine di trascenderne il limite; esperienze della visione che sono esperienze 
dell'immaginazione. […] La sua visione si associa ad un moto del desiderio, trae ragione e 
prende forma da una modalità dell'attesa che consiste nel proiettare al di là dello schermo 
visibile le figure di un mondo altrimenti popolato, ricco, variegato e denso di una vita che il 
deserto da cui proviene non conosce. (Marsciani, 2013: 905)110 
 
La amalgama de celuloide de Tren de sombras actúa al modo de esta muralla-pantalla 
tras la que surgen las relaciones hipotéticas y las figuras de ese universo aparentemente feliz 
de una familia burguesa de veraneantes en los años 40 del siglo XX, pero que esconde 
relaciones ilícitas y guarda el misterio del funesto acontecimiento del lago en el que 
Monsieur Fleury perdió la vida. El espectador está invitado a descubrir la urdimbre de 
todos estos acontecimientos sin palabra alguna, tan sólo con el apoyo de las imágenes, cuya 
capacidad de generar significado no se debe a que remitan a un elemento anterior 
reconocible en el mundo natural; tampoco a las imágenes del melodrama, policíacas o del 
film de época, sino tejiendo relaciones hipotéticas entre miradas cómplices y cuerpos 
escondidos en el encuadre. Será el propio montaje como sintaxis el que genere efectos 
locales de significación dando lugar a una teoría del cine y a un posicionamiento filosófico 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’assoluto artificio» (la absoluta verdad coincide con el absoluto artificio). Sobre las oposiciones 
transparencia/opacidad y verdad/artificio véase también el razonamiento de Louis Marin sobre la cabeza de 
la Gorgona de Caravaggio, en donde da cuenta de la pintura como un necesario mecanismo de opacidad. Si 
Perseo sólo puede vencer a Medusa valiéndose de un espejo instalado en su propio escudo, es decir, de un 
sistema de mediación representativa, para evitar la mirada directa, entonces el pintor da cuenta de ese reflejo, 
que constituiría el desvelarse de una imagen prohibida (víd. Marin, 1977: 136). 
110 «Despina es una ciudad de confines, pero sobre todo es una ciudad pantalla, una ciudad telón, el doble 
soporte para la experiencia visual que emerge al aparecer sobre una superficie con tal de trascender el límite; 
experiencias de la visión que son experiencias de la imaginación. […] Su visión se asocia al movimiento del 
deseo, llama a la razón y toma la forma de una modalidad de la espera que consiste en la proyección más allá 
de la pantalla visible de las figuras de un mundo poblado, rico, variado y denso de una vida que el desierto de 
la que procede no conoce.» (tr. n.). Se refiere al capítulo de Las ciudades invisibles, titulado «Las ciudades y el 
deseo 3», en donde escribe Calvino: «cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y así ven el 
camellero y el marinero a Despina, ciudad confín entre dos desiertos» (1994: 50). 
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que restituye la confianza a las imágenes y al arte, retomando la actitud constructivista de 
algunas prácticas-teóricas cinematográficas como El hombre de la cámara de Dziga Vertov, en 
donde los vanguardistas rusos validaron la teoría del cine-ojo y practicaron el montaje de 
atracciones, como se puede leer en el intertítulo inicial: 
 
Extracto del diario de un operador de cámara. Atención espectadores: esta película es un experimento 
de comunicación cinematográfica a partir de eventos reales sin la ayuda de intertítulos, sin la 
ayuda de una historia, sin la ayuda del teatro. Este trabajo experimental pretende explorar un 
lenguaje internacional del cine en su absoluta separación de los lenguajes de la literatura o del 




En conclusión, podemos observar en este breve análisis un desplazamiento desde la 
estilística manierista del collage patente en el periodo de juventud hacia la búsqueda de una 
forma minimalista depurada de recursos retóricos y de citas culturales –aunque sin 
renunciar del todo a ellas, desde luego–. No se trata a pesar de todo de un retorno al arte 
como espejo de la naturaleza, sino de la puesta en evidencia de que aquella forma no es 
otra cosa que el resultado de un proceso de elaboración –in-formare, etimológicamente–; que 
el estilo es búsqueda y que el relato es relativo a los parámetros de su articulación interna.  
 
B. En torno al ensayismo fílmico. 
Complejidad extrema. Tus películas: ensayos, tentativas. (Bresson, 2007: 71) 
El interés por las prácticas-teóricas en las formas cinematográficas tiende a asociarse 
con aquello que en los últimos años ha empezado a convertirse en uno de los conceptos 
más fecundos para la teoría del cine: el film-ensayo o ensayismo fílmico. Se trata de una serie de 
razonamientos sobre un cierto tipo de películas situadas en los límites de la institución 
documental canónica (víd. Catalá en Torreiro&Cerdán, 2005: 109-158), normalmente 
producidas y distribuidas fuera de la industria, surgidas a la sombra del lema «UNE 
FORME QUI PENSE» formulado por Jean-Luc Godard en el capítulo 3A de sus célebres 
Histoire(s) du Cinéma (1988, 3A; 00:12:57). Siguiendo a Antonio Weinrichter (2005: 1), una 
posible interpretación de este aforismo pasaría por revisar el concepto «dialéctica de 
materiales» de Noël Burch, por el que a través de la reapropiación de imágenes de archivo 
mediante simples operaciones de montaje, se pondría de manifiesto que cada trama 
engendrase una forma fílmica propia. Bürch, cuando se ocupa de las películas de no-ficción 
–advirtiendo expresamente de que el razonamiento sobre estas no se reduce a los 
problemas de la representación documental–, en un comentario sobre Salvatore Giuliano de 
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Francesco Rosi (1962), formula la siguiente hipótesis: 
 
los acontecimientos sobrepasan a su persona; y este movimiento constituye el principal factor de 
tensión-relajación. Esta no es sino una de las numerosas maneras en que este film se diferencia 
de todas las reconstrucciones históricas precedentes. Pero quizá la diferencia fundamental sea 
esta: eligiendo un argumento político y de actualidad, llevando luego el escrúpulo de la 
objetividad mucho más lejos de lo que es habitual en casos semejantes, Rosi ha dotado a ese 
argumento del poder de suscitar una forma. (2008: 168) 
 
Weinrichter (2007: 14), a partir de aquí, propone una mirada a la inversa: ¿no será 
más bien la forma la que engendre al tema? ¿No serán esos acontecimientos que 
sobrepasan al personaje los que susciten una trama argumental que sólo existe dentro los 
confines de las imágenes tejidas por el propio film? Se trata por tanto de una cuestión de 
índole generativa –la formatividad del discurso como universo semántico y figural– que ha 
hecho correr no pocos ríos de tinta en una disyuntiva entre dos posturas no tanto 
enfrentadas como articuladas entre sí a partir de este mismo punto inicial.  
Se parte de la base de que estas películas dan cuenta de una realidad o argumento 
para someterlo a discusión, de modo que la cuestión relevante consiste en el modo de 
discursivización que se pone en práctica en cada caso. A saber, la primera de las dos 
aproximaciones al concepto de ensayo fílmico, sostenida por el norteamericano Phillip 
Lopate (1996: 245-247) desde una racionalidad pragmática e inductiva, define este tipo de 
películas a partir de cinco características: 1) han de contener palabras –pronunciadas o 
sobreimpresas– que dan lugar a un texto, 2) dicho texto debe representar una sola voz 
particular, 3) el texto debe sostener una línea argumentativa sobre un problema claro, 4) la 
argumentación debe ofrecer algo más que información, ya que contiene un marcado punto 
de vista personal; y 5) el texto debe ser estar escrito lo mejor posible con tal de resultar 
interesante. Tales rasgos ponen de relieve el uso de una voz subjetiva a través del discurso 
verbal –pronunciado o inscrito en la imagen y no necesariamente atribuible al autor como 
sujeto empírico–, así como en función de la búsqueda de una elocuencia estilística en virtud 
de la manifestación de aquella textualidad: 
 
the text’s language should be as eloquent, well written and interesting as possible. […] Those who 
regard the cinema primarly as a visual medium, may object that [this] criteria say nothing about 
the treatment of images. This is not because I mean to depreciate the visual component of 
movies; quite the contrary, that is what drew me to the medium in the first place […]. I 
concentrate here on the value of the text. (Lopate, 1996: 247)111 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 «El texto debe ser tan elocuente, bien escrito e interesante como sea posible. […] Aquellos que entiendan 
el cine ante todo como un médium visual objetarán que este criterio no dice nada sobre el tratamiento de las 
imágenes. Ello no se debe a que desprecie el componente visual de las imágenes; por el contrario, eso es lo 




Semejante concepción textualista coincide con la definición (in)formativa de texto de 
la Escuela de Tartu-Moscú, en donde «un testo non è la realtà, bensì i materiali per 
ricostruirla» (Lotman, 1994: 47)112. Este principio constructivista permite, además, articular 
dicha definición con el segundo enfoque en un principio contrapuesto de Alain Bergala 
(2000: 40 y ss.), quien parte de un procedimiento contrario al de Lopate. Si aquel 
enumeraba unas características que permitirían hablar de «género», para Bergala, el 
ensayismo fílmico consiste en una iconoclastia, en la negación de todos los géneros, en una 
forma netamente post-cinematográfica. No obstante, a dicha radical cancelación del cauce 
formal le subyace una idea cercana a nuestra noción de semiosis introversiva (víd. capítulo 
5.1.1.2.): «[el film-essai es] una película libre en el sentido de que debe inventar cada vez su 
propia forma a partir de la dialéctica de materiales que se ponen en juego, una que sólo le 
valdrá a ella cada vez que aparece en pantalla, que no se asocia a ninguna norma 
cinematográfica institucional ni de género, ni de forma, ni de canon», búsqueda de la que 
emerge un tema que ella misma constituye como tal «al hacer esa película» (cit. García 
Martínez, 2006: 92). Se trata, por tanto, de entender el ensayismo fílmico como un gesto 
que podría aparecer en el seno de cualquier discurso particular, lo que pondría en pie toda 
una poética post-cinematográfica definida como una escritura tras la que reside una 
racionalidad practicable a partir de las imágenes. 
En esta línea, David Montero (2012) señala un punto intermedio entre ambas 
posturas, que podemos ubicar retomando el principio de convergencia de elementos 
heterogéneos en una forma compleja constituyente de un tema, como ya aparecía en el 
razonamiento de Burch, para definir el gesto ensayístico como forma dialógica por analogía 
con el principio polifónico de Mijail Bajtin: 
 
existen relaciones dialógicas, es decir, [relaciones que] se oponen de acuerdo con la regla del 
contrapunto. Es que las relaciones dialógicas representan un fenómeno mucho más extenso 
que las relaciones entre réplicas de un diálogo estructuralmente expresado, son un fenómeno 
casi universal que penetra todo el discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de la 
vida humana en general: todo aquello que posee significado y sentido. […] Donde empieza la 
conciencia, allí se inicia el diálogo. Sólo las relaciones puramente mecánicas no son dialógicas. 
(Bajtin, 2005: 67) 
 
Las relaciones dialógicas se establecerían por tanto en dos niveles de pertinencia 
diferentes. En primer lugar con los elementos textuales que entran en liza, 
independientemente de la sustancia de la expresión mediante la que aparezcan 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 «Un texto no es la realidad sino los materiales para reconstruirla.» (tr. n.). 
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manifestados. Pero por otra parte, las dialogías hacen referencia al modo en que los 
discursos en su acepción más genérica se entrecruzan entre sí, hasta el punto de que 
aquellos atraviesan a los individuos, a los que Bajtin denomina como «sujetos dialógicos». 
Vadría por tanto la idea de que la forma dialógica no entiende al sujeto ni a la realidad 
contextual en la que este se inserta como datos, sino que los problematiza como 
constructos acaso conflictivos a través de una exploración sobre las formas que se ponen 
en juego durante el diálogo como punto de encuentro. Este tipo de escrituras que ya 
aparecían en los formatos analógicos menores o en la imagen electrónica del vídeo, ponen 
de manifiesto, de una parte, el hecho de que lo que podría ser considerado como «verdad» 
no es sino la cristalización de procesos de negociación de sentido, argumentativos y 
persuasivos, a través de las formas tejidas entre sí con tal de articular el /ser/ y el 
/parecer/: «así es si así os parece». Levantar el velo de las apariencias y examinar cuáles son 
las articulaciones de ese sentido común será una función asignada al audiovisual por medio de 
la actividad discursiva del montaje. 
Por otro lado, ha quedado claro que las dialogías como procesos discursivos también 
son el resultado de la convergencia de todo tipo de materiales, los cuales, por su uso como 
producto de la enunciación, pasan a ser susceptibles de una lectura metalingüística. Ello 
trae al frente, una vez más, el abordaje de su carácter hiperdiscursivo como forma impura: 
«the cinematic essay has been seen as ‘a form that thinks’, doing so by connecting different 
elements (images, words, music)» (Montero, 2012: 1)113. 
Volviendo entonces sobre la incitación de Godard de «una forma que piensa» 
conviene evocar el pasaje de Histoire(s) du cinéma en el que aparece, con tal de dedicarle un 
pequeño análisis114. Esta sentencia aforística aparece al hilo del parlamento casi neutro que 
formula una voz misteriosa, quizás la voz ronca y grave del propio Godard. Dicha voz se 
superpone a las imágenes de diversos retratos impresionistas y post-impresionistas. En este 
contexto temático, el discurso se detiene sobre los ojos de la mujer del cuadro Un bar aux 
Follies Bergère de Edouard Manet115. «Je sais à quoi tu penses», se puede leer en uno de los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 «El ensayo cinematográfico ha sido visto como ‘una forma que piensa’, lo que logra conectando diferentes 
elementos (imágenes, palabras, música).» (tr. n.).  
114 Algunas reflexiones sobre el carácter impuro y las figuras de pensamiento de esta obra de Godard en 
torno al discurso histórico sobre el cine se puede leer en Broullón-Lozano, 2015b: 103-121. Allí 
reconocíamos que a través de esta particular y hermética forma post-cinematográfica que permite la imagen 
en vídeo se trata de «expresar la necesidad y pertinencia de pensar el cine con las imágenes en una red 
multinivel, multicódigo y multiformal de trayectos esbozados, que no trazados» (op. cit.: 116). 
115 Se trata del último cuadro pintado por Édouard Manet en 1882. Óleo sobre lienzo, 96 cm x 1,3 m, 
Courtauld Institute of Art. 
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intertítulos superpuestos a la imagen del rostro triste, de la mirada esquiva de la figura 
femenina. Justo a continuación, y con no poca ironía, el locutor empieza a interrogarse 
sobre el posible universo interior que emerge en la forma pictórica, cuestionando las 
acciones de encuadrar y de observar (ver figura 36):  
 
¿Qué es el cine? Nada. ¿Qué quiere? Todo. ¿Qué puede? Algo.116 […] Y que con Édouard Manet 
comienza la pintura moderna, es decir, el cinematógrafo, es decir, las formas que caminan hacia 
la palabra. Más exactamente una forma que piensa. Que el cine estuviera en primer lugar hecho 
para pensar, se olvidará en seguida; pero esta es otra historia, la llama se apagará 
definitivamente en Auschwitz, y esta idea bien vale un comino. (Godard, 1988, 3A; 00:12:57) 
 
En primer lugar tenemos la voz subjetiva bien presente, la convergencia de materiales 
y su carácter hiperdiscursivo, lo que difícilmente se podría asociar a algún género 
cinematográfico del pasado. Pero aún hay más, puesto que el ensayo se desvía hacia un 
nivel metalingüístico y a un no-tiempo, a una conciencia sustraída de la flecha de la 
Historia: ¿qué cabe esperar de las imágenes del cine? Bajo la estructura discursiva de una 
hipótesis formulada a partir de la lectura –entre otras muchas posibles– de un objeto citado 
y re-encuadrado –el cuadro de Manet–, Godard sugiere una reformulación de la función del 
arte como vehículo para el conocimiento equiparable a la capacidad de abstracción de la 
palabra. Se trata entonces de una concepción radicalmente contrapuesta a las visiones 
particulares del cine como objeto con un único valor, el valor de mercado y de 
entretenimiento, que según Godard se planteó como la única Historia del cine, la auténtica, 
la verdadera. 
Así pues, a propósito de la reflexión sobre las tramas de la Historia del cine, conviene 
retomar las ideas expuestas en el epígrafe 4.1. sobre la explosión de sentido en la cultura 
digital, originadas en virtud de los gestos barrocos de reelaboración con materiales previos. 
Lotman afirma en Cultura y explosión que la Historia no es más que el resultado de una 
mirada retrospectiva sobre una serie de eventos a la que se le confiere un sentido discursivo 
previsible, como es propio de la técnica y de su uso instrumental: «parece hacernos volver 
atrás en la conciencia, al punto de partida de la explosión. […] Además sobreviene una 
radical transformación del suceso: aquello que llega casualmente, como hemos visto, 
aparece como el único desarrollo posible, fundamental, históricamente determinado» 
(Lotman, 1999: 30). Por el contrario, los momentos de explosión de sentido, como es el de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Esta fórmula invierte precisamente el panfleto de Emmanuel Joseph Sieyès en 1789 Qu’est-ce que le Tiers 
État? previo a la Revolución Francesa, reivindicando la libertad del estatus hasta ahora opulento de las 
imágenes del cine: «Qu’est-ce que le Tiers État? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique? 




la mutación digital y como corresponde provocar a las formas del gesto ensayístico como 
este de Godard, son momentos de indeterminación que permiten hipotizar una 
reorganización de la mirada, un cuestionamiento de la vigencia de los relatos y de sus 
géneros por medio del funcionamiento del lenguaje poético: «la inspiración creativa es 
pensada como la tensión suprema, que arranca al hombre de la esfera de la lógica 
llevándolo al dominio de la creación imprevisible. […] Todo el contenido de la poesía es la 
descripción de una explosión de sentido, de un pasaje a través de los límites de lo 
imprevisible» (Lotman, 1999: 36-41). 
Si se acepta que este tipo de prácticas ensayísticas no consisten en el capricho de 
crear formas vacías, ni tampoco en una toma de partido por la no-ficción taxativamente 
excluyente de toda posibilidad de explosión de sentido propia del «érase una vez» –que 
antecede explícita o implícitamente a toda forma ficcional– o del «si… entonces…» –de la 
forma sintáctica condicional hipotética–, entonces emerge otro valor de uso del cine como 
escritura que deja obsoleta la vieja oposición ficción/documental. De otra parte, ello no 
sólo se reduce a la esfera del arte conceptual o al cine experimental expandido hacia el 
museo, sino que daría cuenta de una serie de escrituras débiles, de escrituras menores que 
problematizan el medio y su expresión, al tiempo que cuestionan esas mismas realidades 
contextuales y referenciales que sólo emergen a partir del encuentro dialógico con los 
materiales utilizados en la enunciación. La provocación de la forma que piensa de Godard 
consiste, pues, en que su gesto ensayístico se asienta sobre una estructura sintáctica 
reflexiva, en donde el sujeto y el objeto de la acción de pensar recaen sobre el mismo 
elemento: imágenes que se tejen con otras imágenes y que especulan sobre lo que aquellas, 
potencialmente, nos podrían llegar a decir, lo que constituye una diferencia sustancial entre 
«thinking IN and ABOUT the images» (Montero, 2012: 1).  
Veamos ahora cómo estas cuestiones podrían aparecer en nuestro objeto de estudio, 
y en qué medida o bien dan cumplimiento a aquellas derivas o bien las transforman. En la 
carta tercera de las Correspondencias, José Luis Guerin elabora una respuesta a Jonas Mekas 
en su estudio, ante el archivo de imágenes de que dispone volcado en su ordenador 
personal. Partimos por tanto de un contexto fuerte de diálogo, de confrontación de 
opiniones, de motivos temáticos y de prácticas de escritura. Mekas, en la videocarta 
anterior, concluía con una reflexión en torno a la metáfora de la imagen de archivo como 
una ventana abierta, idea que lanzaba mientras hacía pasar a toda velocidad por su moviola 
unos rollos de película analógicos capaces de transportarlo a otro tiempo. Finalmente, 
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contrapone la «ventana interior» de la moviola, que contiene imágenes de invierno, con la 
«ventana exterior» del estudio en el que trabaja, desde la que se ve el paisaje primaveral de 
un árbol florecido. Así pues Guerin, en su respuesta, comienza mostrando el espacio que le 
rodea, ofreciendo imágenes análogas que captura a través del encuadre que generan las 
ventanas de su casa: las hojas de los árboles durante el verano o las fechas inscritas en las 
fachadas del vecindario (figura 37). Todo ello visto a través de la contraventana en un 
movimiento vertical de cámara; de manera que las líneas horizontales de esa contraventana 
van pasando por delante de la visión del edificio, imitando el transitar lento de los 
fotogramas enmarcados en la tira fotográfica por la moviola de Mekas en la carta anterior. 
Inmediatamente después, la imagen deja de ser un artefacto transparente, de modo 
que al mostrar el contraplano, en un gesto manierista, el encuadre resultante es una imagen 
asediada por la memoria cinematográfica a la vista de las sombras que las mismas 
contraventanas proyectan en la pared (figura 38). Se trata de las formas perturbadoras de la 
silueta de una mano alargada que recuerdan al espectro acechante y omnipresente del 
Conde Orlok en el Nosferatu de Murnau (figura 39). A continuación estas imágenes de 
verano dan paso a otras capturadas en invierno, a las que, según afirma el locutor en el 
discurso oral que lo enlaza todo, intenta buscar un sentido en su software de montaje, el cual 
vemos instalado, como una ventana más, sobre un escritorio en su propia casa (figura 40).  
La imagen de invierno que tomará es un retrato, el retrato de una crítico de cine y 
programadora de varios festivales de origen esloveno cuyo nombre se desvela de 
inmediato: Nika Bohonic. En ese instante cruzamos el umbral, dejamos atrás la casa y el 
escritorio, y penetramos en el interior de las imágenes referidas en un mecanismo de 
enunciación enunciada117: «Nika, what about the Eslovenian cinema? Does it exist?», pregunta 
la misma voz que hasta ahora se dirigía a Mekas, que es sin duda la del propio José Luis 
Guerin (2011; carta 3; 00:03:40). 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Émil Benveniste fundamenta el estudio del aparato formal de la enunciación a partir de la oposición 
langue/parole de Ferdinand de Saussure: «la conversión individual de la lengua en discurso» (1999: 82) que 
proyecta en su interior tanto una relación de adhesión o distanciamiento con respecto a los contenidos y 
modos de existencia del enunciado como proyecta a un interlocutor «ya sea este real o imaginario, individual o 
colectivo» (1999: 88). Greimas y Courtés establecen una subclase de la manifestación discursiva en el 
fenómeno de la enunciación enunciada, esto es, «el simulacro que imita en el discurso el hacer enunciativo, el yo, 
el aquí y el ahora, encontrados en el discurso enunciado» (1982, I: 146). Se crea de este modo una estructura 
jerárquica en profundidad, al modo de cajas chinas o de ventanas una dentro de otra que, por otra parte, 
relanza la performance enunciativa como pacto de confianza tanto entre el enunciador y el enunciado como 
entre el enunciador y el enunciatario (1982, II: 89). Véase también Manetti, 2012: 113-132.  
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Nika, al igual que la figura del cuadro de Manet, guarda silencio en un primer 
momento. Se encoje de hombros y, simplemente, devuelve una mirada a cámara. Entonces, 
saliendo de aquella relación documental, José Luis reflexiona: «la mirada de Nika: una de 
esas miradas que nos ayudan a hacer películas… a hacer cine» (op. cit.: 00:05:18; figura 41). 
Vuelve entonces a adentrarse en los recuerdos embalsamados en aquellas filmaciones que 
van y vienen entre conversaciones sobre cine. Sin embargo, el contenido del diálogo sobre 
crítica cinematográfica pasa a un segundo plano, puesto que el hipotético montaje en 
proceso sustrae la banda de sonido, dejando las imágenes en absoluto silencio, quedando 
como retratos en movimiento que aíslan la mirada de todo contexto lingüístico. 
Guerin elimina todo referente cultural de modo que las imágenes se delatan a sí 
mismas como tales, como fantasmagorías arrebatadas al tiempo después de revelarnos que, 
cuando las estaba editando, la chica retratada había fallecido en tumultuosas circunstancias. 
Adquieren entonces todo el peso de la melancolía: se convierten en imágenes funerales. Así 
pues el montaje hipotético niega cualquier intento de reconocimiento documental, 
tampoco hay referencias manieristas, sino que se trata de un gesto que trata de poner de 
relieve una forma que se escapa: un rostro, el de un retrato, en cuya mirada se esconde 
algo… y que ya nunca sabremos qué es. Ello nos devuelve a todo un repertorio de formas 
ampliamente cultivado por Guerin en su juventud, se trata del retrato filmado: 
 
Efectivamente, existe el retrato filmado. Yo empecé así en el cine, empecé haciendo retratos de mis 
amigas que me gustaban porque constataba el fracaso para mí de la fotografía. Al congelar un 
instante se evaporaba aquello que me cautivaba de la muchacha a la que intentaba retratar. Mi 
noción de la belleza pasaba por una idea de la duración, del movimiento, de un ritmo interior.. 
de una manera de respirar, de mirar que requería el fluir temporal. No es el fracaso de la 
imagen fija sino mi fracaso como fotógrafo en todo caso. Además para mí la fotografía es 
siempre un gran enigma y por eso tiene quizá más capacidad de síntesis que el cine. Me fascina, 
y por eso la observación de una fotografía es un gran estímulo en el origen de todas mis 
películas: preguntarme qué ha pasado en el segundo anterior y en el posterior, como en Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia. Por eso pienso que la génesis de una película está ahí, en una 
interrogación: qué ha pasado en el instante antes y en el instante posterior al momento 
fotográfico. (Anexo III: 56) 
 
Para pensar y reflexionar con las herramientas que le son propias al cine, entonces, 
según este momento ensayístico de las Correspondencias, ya sólo tenemos las imágenes que 
conservamos y que han llegado hasta nosotros. Estamos obligados por tanto a pensarlas, a 
pensar entre imágenes para restituir el sentido a aquello que, acumulado en las bases de 
datos, en los servidores y en las tarjetas de memoria, empieza a perder su carácter 
testimonial, el cual, por supuesto, no constituye su única lectura posible. Ello, en definitiva, 
relanza la concepción del cine como escritura que es capaz no ya de reflexionar sobre la 
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realidad, de explorarla o de capturarla simplemente, sino de generarla, dotando a las 
imágenes de significado y de sentido y configurando el espacio de lo real como el lugar 
común de un deseo de revelación. 
Así pues podemos concluir que este gesto ensayístico contenido en Correspondencias 
consiste en una orientación de la forma discursiva hacia sí misma. ¿Qué o quién es el 
elemento responsable de este tipo de orientaciones formales? Sin duda será el resultado de 
las operaciones de montaje emprendidas por una voz enunciativa que operará los pasajes 
entre temas y formas, provocando el diálogo contrastivo con aquellos materiales de que se 
provee. Lo que no quiere decir que esa voz deba expresarse por fuerza mediante la lengua 
natural. Finalmente, dichos procesos tampoco darán lugar a visiones transparentes, sino 
que plantearán el pacto entre contenido y expresión como un problema, como una 
negociación de sentido; o quizás, más bien, como una explosión de sentido de 
consecuencias imprevisibles… en donde se anhela una revelación. 
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5.1.3. Poética e informatividad: por una Semiótica de la cultura. 
En realidad toda la historia del cine en tanto que arte es una sucesión de descubrimientos tendentes a expulsar el 
automatismo de todo proceso creativo de ese arte. (Lotman, 1976: 24) 
La tercera aproximación que nos hemos propuesto explorar en torno a la noción de 
poética excede los límites del objeto-discurso como unidad cerrada sobre sí misma. De un 
lado, las aportaciones de la pragmática lingüística nos demuestran que todo acto discursivo 
se construye sobre una estructura relacional. Ello exige, en consecuencia, una reflexión 
sobre el contexto en el que este tiene lugar. Se podría discutir largamente sobre los modos 
en que dicho entorno se actualiza en la comunicación mediada, como es el caso del cine, 
que no requiere necesariamente de la co-presencia performativa imprescindible en las artes 
del espectáculo vivo como son la música o el teatro, artes que por el contrario sólo existen 
en el presente. Sin embargo y de otra parte, sorteando el problema estético del 
historicismo, con las aportaciones de la socio-semiótica (víd. Landowski, 2007 y Rodrigo 
1995) el contexto se entiende de un modo extensivo, especialmente en lo que se refiere a 
las infraestructuras materiales y sistémicas que hacen posible aspirar a un estudio del 
entorno en donde el sentido deviene forma en cada acto de ejecución/recepción: «la 
naturaleza misma del sentido es definida solamente por el contexto: es, por lo tanto, el 
resultado de instalarse en un espacio más amplio, que se extiende hacia fuera» (Lotman, 
1999: 56).  
Con la Escuela de Tartu-Moscú partiremos de la base de que los textos se incardinan 
en un tejido mayor, la cultura, que podría explicarse desde la metáfora biológica del 
ecosistema: se trata, como hemos visto en el epígrafe 4.1, de la semiosfera. Daremos no 
obstante algunos pasos adelante con respecto a aquellos razonamientos para desarrollar el 
vínculo de la poeticidad como fenómeno textual local con las dinámicas culturales de tipo 
general. No se puede perder de vista que Jurij M. Lotman estudia la cultura como dinámica 
que configura un espacio delimitado, aquel concretamente en donde tiene lugar la 
significación: «[la cultura es] un conjunto de información no genética, como la memoria 
colectiva» (Lotman, 1979b: 41). Dicha memoria no se conserva incólume, tampoco se 
reproduce de manera uniforme entre una generación y la siguiente al modo de la réplica 
mecánica; sino que por el contrario, en flujos que tienen que ver con la vida de las formas, 
se retroalimenta transmutando los elementos que la componen al tiempo que genera zonas 




Desde esta premisa aparecen dos aspectos de interés. En primer lugar, siguiendo a 
Boris Uspenski, una cultura se autodefine como textualidad significante con respecto a 
aquello que se encuentra más allá de sus límites: la civilización frente a la barbarie o la 
escritura literaria frente a las escrituras no-literarias, por ejemplo. La pregunta fundamental 
que este enfoque suscita, al igual que en Jakobson, consistiría en plantear qué define a un 
elemento como componente dentro de la textualidad a la que pertenece; o bien, dónde 
colocaríamos el límite entre lo codificado y lo no-codificado. Un vicio habitual de la 
autodefinición consiste por cierto en considerar a lo que queda más allá de las fronteras 
como insignificante o informe: tal es el mecanismo de la construcción simbólica del 
enemigo o de los monstruos en toda cultura. Sin embargo, en ocasiones, las fronteras 
podrían ser transgredidas generando intercambios que ensanchen el espacio textual en 
nuevos juegos de fuerzas dentro del ecosistema de la semiosis, reconociendo la naturaleza 
virtual, construida e histórica de todo elemento significante. Ello conduce a un principio de 
relatividad cultural, puesto que habrá de reconocerse que «la cultura no representa un 
conjunto universal, sino tan sólo un subconjunto con una determinada organización» 
(Uspenski en Lotman, 1979b: 67). Cobra así especial importancia el interés por los 
fenómenos fronterizos entre lenguaje y no-lenguaje, o más bien entre hablante y oyente o 
entre varias textualidades diferentes, pues un sistema monolingüístico sólo existe en 
condiciones ideales de laboratorio. La cultura, pues, es siempre un sistema plurilingüístico, 
una intersección entre varios espacios de significación, entre cuyos confines se producen 
operaciones de traducción en contra del «vicio de la trivialidad»: 
 
En una situación de no intersección la comunicación se presupone imposible, mientras que una total 
identidad de A y B la vuelve carente de contenido. Así, mientras se admite una determinada 
intersección de estos espacios, al mismo tiempo se admite también la intersección de dos 
tendencias contradictorias: 1) la aspiración de facilitar la comprensión, que constantemente 
llevará a tentativas de ampliar el campo de la intersección, y 2) la aspiración de acrecentar el 
valor del mensaje, que se halla unida a la tendencia a ampliar cada vez más las diferencias entre 
A y B. Por tanto, en la comunicación lingüística normal es indispensable introducir el concepto 
de tensión, de una cierta resistencia de fuerzas, que los espacios A y B oponen el uno al otro. 
[…] Estamos interesados en la comunicación justamente a causa de esa situación que la vuelve 
difícil y, en el límite, la hace imposible. Mejor aún: cuanto más difícil e inadecuada sea la 
traducción de una parte no intersectada del espacio de la lengua a otra, más precioso se vuelve 
en las relaciones informativas y sociales, el hecho de esta comunicación paradójica. Se puede 
decir que la traducción de lo intraducible resulta ser, para el portador de información, de un 
valor elevado. (Lotman, 1999: 16-17) 
 
Este tipo de operaciones nos permiten, en segundo lugar, definir la información 
como medida de la «indeterminación de sentido» o de la «indeterminación que produce 
conocimiento». Frente a la institucionalización de un elemento canónico desprendido de su 
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valor novedoso hasta convertirse en el resorte de un mero automatismo que tan sólo 
producirá re-conocimiento instrumental en el interlocutor, la comunicación artística, por 
oposición, proporciona una inestabilidad en la interpretación que cuestiona el sistema y sus 
fronteras con respecto hacia lo otro y lo diverso:  
 
la victoria exclusiva de uno de estos polos representaría la destrucción de la información que se crea 
en el campo de su tensión recíproca. Las diferentes formas de contacto –en las cuales la 
comunicación lingüística usual es colocada en uno de los polos y la artística en el otro– 
representan deslizamientos que, desde un punto neutro central, se dirigen ora hacia la facilidad 
de comprensión ora en la dirección opuesta. (Lotman, 1999: 18) 
 
Y es que para este autor los sistemas de modelización secundarios que distinguen al texto 
artístico con respecto a la comunicación usual, como son el mito, el arte y la religión, se 
definen de hecho como «estructuras de la comunicación que se superponen sobre el nivel 
lingüístico natural» (2011: 20); con la precisión de que «no se debe entender secundario con 
respecto a la lengua sino que se sirve de la lengua natural como material» de base para su 
funcionamiento (ibídem). El discurso poético literario, por ejemplo, se vale de los materiales 
de la lengua natural para generar una indeterminación semántica, un incremento de la 
información a partir de su mayor complejidad estructural así como de sus artificios 
formales respecto del uso convencional de la sintaxis y de la gramática. De este modo el 
texto poético representa el máximo potencial de informatividad sobre el espacio de sentido 
lingüístico de una cultura. Ello introduce además una noción de poética sistémica por la 
que todo texto puede sufrir o bien dinámicas de institucionalización que erosionen su valor 
novedoso, o bien un redescubrimiento que, en un momento dado, recargue la significación 
de un elemento relegado a los márgenes, desestabilizando el sentido de las formas que se 
han constituido como canónicas en una cultura. Cuando se proyecta en el tiempo y cuando 
es objeto de la experiencia, todo texto puede sufrir por tanto una «recodificación de sí 
mismo» (Lotman, 1996: 55), potenciando, proyectando, desalojando o actualizando 
aspectos antes ocultos de su estructura. Bajo este punto de vista el sistema del arte no 
podría ser estudiado como un código o como una norma académica, ya que ello 
comportaría uniformidad y mecanismo automático. No hay que perder de vista que para 
Lotman «texto» equivale a «proceso», y es por ello por lo que le adjudica al texto artístico 
una propiedad esencial: la del «trabajo del texto», es decir, su definición como «dispositivo 
pensante» o «caña pensante» (1999: 44 y ss.): 
 
l’arte è un interlocutore esigente. […] Il processo di trasmissione dell’informazione artistica nasce da 
una esplosione di senso: una cosa sino a quel momento ignota viene improvvisamente 
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illuminata dall’incontro con qualcosa di inatteso, imprevedibile, e d’un tratto, diventa chiara, 
ovvia. Il passo successivo consiste nella trasformazione di questa esplosione in testo da 
trasmettere all’auditorio. La cultura possiede in sé un ininterrotto processo dinamico di nascita 
e rinascita del senso il cui mecanismo è proprio l’arte118. (Lotman, 1994: 71) 
 
Este tipo de fenómenos no quedan reducidos al ámbito de lo literario, pues en fases 
ulteriores de su investigación Lotman amplía la nómina de sistemas de modelización 
secundarios incluyendo a todas aquellas expresiones culturales que practican el gusto por la 
novedad y la invención no sólo en la frontera con el lenguaje instrumental, sino también en 
el límite con otros sistemas de comunicación, otras culturas o con el mundo natural. A 
saber: la moda, la gastronomía, el deporte, la política, etcétera (cfr. Lotman, 1994: 55 y 
ss.)… todo lo que es producto de la conducta imprevisible que diferencia al ser humano 
como tal con respecto al tiempo cíclico y uniforme de la naturaleza; hasta el punto incluso 
insidioso de que «desde el punto de vista del hombre, el animal es considerado estúpido» 
porque repite instintivamente sus acciones mientras que «desde el punto de vista del 
animal, el hombre aparece como deshonesto en tanto no respeta las reglas del mundo 
natural» (1999: 48). Más allá de la ironía de este fragmento con tono de fábula, lo cierto es 
que los productos de la cultura consisten en la invención de comportamientos 
impredecibles: «llamemos conciencia creadora al dispositivo intelectual capaz de dar nuevos 
mensajes. Consideraremos mensajes nuevos los que no pueden ser deducidos de manera 
unívoca con ayuda de algún algoritmo dado de antemano a partir de algún otro mensaje» 
(Lotman 1996, 43). De este modo, con la ayuda de la teoría matemática de la 
comunicación119, es posible definir el binomio información-poeticidad como cálculo de la 
entropía de un sistema: ¿qué probabilidad tiene un texto, en contraste con la forma de 
otros textos que lo rodean, de generar nuevos mensajes, nuevos significados, nuevos 
sentidos imprevisibles a priori? 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 «El arte es un interlocutor exigente. […] El proceso de transmisión de la información artística nace de una 
explosión de sentido: una cosa hasta aquel momento desconocida aparece rápidamente iluminada por el 
encuentro con algo inesperado, imprevisible y, de golpe, deviene clara y obvia. El paso sucesivo consiste en la 
transformación de esta explosión en un texto que transmitir al auditorio. La cultura posee en sí un 
ininterrumpido proceso dinámico de nacimiento y renacimiento del sentido, cuyo mecanismo es el arte.» (tr. 
n.). 
119 Como indica Jorge Lozano, hay que tener en cuenta que el Lotman más informacional está fuertemente 
marcado, al igual que Jakobson, por las matemáticas y la cibernética como modo de superar el divorcio 
decimonónico entre las ciencias naturales –ciencias duras o Ciencias con mayúscula– y las ciencias del 
espíritu, acusadas de una excesiva especulación: «la fascinación que encontró Jakobson en la teoría de la 
información –tras la lectura de la Teoría matemática de la comunicación de Shannon y Weaver (1949)– para 
elaborar su modelo de la comunicación debió contagiar también a Lotman, quien en La estructura del texto 
artístico, recurre al método del matemático Kolmogorov para la mediación de la entropía del lenguaje. El 
entusiasmo informacionalista les llevó a definir la cultura, objeto prioritario de investigación, como conjunto de 




Donde no hay desconocimiento no hay información. La información es opuesta al automatismo. Si un 
acontecimiento es la consecuencia automática de otros, no se produce información […]. El 
Arte no reproduce simplemente el mundo con el automatismo inerte del espejo: él convierte 
las imágenes del mundo en signos, llena el mundo de significados. (Lotman, 1976: 20-21)  
 
La relación directamente proporcional entre información y entropía exige, en 
definitiva, un efecto de extrañamiento constante que hace de la cultura una dinámica de 
movimiento sin fin, puesto que «si el volumen de información contenido en el discurso 
poético y en el discurso usual fuese idéntico, el discurso poético perdería su derecho a 
existir y, sin lugar a dudas, desaparecería» (Lotman, 2011: 21). Ahora bien, no se trata de 
establecer rígidos cálculos matemáticos que provocarían una tremenda miopía, puesto que 
entonces y en rigor, habría más información en el menú del día que en preguntarse si existe 
Dios; sino que, sin perder de vista que se trata de una metáfora, conviene adoptar una 
perspectiva sistémica de la que se desprende el principio de organización interna de la 
cultura, el cual se interesa por el mecanismo que sus componentes generan entre sí 
mediante tres ejes que podríamos describir desde nuestra mirada semiótica: 
 
1) dinámicas espaciales centro-periferia; 
2) dinámicas temporales más o menos veloces; y 
3) dinámicas de cambio previsibles o graduales e imprevisibles o explosivas. Estas últimas son 
las más interesantes, pues comportan una gran carga informativa y por tanto se 
asientan sobre un funcionamiento plenamente poético.  
 
5.1.3.1. Por un c ine menor : periferias del cine español. 
Para ubicar a nuestro objeto de estudio en este tipo de dinámicas podemos acotar un 
espacio de significación que coincida, grosso modo, con la cinematografía nacional 
española120. «Deberíamos empezar por el principio» –escribían Carlos Losilla y Jaime Pena 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Con el propósito de no entretenernos demasiado en un acotamiento procedimental que rápidamente 
quedará superado, definiremos provisionalmente la cinematografía nacional como el conjunto de películas 
producidas en territorio español y dirigidas por autores de nacionalidad española: «aquel que tiene matrícula 
española, como los coches, que en un cierto momento portaban esa E que los identificaba» (Zunzunegui, 
2005: 9). De acuerdo con los planteamientos de Boris Uspenski que hemos visto en el epígrafe precedente, la 
autodefinición de la cinematografía nacional como espacio semiótico sólo tendría sentido en relación con 
otras cinematografías con las cuales habrá de medirse y con las que necesariamente ha de establecer 
intercambios o contaminaciones. En el caso del cine español, parece que la pugna con las películas extranjeras 
que ponen de manifiesto las distintas leyes de protección de la cinematografía nacional vigentes durante el 
siglo XX, podría servir de base para razonar sobre un espacio semiótico de mayores dimensiones en el 
contexto de la globalización, en donde situaríamos, con mayor rigor, a todas las películas que se proyectan en 
las pantallas situadas en territorio español, sean estas del tipo que fueren, e incluyendo naturalmente las 
pantallas domésticas y los dispositivos personales. Esta segunda definición del espacio semiótico audiovisual 
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en 2007– «José Luis Guerin no parece un cineasta español, ni catalán, ni nada que se le 
parezca. Es muy difícil relacionar sus trabajos con los que le rodean allá donde nació o en 
sus inmediaciones» (Losilla&Pena, 2007: 7). En estas coordenadas, José Enrique Monterde 
afirma que tal vez una forma razonable de definir la posición de nuestro protagonista en el 
sistema del cine español pudiera ser considerándolo como «el centro de los excéntricos»: 
«en el pequeño conjunto de cineastas que se han ido inscribiendo en una concepción del 
cine distinta a las tendencias dominantes en la producción que corrientemente arriba a 
nuestras pantallas comerciales, sin duda, el cine de Guerin constituye una referencia 
indiscutible» (Monterde, 2007: 113). Así pues, en lo que se refiere a las dinámicas centro-
periferia121 trazaríamos un límite en torno al cual se ubica la zona de mayor informatividad, 
de inestabilidad formal e interpretativa, a modo de polo con una fuerza magnética que 
ejerce como contrapeso del centro al tiempo que pugna por constituir otros órdenes. 
La historiografía del cine español habitualmente ubica a las películas de Guerin en 
circuitos alternativos propiciados por aquellas dinámicas históricas que se incardinan en el 
modelo de Estado autonomista tendente a la descentralización del período político iniciado 
tras la muerte del dictador Franco en 1975. Nacido en el año 1960, nuestro cineasta 
contaba por entonces con quince años de edad y empezaba a hacer sus primeros 
experimentos con películas de archivo en una moviola doméstica, como hemos visto, de 
modo que su obra coincide plenamente con los contextos de la Transición así como con las 
derivas económicas entre la social-democracia y el neoliberalismo que recorren la 
orientación de las políticas culturales del último tramo del pasado siglo. 
Así las cosas, el advenimiento del primero de los gobiernos socialistas a partir del 2 
de diciembre de 1982 –justo cuando Los motivos de Berta empezaba a gestarse– potenció el 
desarrollo de una corriente en la cinematografía nacional que «jamás podrá ser invocada 
desde una concepción industrial, pero que, en cambio, responde con mucha mayor 
coherencia a los resultados esperables de una política cultural en materia cinematográfica» 
(Rimbau en VV.AA., 2010: 450). Uno de los grupos que componen esta vertiente lo sitúa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
como recipiente o pantalla sobre el que transitan las formas, sí genera un contexto satisfactorio para la 
investigación, en el cual será posible observar todas estas tensiones entre varios sistemas o espacios 
semióticos intersecantes. 
121 Desde un punto de vista metodológico este tipo de clasificaciones de expresiones culturales coincide con 
el enfoque literario de la Teoría de Polisistemas desarrollada por Itamar Even-Zohar en torno a la idea de 
«repertorio» que constituye una cultura en los ejes sincrónico y diacrónico: «En este movimiento 
opuestamente centrífugo y centrípeto, los fenómenos son arrastrados del centro a la periferia, mientras, en 
sentido contrario, ciertos fenómenos pueden abrirse paso hasta el centro y ocuparlo. Un polisistema, no 
obstante, no debe pensarse en te ́rminos de un solo centro y una sola periferia, puesto que teóricamente se 
suponen varias de estas posiciones» (Even-Zohar, 1990: 15; cfr. Iglesias Santos, 1999). 
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Estebe Rimbau en torno a Cataluña; vertiente heredera de la Escuela de Barcelona y guiada 
por la figura emblemática de Pere Portabella, a modo de centro alrededor de la cual orbitan 
las por entonces «aún incipientes filmografías de Gerardo Gomerzano –Ombres 
paral.leles/Sombras paralelas (1994)–, José Luis Guerín –Los motivos de Berta (1983) e Innisfree 
(1990)–, Manuel Huerga –Gaudí (1987) y Atlántida (1995)–, Agustí Villaronga –Tras el cristal 
(1985) y El niño de la luna (1989)–, Marc Recha –El cielo sube  (1991)– o Jesús Garay» (íbidem). 
En términos similares, una de las historiografías clásicas del cine español, la del galo 
Jean Claude Seguin, elabora sobre la relación de los fenómenos de esta época toda una 
tipología en base a un criterio estrictamente temático. Por oposición al género de la 
comedia ubica a un conjunto de cineastas pensativos que «abordan en general temas 
cargados de cierta gravedad y escasamente teñidos de humor; parecen traducir 
aparentemente, al menos, un cierto desasosiego frente a la evolución de la sociedad» 
(Seguin, 1995: 88). Llama la atención no obstante que en su relación de directores y de 
películas no incluya a José Luis Guerin. De hecho ni tan siquiera aparece mencionado en 
esta Historia del cine, al contrario que Gerardo Gomerzano, también realizador y colaborador 
de nuestro cineasta durante la década de los ochenta como director de fotografía y 
operador, cuyo Viento de la isla (1982) alaba el hispanista como lo «más original y 
sorprendente» de la cinematografía catalana de aquellos años por su tema y por su forma, 
ejerciendo una fuerza centrífuga hacia los márgenes ya que observa en ella «un tono nuevo 
que rompe con la siempre conformista producción catalana» (Seguin, 1995: 88). 
Por su parte, José María Caparrós Lera sitúa a Los motivos de Berta como un destacado 
début dentro de los más importantes estrenos de 1984 en Cataluña, considerándola como 
pionera en la constitución de un «cine de las Autonomías» (2007: 169). Sin embargo este 
historiador sitúa hacia el final de la década un cambio de ritmo que altera las circunstancias 
de todo el sistema nacional; de modo que aquellos movimientos que pertenecían a los 
márgenes, tales como la movida madrileña, el cine de las Autonomías o el género 
documental –en donde ubica a Innisfree como un «original homenaje a John Ford que se 
distingue de las tendencias dominantes» (op. cit.: 175)–, empiezan a situarse en el centro. 
Para este autor, casos como estos ponen de manifiesto un fenómeno sociocultural que da 
cuenta del desplazamiento hacia la madurez de los cineastas de la generación de la 
Transición, con el asentamiento de las políticas culturales y la institucionalización que 
suponen la internacionalización en distintos festivales de prestigio y las primeras ediciones 
de los premios Goya de la Academia a partir de 1987. 
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En paralelo a esta canonización de gran parte de la periferia, los años noventa y el 
primer lustro del siglo XXI están también marcados por la irrupción del vídeo como vía de 
distribución pero, poco a poco, también como relevante soporte de producción de 
imágenes. La entrada de las televisiones públicas y privadas como financiadoras y como 
poderosas ventanas de exhibición, además, reorganiza el ecosistema e impone cauces 
formales en duración, en elecciones de producción y en utilización de soportes. De este 
modo un formato considerado como menor o experimental va encontrando poco a poco 
su lugar, de manera que, en una relación inversamente proporcional, en paralelo a las 
mejoras técnicas de la calidad de imagen con el tránsito del vídeo electrónico al vídeo 
digital, el soporte en celuloide va quedando progresivamente despazado hacia la periferia. 
Llama la atención que en estas coordenadas, a partir de En construcción Guerin 
desaparezca del relato de la Historia reciente del cine español de Caparrós Lera, quien, de 
hecho, ni siquiera lo menciona –no así a Víctor Erice, a quien considera como uno de los 
protagonistas– en el conjunto que denomina como Joven Cine Español durante la primera 
década del siglo XXI (2007: 215-230); o bien porque ya lo considere como consolidado y 
maduro o bien porque, tras el Goya por esta película, vuelve a salir del centro hacia la 
periferia durante el periodo de silencio roto en 2007 –el mismo año de la publicación de esa 
monografía– con el estreno de La ciudad de Sylvia. 
Quizás ello ha conducido a algunos críticos y teóricos a considerar la obra de Guerin 
como la de «un cinéaste inclassable» (Mayer, 2010: 10), ubicándolo en la demasiado 
cómoda categoría del cine experimental, cuyos rasgos corolarios han sido tradicionalmente 
dos: «la autonomía del ámbito estético y la autoexpresión» (Weinrichter, 2004: 10). 
Fernández Heredero, en un artículo publicado por El Cultural el 13 de noviembre de 2008 y 
titulado «De los Oscar al desafío experimental», realiza un diagnóstico del cine español del 
momento, ubicando a Guerin entre los «nuevos caminos para el cine de autor» que pasan 
por el museo y la «experimentación con las formas documentales». Otros autores asocian lo 
experimental a un campo semántico que incluye un cierto «malditismo» (Torres, 2004: 163) 
o, como mínimo, un carácter «insólito» (Torres, 2000) o distinto de sus películas (Estrada, 
2013: 26 y 117). Martínez Villegas, por el contrario, contradice el tópico de este tipo de 
segregaciones artificiales entre dos cinematografías nacionales –un cine industrial y un cine 
de autor refinado y elitista– y aboga por el retorno al texto fílmico en un ajustado equilibrio 
entre manierismo y vanguardia, entre clasicismo y barroco, a partir de su lectura de Unas 
Fotos en la Ciudad de Sylvia: «su film más radical y experimental, pero también el más clásico 
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en el sentido de indagar el origen del cine» (2014: 176). Hay también quien define su estilo 
como el de un cineasta formalista: Carlos Losilla y José Enrique Monterde (2010: 15) parten 
de la idea de un «gesto de rebeldía» aparejado a una «forma que se va tomando», que va 
emergiendo en el decurso de la película; mientras que Pedro Poyato, desde el ámbito 
académico de la Historia del Arte, habla de la formalización como un proceso de «trazado 
de la imagen que poco a poco va encontrando una forma» (2015: 241). 
Ahondando en el discurso de la crítica especializada, en el año 2009 y desde un 
artículo publicado en el número 27 de la revista Cahiers du Cinéma-España, Carlos Reviergo y 
Jara Yáñez celebraban la supervivencia de «un cine de pequeño presupuesto y exigentes 
ambiciones creativas que sigue trabajando en busca de nuevas apuestas» (2009: 22-23) 
practicado tanto por veteranos como Agustí Villaronga, José María del Orbe o José Luis 
Guerin, como por la generación más joven pero ya consolidada de Isaki Lacuesta, 
Mercedes Álvarez, Albert Serra, Judit Colell o Luis Galter, entre otros. Por su parte, Carlos 
F. Heredero, en el editorial del mismo número, subrayaba la heterogeneidad de estilos y la 
diferencia de edades de este conjunto de cineastas responsables de un tipo de obras 
«heterodoxas y alejadas por lo general de los consensos tradicionales en el ámbito de la 
creación fílmica» (2009: 5). Un año más tarde, en 2010, el número 37 de la misma cabecera 
dedicó un amplio monográfico a aquellos miembros de ese mismo grupo que por entonces 
acababan de presentar sus trabajos, incidiendo en el mismo tema: «Cine español: gestos de 
rebeldía […] y de humildad con respecto a la prepotencia del entorno» ubicado en los 
«márgenes más inseguros y estimulantes, desde las fronteras estéticas y lingüísticas más 
arriesgadas» (Fernández Heredero, 2010: 5). Parece entonces que si en los años noventa se 
producía un avance hacia el centro, o al menos hacia la constitución de otros centros, a 
principios del siglo XXI se produce un retorno hacia la periferia, donde se organizan otras 
centralidades y aparecen espacios de resistencia a consecuencia de las políticas culturales. 
Así las cosas la organización estructural que permitiría razonar sobre un posible «cine 
periférico» no sólamente se debe a razones económicas, a un cine pobre, casi artesanal, 
producido con pequeños equipos y exiguos presupuestos al menos en comparación con lo 
que se identificaría por contraste como un polo industrial, pues se ha puesto de manifiesto 
que dicha noción se construye también sobre una frontera estética o discursiva. El crítico y 
teórico Àngel Quintana observa en este sentido una duplicidad entre la periferia de las 
instituciones económicas e industriales y los márgenes estéticos, basándose en que «la 
primera característica» que agrupa a este conjunto de autores con estilos tan distintos entre 
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sí «reside en que todos utilizan la realidad y el formato documental como punto de partida, 
pero admitiendo que es preciso intervenir en esa realidad» de modo que «el documental no 
es visto nunca como género específico, sino como un modo que les permite llevar a cabo 
una investigación formal que sería imposible desarrollar desde los parámetros tradicionales 
de la ficción» (Quintana, 2007: 76). A la luz de esta diferencia –periferia institucional y 
márgenes estéticos– una noción sería la consecuencia de la otra122, de modo que ante la 
imposibilidad de realizar un tipo de producciones que requerirían de altos costes y pesados 
dispositivos, estos cineastas tienen que buscar alternativas expresivas mediante un conjunto 
de escrituras menores que les permitan vehicular discursivamente sus mensajes. En una de 
sus monografías, de hecho, el mismo autor reconoce que ello no es un fenómeno nuevo ni 
exclusivo de este contexto, sino que la tendencia a la búsqueda fecunda de unos límites 
porosos que enriquezcan una región desgastada y cansada por la reiteración, se asocia a 
dinámicas de cambio formales en momentos de crisis: 
 
la Historia del Cine se construye a partir de momentos de crisis. En todos estos momentos, siempre 
ha aparecido un cine de tono menor comparable a lo que Gilles Deleuze y Felix Guattari123  
han definido como literatura menor a propósito de Franz Kafka. Este cine menor ha sido 
siempre ese que ha desestabilizado las formas dominantes y que ha puesto en cuestión los 
procesos industriales de la creación cinematográfica. (Quintana, 2008a: 44) 
 
Para razonar en diacronía sobre esta economía simbólica de los márgenes, que en el 
caso del sistema del cine español se articula sobre la frontera estética entre ficción y no-
ficción, podemos tomar como referencia el año 1992. Por entonces coinciden dos películas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ello volvería pertinente un análisis estructural de las formas del sentido de raíz marxista, en donde la 
hiperestructura o el conjunto de instituciones y «formas de conciencia social» se encuentra en correlación 
directa con una infraestructura material o condiciones económicas de organización del trabajo de la que son 
manifestación (cfr. Harnecker, 2005: 97 y ss.): «el desenvolvimiento político, jurídico, filosófico, religioso, 
literario, artístico, etc., se basa en el desarrollo económico. Pero estos elementos interactúan entre sí y 
también vuelven a actuar sobre la base económica […]. Hay, por el contrario, interacción sobre la base de la 
necesidad económica, la que en última instancia siempre se abre camino» (Marx&Engels, 1973: 412). En este 
caso, llama la atención que se trata de una resistencia que «se abre camino» a través de la actividad desde 
infraestructuras de la periferia que emergen bajo manifestaciones formales marginales. 
123 Víd. Deleuze y Guattari, 1990: 28-44. La perspectiva de una «literatura menor», según estos autores, parte 
de la observación en la obra de Franz Kafka de un desarraigo vital aparejado a procedimiento creativo 
plurilingüe que invierte el trayecto del contenido a la expresión, de modo que en esta duplicidad sólo la 
expresión nos proporciona la clave del procedimiento a través del funcionamiento concreto. Frente a las 
literaturas «mayores» en las que el problema de la expresión se plantea de manera abstracta y universal, «una 
literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una 
lengua mayor. De cualquier modo su primera característica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por 
un fuerte coeficiente de desterritorialización» (1990: 20). La escritura se convierte para Kafka en una 
necesidad ineludible: se trata de la imposibilidad de no escribir desde los márgenes de una sociedad en la que 
experimenta un alto sentimiento de extrañeza. Desterritorializado, deslocalizado, desarraigado, «esta misma 
situación lo coloca aun más en la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los mecanismos 
de otra conciencia y de otra sensibilidad» (op. cit: 30) a través de los materiales lingüísticos que lo circundan. 
Abriría entonces una especie de fisura en el uso de las formas convencionales estableciendo «condiciones 
revolucionarias» en el seno de «la llamada literatura mayor o establecida» (op. cit.: 31). 
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que reciben sendos galardones de gran prestigio, los cuales señalan sus respectivas derivas 
estéticas. Se trata por un lado de Belle époque de Fernando Trueba, ficción ambientada en el 
entorno previo a la Guerra Civil Española, rodada en localizaciones de Portugal con un 
presupuesto de 160 millones de pesetas124 y ganadora tanto de «todos los Goyas de la 
Academia» (Caparrós Lera, 2007: 177) como del Oscar a la mejor película de habla no-
inglesa en 1993. De otra parte estaría el documental –digámoslo así, al menos por ahora– 
El sol del membrillo de Víctor Erice125, con un presupuesto que tan sólo logra alcanzar los 60 
millones de pesetas de los 140 previstos en un principio, aportados por instituciones cuya 
actividad no coincide completamente con el sector de la producción cinematográfica. Este 
trabajo fue merecedor no obstante en la 45ª edición del Festival de Cannes del premio 
FIPRESCI de la crítica internacional, así como del premio especial del jurado. Dicha 
película toma la forma de un testimonio audiovisual que da cuenta de la fascinación del 
pintor hiperrealista Antonio López ante el efecto de color de los membrillos de su jardín a 
la luz de un atardecer de verano. A partir de ahí todo el desarrollo posterior consiste en la 
historia de un fracaso, pues relata la renuncia fabulada del artista a elaborar un cuadro 
sobre una naturaleza que escapa a su capacidad de retenerla a través de la pintura. 
Más allá de la dimensión valorativa del juicio crítico del gusto conviene precisar que 
la diferencia entre ambas películas podría establecerse en torno a sus diferencias como 
consecuencia de la infraestructura de partida en cada una de ellas. El film de Trueba 
produce desde el presente un tipo de imágenes que se incardinan dentro de la memoria de 
género de las imágenes del drama. Se trata de imágenes simuladas en un dispositivo cuya 
forma alude directamente al centro de la institución cinematográfica, con tal de ofrecer un 
punto de vista realista y una interpretación retrospectiva sobre acontecimientos del pasado 
histórico latentes en la memoria colectiva de la sociedad española. La dinámica que genera 
sería centrípeta, en tanto que consolidaría y organizaría la lógica de un espacio de formas a su 
alrededor: una escritura cinematográfica mayor. 
Por su parte, la obra de Erice utiliza imágenes pictóricas referidas en segundo grado 
–el cuadro pictórico dentro del encuadre cinematográfico– que nacen de la realidad 
inmediata para establecer una reflexión atemporal que aspira a lo universal. Bajo la máscara 
del testimonio contemplativo, por su gesto ensayístico, en esta escritura menor late un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Víd. El País, 30 de julio de 1992, «Fernando Trueba rueda 'Belle époque' en Portugal». 
125 Víd. El País, 17 de marzo de 1991, «Víctor Erice vuelve al cine dirigiendo en secreto una película sobre 




pacto secreto entre el cineasta y el pintor, encaminado a poner en escena un problema 
teórico común a sus respectivas disciplinas antes que elaborar un documental de tipo 
observacional sobre el hacer cotidiano del artista. Estas imágenes, además, proceden del 
pasado desde el momento en que fueron registradas por mediación del aparato de captura 
cinematográfico, y que quizás podrían haber tenido la forma, en otras circunstancias, de un 
film de época en el que, en vez de Antonio López, el protagonista de la puesta en escena 
podría haber sido Joaquín Sorolla, tan interesado por las atmósferas del paisaje español, o 
el gran maestro de la pintura realista hispánica Diego Velázquez. Erice emplea como 
materiales, en definitiva, todos aquellos elementos que no corresponden al cine histórico, ni 
al biopic, ni al cine dentro del cine, ni siquiera al documental; sino que va a buscarlos fuera 
del espacio de las imágenes del cine. Su esfuerzo se encamina hacia la negociación con las 
imágenes que se enganchan en el tiempo histórico por medio del dispositivo de captura en 
busca de una forma fílmica que surge del encuentro y de la confrontación de su mirada con 
la del pintor hiperrealista. En un movimiento centrífugo, en esta ocasión, se trata de 
desestabilizar el conjunto generando incertidumbre en la lógica formal y precipitando el 
contacto con otros espacios y repertorios como son en este caso los del arte pictórico. 
A esta dinámica cultural centro-periferia se le superpone a su vez un doble 
movimiento rítmico: la frenética velocidad del centro frente al tempo pausado de la periferia, 
asimilable a las lentas pinceladas de Antonio López, quien en la película de Erice canta 
despreocupado mientras trabaja, recibe visitas, rectifica lo ya realizado, emborrona, 
claudica, destruye el cuadro, vuelve a empezar, etcétera. En este sentido cabe destacar que 
Erice, naturalmente, es un cineasta que no aparece ex novo, sino que a la vista de su ritmo de 
producción lento pero constante, se confirma como un creador paciente que pertenece a la 
periferia de la institución: hasta 1992 en su haber constan únicamente dos largomentrajes y 
otros trabajos colectivos de distinta clase. Es esta la cadencia señalada por algunos cineastas 
que venían investigando por aquellos años un desvío en la categoría llamada «documental 
de creación» (víd. Weinrichter, 2005) como es el caso de Basilio Martín Patino, Josep Jordá 
o el propio José Luis Guerin, quien por cierto un año antes, en 1991, había presentado su 
segundo largometraje, Innisfree, cubriendo ya con este toda una década de actividad 
profesional. 
Así las cosas, el crítico Miguel Marías plantea un esquema general de ese otro cine 




Dans une cinématographie de taille moyenne comme en Espagne, où ce n’est pas vraiment une 
industrie mais plutôt une mélange de petites enterprises et d’artisanats individuels qui ne 
s’entendent pas toujours entre eux, les seuls films originaux, ambitieux et intéressants sont 
réalisés par un nombre que va en diminuant de réalisateurs indépendants, suffisamment 
motivés pour sopporter des longues périodes de chômage, de frustration et même de 
pauvreté.126 (Marías en VV.AA. 2012: 54) 
 
En esta encrucijada, es obligatorio hacer notar que la figura de Basilio Martín Patino, 
al igual que la de Erice, es digna de unas líneas, pues desde los años más duros de la 
censura franquista tomó partido por la periferia en la búsqueda de alternativas que fueron 
mucho más allá del gesto de oposición que supusieron las Conversaciones de Salamanca en 
mayo de 1955, las cuales por cierto él mismo organizó127. En sus películas, la marginalidad 
adquiere la forma de una resistencia: tal es el perfil del cineasta de Canciones para después de una 
guerra (1971) en los años setenta, montando clandestinamente en un sótano imágenes 
encaminadas a torpedear la línea de flotación del sistema de creencias del régimen 
franquista. Ello marca la senda ensayística de una negociación con las imágenes para 
intervenir sobre la realidad «boicoteando los tópicos tan gastados y, al mismo tiempo, 
utilizándolos tan desenfadadamente» (Utrera Macías, 2006: 19), gesto que repetirá en 
aquellos años, especialmente en Caudillo (1973), o más recientemente, con Casas viejas, el grito 
del sur (1995), en donde incluso la claudicación ante la representación documental se torna 
en pretexto para la reflexión sobre la escritura de la Historia en una lotmaniana explosión 
sobre los sentidos del tiempo: se pone así de manifiesto que la búsqueda de la realidad 
reside en cómo se cuenta esa realidad y que las formas se asientan sobre lógicas del sentido 
interesadas y producidas. 
A pesar de todo habrá de reconocerse que a diferencia de las prácticas manieristas 
que cultivan el gusto por el mosaico, a veces manifiestas otras veces secretas, ello «no se 
convierte en un relato cerrado, no genera un sentido unitario», sino que establece varios 
itinerarios hipotéticos paralelos mediante una escritura o montaje débil en que reconoce «la 
imposibilidad por fijar la memoria en forma de narración» definitiva (García Martínez, 
2008: 235). Y es que la resistencia o «resistencialismo» tanto político como estético, como 
lo denomina José Enrique Monterde (2007: 113), constituye otro de los rasgos con los que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 «En una cinematografía de talla mediana como la española, donde no existe verdaderamente una industria 
sino una mezcla de pequeñas empresas y de artesanados individuales que no siempre se entienden entre ellos, 
las únicas películas originales, ambiciosas e interesantes están realizadas por un número decreciente de 
realizadores independientes, lo suficientemente motivados como para soportar largos periodos de hambre, 
frustración e incluso de pobreza». (tr. n.). 
127 Véanse las conclusiones de las Conversaciones de Salamanca y su resistencialismo en oposición y 




es posible trazar esta tipología en la cultura: el cine, afirma Guerin elaborando la 
autodefinición de su propio espacio de sentido, «es un trabajo de resistencia; […] 
actualmente lo importante es el fútbol, con mucha diferencia, y el cine, como en otros 
ámbitos, combate con la moral del artesano frente a la globalización» (El Diario.es, 
05/02/2016). 
En otro orden de cosas, también en los años noventa es importante situar 
coyunturalmente uno de estos centros-periféricos en la ciudad de Barcelona128, en concreto 
en el seno del Máster de Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra, creado 
en 1998 y relacionado con dos películas: Mones com la Becky, de Josep Jordá (1999), y En 
Construcción, de José Luis Guerin (2001). Así llegamos a la primera década del siglo XXI, 
pues estas dos obras suponen un nuevo hito que se suma a los anteriores en la operación 
de derribo de la categoría documental por oposición al repertorio de formas tópicas de los 
géneros de ficción: 
 
Capítulo aparte merecen algunos francotiradores alejados de los trillados caminos habituales y capaces 
de reinventar trayectorias siempre a contramano. […] Y lo es, en fin, José Luis Guerín, 
paciente cultor de un cine extremadamente personal, voluntariamente situado en los ambiguos 
terrenos colindantes entre el documental y la ficción. […] En Construcción pone sobre el tapete 
la reconstrucción de un sector deprimido de una gran ciudad, la Barcelona postolímpica, parte 
de un sentido discurso sobre la manera en que las mutaciones de un entorno urbano en 
perpetua restauración actúan sobre nuestra propia memoria, siempre con el telón de fondo de 
una interrogación, formalmente muy ambiciosa, sobre los mecanismos de significación 
cinematográfica, una constante en la obra de uno de los directores más autoconscientes de 
todo el cine español contemporáneo. (Rimbau&Torreiro, en VV.AA., 2010: 480) 
 
En las primeras ediciones de este máster, en las que Jordà y Guerin participaron 
como docentes, era costumbre que los alumnos participasen en régimen de prácticas en la 
realización de los proyectos de los cineastas que intervenían durante el curso. Así es que 
ambas películas tienen en común «la dialéctica que […] se desarrolla contra la categoría 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128  Comella Dorda establece de hecho un paralelismo entre el surgimiento de estas experiencias 
cinematográficas, la política cultural de la ciudad y la transformación urbanística posterior al ambiente 
olímpico de 1992, contexto del que de hecho surgen los dos películas: «Algunos de los primeros filmes 
realizados dentro del máster dan fe de las transformaciones de la zona. […] Mientras la primera muestra, a 
través del seguimiento del proceso de construcción de un edificio, muy cercano precisamente a la plaza donde 
se encuentran el MACBA y el CCCB, un mundo en desaparición, en el que las prostitutas y los ex-marinos 
van a ser sustituidos por otros habitantes nuevos, mucho más anodinos seguramente, con menos sabor, 
mediante una mirada personal, ciertamente poética; la segunda adopta un punto de vista beligerante y mucho 
más comprometido al denunciar a las claras los casos de corrupción y de especulación urbanística que 
aquejaban al barrio durante el proceso de su remodelación. En ambos casos, los elementos urbanos cobran 
especial protagonismo. En En construcción, los edificios emblemáticos del barrio (las torres del Paralelo, el reloj 
que corona el Banco de España, la iglesia del Monasterio de Sant Pau) sirven como referentes espaciales y 
como signos de puntuación de un filme basado en los encuadres y los planos-secuencia largos, demorados. 
Junto a ellos, otros elementos urbanos fundamentales y muy característicos precisamente del barrio: las 
palomas, que abren la película aposentadas en el suelo, picoteando, y las pintadas que describen el sentir de 
las gentes del barrio, testimonios anónimos de reivindicaciones, y de amores» (2010: 3). 
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imprecisa del documental, que propone su impugnación al tiempo que plantea una escritura 
subjetiva a partir de la personalización de la historia explicada» (Zunzunegui en Catalá, 
Cerdán&Torreiro, 2001: 313); pero se diferencian en que mientras que Jordá terminó en 
un plazo breve, Guerin prolongó la colaboración con sus alumnos más allá del régimen 
académico e incluso fue presionado por las instituciones para que terminara el trabajo, 
situándose incluso en la periferia de lo que podríamos considerar como centros-periféricos:  
 
Los estudiantes que se apuntaron a ese máster podían elegir entre estar en una película con Joaquim 
Jordá o conmigo. Una discusión permanente era que los productores querían ahorrarse gastos: 
no sólo son estudiantes de un máster, y nos tuvimos que plantar varias veces. Pero luego salió 
bien. Y evidentemente, de ahí salen dos personas que son esenciales para mis siguientes 
películas, que son Núria Esquerra y Amanda [Villavieja]. No me puedo imaginar ahora 
haciendo una película que no tenga su labor en el sonido. Pero los sigo viendo, a todos los 
chicos: a Abel García Roure, a Merche… siempre nos vemos, somos una familia. Una familia 
de verdad, no como se suele decir «somos una familia». Los he visto crecer, cómo han hecho 
sus películas, y tal. Y nos seguimos viendo y hablando. Claro es una experiencia de tres años la 
de En construcción… pasaron a ser ya miembros del rodaje. (Anexo IV: 71). 
 
Llegamos así a nuestro destino: esta película propició de algún modo que José Luis 
Guerin pudiera ser ubicado como ese supuesto «centro de los excéntricos» en torno a la 
concesión del Premio Nacional de Cinematografía y del premio Goya al mejor documental 
en el año 2001. Sin embargo es difícil hablar del nacimiento de un nuevo género o de una 
forma fílmica que lo traslade de la periferia al centro del repertorio de la cultura 
cinematográfica española de manera permanente, puesto que confiesa el propio director 
que aunque «después de rodar En construcción me propusieron tres o cuatro proyectos muy 
parecidos, porque cuando un productor te pide algo, normalmente te pide que repitas algo 
que ya has hecho». Ello resulta, desde su punto de vista, «frustrante, porque como cineasta 
quiero explorar territorios desconocidos y nuevos» (El diario.es, 05/02/2016).  
Tampoco es este un movimiento articulado al modo de una generación o de un 
grupo, sino que, como hemos visto a partir del discurso de la crítica, está caracterizado por 
una manifiesta heterodoxia que responde al desarrollo desde las décadas anteriores de 
varios centros periféricos en distintos lugares geográficos y con diferentes opciones 
estilísticas. Lo cierto es que no existe a día de hoy una «escuela Guerin» más allá de las 
relaciones de amistad que se establecen a partir de colaboraciones puntuales con personas 
afines pertenecientes al oficio, como la editora Núria Esquerra, quien por cierto figura 
como co-autora en los créditos de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, o Amanda Villavieja, 
sonidista de todas las películas de José Luis desde En Construcción; amén de los intensos 
contactos con Pere Portabella y Víctor Erice en torno a la producción de Tren de sombras. 
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De otra parte, un examen exhaustivo de su filmografía demuestra que en realidad sus 
películas no son documentales, o que al menos difícilmente podrían serlo en términos 
absolutos, pues incorporan a menudo grandes dosis de ficción. De hecho, en lo sucesivo, 
se podría decir que ninguna de sus obras digitales puede ser catalogada plenamente como 
documental con la única salvedad de Recuerdo de una mañana –y aun con reservas, puesto que 
la imagen-documento que atestiguaría el hecho se ha perdido, queda siempre negada–. A lo 
sumo se podría hablar de autoficción o de diálogo de artistas como visualidades factuales, 
como hemos visto, en Unas fotos en la ciudad de Sylvia o en Correspondencias, respectivamente, 
lo que pone de manifiesto que de «entre quienes han seguido una carrera de alto riesgo 
artístico y sin ninguna concesión a la facilidad», en esta nueva etapa digital, José Luis 
Guerin sigue explorando las fracturas estéticas en dirección «hacia los lenguajes de la 
modernidad en toda una interrogación enmascarada» (Torreiro, en VV.AA., 2010: 506). 
Ello nos conduce directamente a la tercera dinámica cultural señalada por Lotman: 
ubicaremos por tanto la obra de Guerin, claramente, del lado de lo poético y de la lógica de 
la explosión, de la incesante búsqueda de formas impredecibles a priori. 
Regresemos nuevamente, en consecuencia, a la reflexión en torno a las obras, a su 
forma y a su estilo, pues para completar este razonamiento es vital que examinemos de qué 
modo se articula el margen de informatividad en el interior de los textos para que estos 
sean percibidos como poéticos y, por tanto, novedosos. 
 
5.1.3.2. Segundo comentario a Jakobson. 
La gente que vive en la costa llega a acostumbrarse tanto al murmullo de las olas que ya ni siquiera las oye. Por la 
misma razón, apenas oímos nosotros las palabras que proferimos… Nuestra percepción del mundo se ha desvanecido, lo 
que ha quedado en un simple reconocimiento. (Víctor Shklovski) 
 
En el apartado 5.1.1.2. se ha mostrado cómo la organización sintagmática particular 
es consustancial al fenómeno poético según Roman Jakobson. Ello implica que 
necesariamente cualquier textualidad que ejerza dicha función, independientemente de la 
sustancia de la expresión en la que se manifieste, consista en un evento desarrollado en el 
espacio y en el tiempo, en donde se aprecie la proyección secuencial del paradigma como 
microsistema local de unidades contrastivas a lo largo de la superficie discursiva. Esta 
dimensión espacio-temporal, que proyecta de nuevo al discurso sobre el horizonte de la 
Historia, implica pensar también en un modelo de ejecución u horizonte de expectativas 
que le subyace, consciente o inconscientemente. 
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A modo de ejemplo: afirma Lotman que el primer verso de todo poema está siempre 
escrito en prosa. Son los versos sucesivos, al ser pronunciados, los que provocan el 
contraste de ritmo y de figuras propios de aquel lenguaje poético que se opone tanto al 
funcionamiento denotativo e instrumental de la lengua de prosa como al repertorio de 
formas canónicas de los géneros, suscitando con ello todo un horizonte de expectativas. 
Cabría añadir que así sucede, incluso, en un poema en prosa o en la prosa lírica, que no son 
sino el resultado de una búsqueda formal que huye del tópico rítmico alojado en la 
memoria colectiva de una época para generar un nuevo efecto estético: «en el texto artístico 
la orientación a cierto tipo de memoria colectiva y, por consiguiente, a una estructura del 
auditorio, […] deja de estar automáticamente implícita en el texto y deviene un elemento 
artístico significativo –es decir, libre– que puede entrar en relaciones de juego con el texto» 
(Lotman, 1996: 80). Es por ello que toda manifestación de poeticidad implica una 
experiencia viva desde la parte de la recepción, incluso en las denominadas artes 
estatuarias129. El devenir no consiste tan sólo en la temporalidad interna al discurso, la 
duración simulada de las artes procesuales mediante las formas del relato, sino también a 
través un tiempo externo transferido al emplazamiento subjetivo del receptor: «fue Edgar 
Allan Poe, poeta y teórico de la anticipación frustrada, quien estimó, con un enfoque 
métrico y psicológico, el sentido humano de la satisfacción ante lo inesperado que surge de 
lo esperado, ninguno de los cuales puede pensarse sin su opuesto» (Jakobson, 1981: 370). 
Así pues, en la dialéctica entre expectativa y satisfacción (cfr. Eco, 1984: 280-283), el rasgo 
poético surge como figura respecto de un fondo o modelo de ejecución sobre el cual se 
recorta y que, en ocasiones, deja atrás buscando un guiño, un gesto lúdico con aquella 
instancia de recepción siempre proyectada en su interior. En esta línea, Pozuelo Yvancos 
entiende la teoría poética como toda una teoría de la desautomatización de la percepción:  
 
la oposición lengua poética/lengua cotidiana se hará equivalente a la percepción no 
automatizada/percepción automatizada. ¿Cuál es el rasgo inherente al lenguaje que llamamos 
cotidiano?: precisamente la entropía degradada de lo cotidiano, la habitualización de la 
información, cuya probabilidad, al ser dictada por una convención, resta relieve al discurso, que 
no es sino reconocido, esperado, ligado como está en el signo de modo rutinario con la 
realidad que simboliza o representa. (Pozuelo, 1980: 106) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129Nos referimos a la tradicional clasificación del Laocoonte de Gotthold Ephraim Lessing entre artes 
estatuarias o del espacio y artes procesuales o del tiempo: «mi razonamiento es el siguiente: si es cierto que la 
pintura, para imitar la realidad, se sirve de medios o signos completamente distintos de aquellos de que se 
sirve la poesía –a saber, aquella, de figuras y colores distribuidos en el espacio; esta, de sonidos articulados 
que van sucediéndose a lo largo del tiempo–; si está fuera de toda duda que todo signo tiene necesariamente 
una relación sencilla y no distorsionada con aquello que significa, entonces signos yuxtapuestos no pueden 
expresar más que signos yuxtapuestos, o partes yuxtapuestas de tales objetos, mientras que signos sucesivos 




Figura 42. Cfr. Pozuelo Ivancos, 1980: 103. 
 
Como artefacto de seducción más que de persuasión, la percepción desautomatizada 
invoca a una instancia receptiva a la cual corresponde, en todo caso, sancionar el fenómeno 
como novedoso en una posición relativa, no ya absoluta, en dependencia estricta con su 
fruición singular. Pero ello, lejos de proclamar la hipersubjetividad del lector y la toma de la 
Bastilla del fenómeno artístico –puesto que se lo privaría de su carácter lúdico y 
provocador– abre un interesante campo de estudio en diacronía destinado a interpretar las 
dinámicas culturales que delimitan la frontera entre las oposiciones poético/no-poético, 
poético/prosaico, poético/instrumental, estético/no-estético en definitiva, a partir del 
contraste entre dos estructuras: 1) la arquitectura interna al objeto-discurso y 2) la 
estructura de la cultura definida como textualidad. De acuerdo con Michael Riffaterre 
desde la estética de la recepción: 
 
el objeto de análisis del estilo no es, por lo tanto, simplemente el texto, sino la ilusión que el texto crea 
en el espíritu del lector. Esta ilusión no es evidentemente pura imaginación o fantasía gratuita: 
está condicionada por la estructura del texto y por la mitología o ideología de la generación y 
de la clase social del lector. […] Las distorsiones metalingüísticas pueden ser testimonio de la 
extensión diacrónica de los efectos del estilo. (Riffaterre en Warning, 1989: 101) 
 
Lo poético, en conclusión, es el resultado del aparecer del fenómeno comunicativo 
que emerge de la estilística del objeto-discurso evidenciando el artificio, singularizando los 
objetos, poniendo de relieve el modo en que una forma se vuelve precaria y fugitiva al 
reconocimiento, una provocación contra la interpretación automática con su rasgo más 
fundamental, la ambigüedad, de acuerdo con Jakobson: «la ambigüedad es carácter 
intrínseco, inalienable, de todo mensaje centrado en sí mismo; en una palabra, un rasgo 








5.1.3.3. Resituación de los márgenes en la segunda modernidad 
(cinematográfica). 
El autor latino Marco Fabio Quintiliano, en De Institutione Oratoria (1987: 106-107; II, 
13, 9), compara la lengua instrumental o ars recte dicendi con la posición del cuerpo en reposo 
frente al discurso figurado, ars bene dicendi, concebido mediante la metáfora de una 
voluntaria modificación de la postura130. Esta metáfora motriz resulta válida para definir la 
forma de las películas de José Luis Guerin, especialmente las digitales, donde el recorrido 
figurativo aparece tematizado como argumento aparejado al desplazamiento de un 
personaje-enunciador en busca de algo que siempre se le escapa: la forma de dichas 
películas consiste en una forma en fuga. Así es que en Unas fotos en la ciudad de Sylvia o 
Recuerdo de una mañana, las imágenes que darían cuenta de la presencia corpórea de la mujer 
deseada o del testimonio gráfico del fallecimiento, respectivamente, no existen. En ambos 
casos el personaje-testigo ha llegado tarde para capturarlas. Es necesario entonces 
encontrar una forma capaz de rellenar el hueco de aquello que ha quedado inaccesible en el 
pasado131. Forma que, necesariamente, ya no puede ser la de una representación indicial y 
transparente de los eventos bajo la fórmula peirceana aliquid stat pro aliquo, sino que ha de 
valerse de la presentación de un cuerpo fantasmagórico que se declare a sí mismo como 
imagen y artificio en un proceso que conlleva la rehabilitación heurística de la categoría 
veredictoria del falso. Ante la imposibilidad de alcanzar la evidencia que restituya la relación 
causal entre el original y la copia, entre materia y forma, la imagen adquiere una autonomía 
que prescinde de su origen y que incluso ocupa el lugar que este, en tanto que perdido en el 
pasado, ha dejado vacante. Así es que tan sólo podremos imaginar a la desaparecida Sylvia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Pozuelo Yvancos señala como punto de partida la oposición entre gramática y retórica en la fase de la elocutio, 
en donde entran en juego la pronunciación, la argumentación y la puesta en escena de los afectos y efectos 
estilísticos, tanto de persuasión como de deleite del auditorio: «En tanto la grammatica se propone como ars 
recte dicendi o uso correcto del lenguaje, la retórica se propone como ars bene dicendi y apunta por tanto a 
alcanzar la mayor perfección. El ‘bene dicendi’ de la retórica se concreta en los modos de articular un ropaje 
lingüístico estético superpuesto como modificación del lenguaje gramatical. Esta diferencia, que es estética 
por su naturaleza y finalidad, se encuentra perfectamente explicada desde la metáfora quintilianesca del 
cuerpo en reposo (inexpresivo) y de la posición del cuerpo en movimiento como manifestación de la vida y 
afectos» (1980: 95). 
131 Este problema de partida para los argumentos de estas películas coincide con el razonamiento de Jean-Luc 
Godard (1985) acerca de que la historia del cine es la historia de un fracaso, puesto que las imágenes del cine 
llegaron tarde para documentar la barbarie de Auschwitz. Un sentimiento funeral parecido atraviesa toda la 
obra digital de Guerin, planteando un tipo particular de realismo que podríamos denominar ni ya como 
realismo estético –cómo representar de forma veraz y creíble– sino un realismo ético –cómo restituir el lugar vacío 
de las imágenes que no existen porque el cine ha llegado tarde para capturarlas y colocarlas en el centro de la 
cultura salvándolas del olvido–. La ausencia de la imagen señala el lugar de un agujero negro en el centro del 
sistema textual que lo atrae todo hacia sí para poner de manifiesto esa materia oscura que niega el 
reconocimiento y, cuando se franquea, transporta necesariamente a otra parte, a otra realidad paralela. 
	  
180 
mediante la visión de aquellos cuerpos que resultan no ser el suyo; del mismo modo que el 
único acceso al trágico final del músico Manel sólo puede practicarse a través de los relatos 
verbalizados por los vecinos, de los cuerpos de otros músicos o de los silencios que, no 
obstante, jamás llegan a subsanar del todo el vacío de su ausencia. 
Hemos elegido estas dos obras intencionadamente para ejemplificar que recorren 
caminos paralelos en un trayecto especular que se establece como presentación de una 
estructura autosuficiente, en lugar del recorrido ontológico representación-reconocimiento 
de las poéticas miméticas. Si Recuerdo de una mañana consiste en la negación de la posibilidad 
de construir un documental, ya que falta el atestado gráfico, Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
recurre a las imágenes documentales que se declaran como robadas al modo de la cámara 
oculta para construir el simulacro pasional de un personaje de ficción en busca de la mujer 
perdida. Mientras que en el primer caso es necesario recurrir a la palabra, a la música y, en 
ocasiones, a la historia de Werther de Goethe o al mito órfico para buscar un sentido más 
allá de la evidencia corpórea del funesto acontecimiento –puesto que la identidad y las 
motivaciones del violinista Manel siempre permanecerán como un secreto–, en Unas fotos en 
la ciudad de Sylvia, el perpetuum mobile del protagonista resulta tomar la forma del excitante 
juego de persecución entre Apolo y Dafne132 en una estructura especular de rimas que 
trasladan al objeto del deseo más allá de los límites de la visión cada vez que parece haber 
sido por fin alcanzado: 
 
Sólo la vio una vez. Pero no la ha olvidado. Ahora deambula por su ciudad. […] Una mujer conduce a 
otra mujer que conduce a otra… todo bajo la advocación de una imagen secreta: ella no aparecería… pero 
estarían las terrazas, fachadas, puentes, canales, mercados, hospitales, tranvías y extrarradios… 
y los grafitos que proclaman el amor a una mujer y los anuncios de la desaparecida… y otros 
rostros capaces de evocarla… y estarían también los comerciantes, repartidores, camareros, 
heladeras, pensionistas, estudiantes, niños, amantes, turistas, clochards… La ciudad y el rostro… 
la localización y el personaje… el entorno y la figura… la figura ficción… el entorno 
documental… Un título provisional: «En la ciudad de Sylvia». (Guerin, 2008; 01:05:25) 
 
En este fragmento, que bien podría considerarse como una práctica-teórica sobre el 
proceso de puesta en forma de las imágenes, se pone de manifiesto un posicionamiento 
estético marginal al modo señalado por Quintana (2007: 76): se trata de la confluencia entre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Ovidio, en Las Metamorfosis, plantea una dialéctica irónica entre el sujeto y el objeto de la persecución, de 
manera que es el desdén de Dafne lo que acrecienta el deseo pasional del dios Febo. Como en el esquema de 
las intersecciones de Lotman, cuando más separados están mayor interés experimenta Apolo, cuanto más 
oculto y velado está el objeto de su deseo, mayores delirios fantasea su imaginación: «En seguida el uno ama, 
huye la otra del nombre del amante/ […] No te sigue un enemigo;/ ¡ninfa, espera! Así la cordera del lobo, así 
la cierva del león,/ así del águila con ala temblorosa huyen las palomas./ […] Ve de fuego rielantes,/ a 
estrellas parecidos sus ojos, ve sus labios, que no/ es con haber visto bastante. Alaba sus dedos y manos/ y 
brazos, y desnudos es más de media parte sus hombros:/ lo que oculto está, mejor lo supone» (Ovidio, 2002: 
474-472, 499-502 y 504-506). 
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documental y ficción encaminada a cuestionar el límite entre los espacios y repertorios de 
formas de ambas textualidades, de manera que el inicio del proceso creativo no consiste en 
la redacción de un guión que, posteriormente, se traduce a imágenes cinematográficas, sino 
que parte de una exploración documental del espacio en donde es la relación establecida 
entre las imágenes capturadas la que sugiere potenciales desarrollos que no necesariamente 
han de cristalizar en un reflejo transparente de la naturaleza: 
 
Entiendo el guión como un proceso que se va creando poco a poco, en todas las fases de la 
realización del filme. […] Comencé a trabajar de esta manera un poco en Innisfree; Tren de 
sombras la realicé así al completo. Hay que diferenciar el guión que entregas a las instituciones 
para conseguir financiación, a las televisiones o al ministerio, del guión como herramienta de 
trabajo, que yo entiendo como un proceso que comienza en la preproducción y aún se sigue 





Como Erice en El sol del membrillo, Guerin va a buscar los materiales para su obra más 
allá de las imágenes del cine y de los géneros del drama, de la trama detectivesca o de la road 
movie previstas de antemano y traducidas en forma visual en el momento del rodaje. Ello, 
en la línea de Quintiliano, suscita una reinterpretación de la intersección entre poética y 
retórica como écart o desvío con respecto al ars recte dicendi bajo las oposiciones 
instrumental/poético, codificado/no codificado o mundo de las formas/mundo natural; 
desvíos en los que ambos polos se verán necesariamente contaminados recíprocamente. En 
lo que al cine se refiere, según Antonio Weinrichter, la del desvío constituye una metáfora 
que bien podría definir al cine de nuestro tiempo, considerándolo como «un discurso y no 
como representación», como un texto que dice «algo sobre lo real y no como un cine que 
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reproduce lo real» (2004: 21). Este carácter discursivo devuelve a nuestro campo de estudio 
a la superación de la frontera entre la elaboración cinematográfica mediante el recurso a las 
imágenes de los géneros y la transparencia reproductiva del mundo empírico al que al 
mismo tiempo se lo objetualiza como dato (víd. figura 43). 
En este sentido, revisar los documentos de trabajo de las películas de José Luis 
Guerin –que más que guiones son no pocas páginas con muchas ideas y estructuras de 
base– resulta una actividad investigadora altamente estimulante para rastrear la tensión 
entre estos polos, especialmente a la vista de que nuestro cineasta suele presentar sus 
proyectos como «documentos poéticos» más que como «documentales» o «películas de 
ficción», incitando con ello el derribo de la frontera estética. En el dossier que contiene el 
proyecto de Innisfree define así lo que en el año 1988 no era todavía más que una idea: 
 
Se podría presentar el proyecto como un DOCUMENTO «POÉTICO» EN TORNO A LOS 
HOMBRES DEL VALLE DE CONNEMARA. Dada la tópica y restrictiva pesadumbre 
cernida sobre el documento/al es más adecuado hablar de UN FILM NARRATIVO, 
ELABORADO CINEMATOGRÁFICAMENTE EN TANTO QUE FICCIÓN. AUNQUE 
PARTIENDO DE LOS MATERIALES REALES SOBRE LOS QUE HABLA: LUGARES, 
PERSONAJES Y SITUACIONES UBICADOS EN EL VALLE DE CONNEMARA. 
(Carroggio Guerín, 1988: 5) 
 
En este caso las imágenes y, sobre todo, los sonidos del cine, concretamente de Un 
hombre tranquilo de John Ford, se proyectan sobre el texto fílmico a modo de cita explícita 
para sacar a las imágenes documentales de la indiferencia que haría de ellas una mera 
descripción etnográfica o un film publicitario sobre las excelencias de la región irlandesa, 
actualizando y proyectando sobre los espacios explorados a los fantasmas de aquella 
ficción. Ello impediría un reconocimiento indicial A=A1 –una traducción perfecta del 
mundo natural a las formas codificadas desde el género documental observacional– ya que 
el elemento fantasmagórico de las imágenes del cine ejerce un perturbador desvío que 
inclina la balanza hacia el lado de la ficción. Esta referencia a un elemento que se ubica 
inmediatamente en el centro, canonizándolo como parte fundamental del espacio de lo 
cinematográfico en la memoria colectiva, ejerce una fuerza bidireccional en tanto que 
separa a las imágenes documentales de la imprecisa categoría del audiovisual para atraerlas 
hacia los referentes del cine clásico; al tiempo que transgrede esos mismos materiales 
arrastrándolos hacia el espacio exterior de lo no-cinematográfico: «salvando todas las 
distancias insalvables, John Ford nunca hubiera pensado en una película como Innisfeee. 
Quiere decir que el material es fordiano pero la manera de plantearlo, de filmarlo, de 
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organizarlo, de estructurarlo, está más en deuda con cineastas que no tienen nada que ver 
con Ford» (Guerin en anexo III: 53). 
Años más tarde, en el dossier del proyecto de La ciudad de Sylvia (2004), aparece un 
fragmento análogo, aunque en esta ocasión recorriendo el trayecto inverso. En ese caso, la 
idea vaga y provocadora del «documento poético» se disuelve en una extensa reflexión 
sobre una técnica de rodaje híbrida que debería poner en relación elementos de puesta en 
escena procedentes de los modelos visuales del cine y de la pintura con la captura de 
documentos gráficos en la ciudad: 
 
El cine que busco precisa del trabajo del encuadre, el trabajo sobre el gesto, la modulación, montaje de 
imagen y sonido, etc. para visibilizar las ideas y emociones que no existen de antemano en el 
guión más que de modo muy soterrado y latente… busco aquellas ideas que sólo a través del 
cine se rinden visibles. […] El lado de control del cine de ficción sin renunciar a la 
incorporación de la revelación de lo aleatorio del documental, y de una serie de recursos que 
han sido mayormente cultivados por este: un tipo de trabajo con gran parte de actores no-
profesionales, de puesta en situación, de instigar diálogos en lugar de imponerlos escritos… 
Como cineasta vivo la necesidad de buscar otras formas de dramaturgia. El terreno del cine de 
ficción que busca otras formas de representación de la realidad a través de la asimilación de 
ciertas técnicas y recursos del documental. Una estructura limpia y sencilla, concentrada en 
unos pocos núcleos secuenciales, que invite a esa experiencia de búsqueda sobre el terreno en 
el momento mismo del rodaje. Ambiciosa por cuanto busco converger la experiencia 
documental en una película inequívocamente ficcional. Se trata de conseguir la naturalidad y la 
vida propia del documental en una sólida estructura llena de correspondencias, con encuadres 
significantes, compuestos con rigor, abordando la creación de climas y de ideas con luz, a veces 
sumamente estilizada… la fricción entre ambas escrituras. (Guerin, 2004: 3-4 y 12-13) 
 
En este caso es el mundo natural, cuyo movimiento azaroso penetraría en los 
encuadres a través de los fondos y de la espontaneidad de los actores no profesionales, el 
que ha de venir en ayuda de los elementos de composición y de puesta en escena, 
generando una fuerte impresión de realidad con tal de rebajar la impostura dramática; 
cancelando también la traducción perfecta y carente de información de un guión a una 
forma fílmica que previamente había sido imaginada sobre el papel con arreglo al 
repertorio de las imágenes de los géneros cinematográficos. Estos planteamientos que 
podemos observar a lo largo de toda La ciudad de Sylvia permitirían reflexionar sobre una 
búsqueda de las formas cinematográficas en vivo; lo que al tiempo que se enriquece de las 
técnicas y recursos de rodaje documental pone de manifiesto que el espacio perteneciente 
al mundo natural no es un espacio naïf o no-codificado. De hecho, la superación que 
Greimas propone en Del sentido (1973: 153-158) de la cuestión de la referencia pasa por una 
reconsideración del «mundo natural» como «una semiótica particular» o «lugar de 
elaboración de múltiples semióticas» más que como una realidad subsistente y totalmente 
independiente respecto del sujeto que se expone a ella. Especialmente, y ya sea en la 
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ciudad, ya sea en la naturaleza, el mundo natural puede considerarse como un espacio 
altamente significante en el que cualquier lector atento estaría en condiciones de interpretar 
distintos órdenes al modo del científico o del naturalista que proyectan sus miradas 
extrayendo las leyes físicas o biológicas de los fenómenos; o del geólogo o incluso del 
historiador que elaboran un relato a partir de la especulación sobre los estragos que el 
tiempo ha inscrito sobre un paisaje que ha naturalizado el devenir en su forma. 
Así pues, los conceptos de «documento poético» o «técnica híbrida» constituyen en sí 
mismos un desvío estilístico en dos ejes. En primer lugar articulado sobre la categoría 
mundo natural/mundo de las formas que desmiente la oposición codificado/no-
codificado; y en segundo lugar desde la oposición ficción/no ficción fundada sobre la 
tradición cinematográfica y el repertorio formal que corresponden a uno y a otro conjunto. 
Si para Christian Metz el cine construye su sistema significante a partir de la usura, 
entonces, para explorar una dimensión poética, este no tiene más remedio que incurrir en la 
paradoja de la deconstrucción de los hábitos de uso y de percepción, practicando una 
depuración de la mirada que la devuelve directamente al estado experimental, precario y 
misterioso del cine de los orígenes. Pero, ¿es posible entonces casar el gesto poético 
entendido como desvío hacia la evidencia de una forma con el testimonio fidedigno de la 
realidad al que se le presupone una máxima transparencia, una renuncia a la forma? 
Regresando sobre los fundamentos de la teoría formalista que opone lo poético a lo 
instrumental, en nuestro caso, y como se ha visto con Lotman, bien podríamos pensar en la 
contaminación interdiscursiva de dos espacios de significación, a saber, cinematograficidad o 
elaboración estilística de materiales con respecto a los modelos visuales de un centro en la 
memoria colectiva y no-cinematograficidad, aparecer tosco, azaroso e incierto, que es otra 
variante al fin y al cabo de elaboración estilística; en una tensión que en distintas épocas y 
momentos establecen dinámicas de relación diferentes: 
 
Las significaciones cinematográficas se basan en un desplazamiento, en una deformación de las 
sucesiones, de los hechos o de los aspectos habituales de las cosas. Pero significativo y 
deformado resultan sinónimos sólo en etapas iniciales de la formación del lenguaje 
cinematográfico. Cuando el espectador adquiere un cierto hábito de obtención de la 
información cinematográfica confronta lo visto en la pantalla no sólo (a veces, no tanto) con el 
mundo real, sino también con los estereotipos que ha visto en otros films. En este caso, el 
desplazamiento, la deformación, el truco argumental, el contraste del montaje, en fin, la imagen 
cargada de supersignificaciones, se hacen familiares, esperados, y pierden informatividad. En 
tales condiciones, el retorno a la imagen simple, despojada de toda asociación, la afirmación de 
que el objeto no representa nada más que a sí mismo, la renuncia al trucaje y a los montajes 
bruscos se hacen inesperados, o sea, significativos. Según sea el sentido en el que evoluciona el 
arte de la época, ya sea un cine que tiende a la máxima cinematograficidad, o el que intenta 
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abrirse paso en el mundo del arte hacia la realidad, así adquirirán significados bien unos, bien 
otros elementos del lenguaje cinematográfico. (Lotman, 1979: 46) 
 
Por lo tanto, en algunos contextos culturales marcados por una saturación formal, el 
recurso poético opera abriendo la hipercodificación de una imagen a un efecto de sentido 
que vuelve sobre el misterio de las formas visivas capturadas en el azar de la contingencia. 
En otros contextos, sin embargo, el desafío requiere practicar una re-codificación de los 
materiales documentales mediante su inscripción en una densa red de relaciones 
descubierta bajo las operaciones retóricas de inmutatio, adiectio, detractio y trasmutatio –
operaciones que por cierto haremos notar que coinciden con el esquema tetrádico de 
Marshall McLuhan expuesto en el epígrafe 4.5.– confrontando a la imagen de la realidad 
que se evidencia como tal con otra imagen que la convierte en forma figurativa cargada de 
significación: 
 
Me gusta crear pequeños trozos de vida. Ser artífice de algo e irme detrás de la cámara a esperar a ver 
qué pasa. La espera es, en mi opinión, el principio moral del cine. Se trata de crear la verdad. 
[…] Se trata de llevar al máximo la tensión entre el cálculo y el azar. Esa es la esencia preciosa 
del cine, que como sabemos ya no es así en el cine de animación, donde podemos crearlo todo 
a nuestro antojo, organizarlo y controlarlo sin lugar para el azar. Por el contrario, confrontarte 
con la naturaleza y con el discurrir de la vida es lo que define la política de los autores. 
Hitchcock, ya lo sabemos, recomendaba no rodar nunca ni con niños ni con animales. Justo 
aquello que escapa a nuestro control. Por el contrario Rénoir se planteó: ¿qué pasa si pongo 
sombra donde hay sol? ¿qué pasa si lo cambio todo? Eso es lo que marca la modernidad. 
(Guerin en anexo II: 39) 
 
Así resulta fundamental regresar sobre la alteración transgresora de los pactos 
formales de la modernidad cinematográfica, pues se asienta sobre esta tensión bidireccional 
de modo que podría definirse como la «tematizzazione della materia espressiva e 
opposizione utile/inutile, eficiente/non eficiente, il che non vuol dire che non lo sia, ma 
che il testo genera le sue leggi interne e il suo proprio valore d’uso e di approffittamento» 
(Lotman et al., 2001: 211).133 En algunas de sus derivas posteriores, y especialmente en lo 
que se refiere a la Nueva Ola francesa, la modernidad cinematográfica supone un cierto 
tipo de barroco manierista puesto que no se limita a reproducir o a imitar el repertorio de 
formas que canoniza, sino que trabaja sobre ellas, tematizándolas y transgrediéndolas o, 
mejor dicho, traduciéndolas a través de los filtros que negocian con lo no-cinematográfico. 
De ahí el deseo común al neorrealismo italiano, a la Nouvelle Vague y, en general, de todos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 «Tematización de la materia expresiva y de la oposición útil/inútil, eficiente/no eficiente, lo que no quiere 
decir que no lo sea, sino que el texto genera sus leyes internas y su propio valor de uso y de 
aprovechamiento.»  (tr. n.). 
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los nuevos cines, por salir del estudio y rodar en unas localizaciones naturales que recargan 
de azar y de espontaneidad a sus imágenes: 
 
Y de ahí habría quizás una elipsis muy fuerte que nos llevaría a Rossellini, a películas como Germania 
anno zero, que son películas de ficción con actores, diálogos, pero donde está inscrita la realidad 
de la imagen en el entorno. En Germania anno zero esa realidad es el paisaje de fondo de una 
ciudad bombardeada que no es de estudio, sino que es una herida reciente de la guerra que está 
ahí física y materialmente. Y cómo de pronto esa realidad, sus azares, su Historia con mayúsculas 
queda inscrita dentro de una película de ficción. Allí se abren, pues claro, una nueva escritura y 
una nueva ética que pactan de otra manera con lo real, que lo representan de otra forma pero 
que permiten que pase directamente, que se inscriba en la imagen de una manera espontánea y 
azarosa. (Guerin en anexo III: 55)  
 
De otra parte, en la semiosfera del cine moderno no sólo se observa un movimiento 
hacia los márgenes –centro-periferia–, sino también un deslizamiento en la ubicación del 
centro y del orden interno del sistema –centro-centro–. De hecho, y de acuerdo con la 
doctrina de la «política de los autores» de la Nueva Ola francesa, al cineasta se le exige la 
manifestación de una voz propia plasmada a través del estilo para ser considerado como tal. 
Se trata de un modo «de acceso al hecho cinematográfico que restituya al film su valor de 
obra» en la ecuación cine-DE-autor: «la preposición sin la cual el sustantivo autor no es 
más que un concepto cojo: autor, se dirá, pero ¿de qué? » (Bazin, 2003: 105). Es este un 
rasgo en el que aparece la autoconciencia del medio, de su repertorio de formas y de su 
historia a través de una experiencia cinéfila previa que se construye sobre el concepto de 
«cine clásico», contra el cual el autor moderno está obligado a reaccionar necesariamente 
para no caer en la impostura. En palabras de Serge Daney: «être moderne, ce n’est pas 
‘bouleverser le langage’ du cinema (idée naïve), c’est sentir qu’on n’est plus seul. Sentir 
qu’un autre médium, une autre façon de manipuler les images et les sons, est en train de 
pousser dans l’interieur du cinéma» (Daney, 1982: 69)134. 
Avanzando en el tiempo y llegando al cambio de siglo es cierto no obstante que el 
cine moderno ya ha quedado atrás. Es más: ha constituido sus propios centros y se ha 
convertido en un nuevo repertorio clásico de formas reconocibles, a menudo incluso 
imitadas, estableciendo modelos formales y hasta nuevos géneros híbridos. Sin embargo, y 
en coherencia con lo que hemos denominado como el paradigma de las mutaciones, con la re-
codificación del cine a partir de la tecnología digital, aparece un nuevo elemento en el 
ecosistema que relanza algunos mecanismos característicos de la modernidad. El vídeo, y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 «Ser moderno no es conmover el lenguaje del cine (idea ingenua), es sentir que ya no se está solo. Sentir 




en especial, el vídeo digital, han dado un paso adelante con respecto al cine moderno en la 
experiencia cinéfila previa que proporciona ese conocimiento de las películas y ese saber 
relacional generador de desplazamientos en las dinámicas centro-centro, abriendo la 
perspectiva de una «segunda modernidad»: aquellas dinámicas que favorecen un retorno 
sobre las imágenes en una segunda autoconciencia del medio y de la Historia del cine que, 
cuando no queda cautivo de un «discurso de la melancolía» (cfr. Losilla, 2011: 236-237) 
objetiviza temáticamente la memoria colectiva configurando un espacio de significación 
definido por su intempestividad, una brecha que se abre en el tiempo al modo de la lógica 
de la explosión. Los principios de esta segunda modernidad, que es una modernidad reflexiva, 
siguiendo a Jacques Aumont, contemplan que 
 
Elle ne se pourrà pas définir par le regard sur le passé, par la tradition même «trahie», mais pas plus 
par l’utopie. La modernité aujourd’hui serait «une vigilance fragile» (Barthes sur Antonioni): 
une accentuation du futur proche. 
Elle doit affronter des changements techniques qui affectent l’état même du cinéma. (L’exposition du 
cinéma au musée est certainement, avec la diffusion du DVD, l’un des gestes les plus apparents 
de cette période de «seconde modernité»). 
Elle assumera cette évidence que «le cinéma se transmet en détail(s)», (Païni), et que des trajets ou des 
circuits ainsi peuvent s’établir, qui ne lient pas une oeuvre, mais des moments à d’autres 
moments. 
Ce qui d’une modernité à l’autre ne saurait changer, c’est la passion de la nouveauté […] l’invention 
signée […] celle qui a un auteur, celle qui, par conséquent, ne passera pas avec la mode, […] et 
celle qui n’a pas peur d’être intempestive. (Aumont, 2007: 9 y 95)135 
 
Este contexto de segunda modernidad, en conclusión, invita a los cineastas a 
emprender un trabajo de búsqueda formal y a realizar un posicionamiento que llamaremos 
autoconciencia. Esta autoconciencia trasciende con mucho la «angustia de las influencias», 
como la denomina Harold Bloom (1991), proponiendo más bien una conversación 
dialógica al estilo de Bajtin desde los márgenes de las prácticas fílmicas por medio de 
escrituras menores y poniendo en juego una mirada reflexiva que incluiría tanto gestos 
manieristas como transgresores o incluso iconoclastas. De esta manera, la mirada del autor 
moderno, al mismo tiempo que cuestiona el relato unidireccional de la Historia del cine 
como el único desarrollo posible, suscita un posicionamiento crítico que se reconoce como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 «[La segunda modernidad] no se podrá definir por la mirada hacia el pasado, por la propia tradición 
‘traicionada’, sino sobre todo por la utopía. La modernidad sería hoy ‘una vigilancia frágil’ (como dice Barthes 
sobre Antonioni) una acentuación del futuro próximo. Debe enfrentar los cambios técnicos que afectan al 
estado mismo del cine. (Las exposiciones de cine en los museos es, ciertamente, junto a la difusión del DVD, 
uno de los gestos más destacados de este periodo de ‘segunda modernidad’. Asumirá el hecho evidente de 
que ‘el cine se transmite en detalle(s)’, (Païni) y que los trayectos o circuitos que de este modo se pudieran 
establecer, aquí no vinculan la totalidad de una obra sino la relación de unos momentos  hacia otros. Lo que 
de una modernidad a la otra no podría cambiar es la pasión por la novedad [...], aquella que a un autor, en 
consecuencia, no se le pasará con la moda, [ ... ] y aquella que no tiene miedo de ser intempestiva». (tr. n.). 
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subjetivo, parcial y relativo a las proporciones del tejido textual que genera. Guerin, en 
definitiva, propone que es el binomio cinefilia/creación el que le conduce a elaborar su 
propia trama desde los márgenes y las periferias: 
 
me siento heredero en general de una trama. De una trama que […] empieza con los hermanos 
Lumiére pero que tiene muchísimos caminos […]. Sería interminable, pero para mí es muy 
importante desde el cine cómico americano mudo hasta el cine ruso de los años 20. Es una 
fuente de alegría y vitalidad extraordinaria... y una inspiración. Y el cine underground, los nuevos 
cines de los sesenta, de Glauber Rocha, Pasolini, las experiencias de Jean Rouch con su cine 
etnográfico... el cine de estudio americano, los melodramas de los años 30 y 40: Frank Borzage, 
William Wellman... el realismo poético francés: Jean Vigo, Gremillon. Incluso Marcel Carné, a 
quien le cortaron el cuello en la Nouvelle Vague, me parece un cineasta interesantísimo. Ahí está 
un imaginario muy grande casi inabarcable donde hay una serie de azares que han propiciado 
por ejemplo que el haber conocido el pueblecito de Innisfree haya creado ese vínculo especial 





5.2. AUTOCONCIENCIA: IDENTIDADES VISUALES. 
De los fenómenos de la modernidad y de la segunda modernidad, nos interesan 
especialmente aquellos que han experimentado una trascendencia discursiva, en tanto se 
manifiesten como trenzados en el tejido textual de alguna de las películas que conforman 
nuestro objeto de estudio. De este punto de vista se desprenden dos cuestiones 
metodológicas de alto interés. 1) En primer lugar se sitúa al objeto-discurso en unas 
coordenadas estilísticas que podrían entrar en diálogo con otros motivos y formas 
pertenecientes a la tradición estética, lo que llevaría a enfocar la Historia del cine al modo 
de una historia formal inserta en la Historia general del Arte; frente al discurso histórico 
tanto de los procesos económicos o sociales de longue durée, como de la relación positivista 
de los grandes nombres o de la histoire événementielle. 2) En segundo lugar, ello sugiere la 
superación del problema de las influencias, en tanto que propone una mirada dirigida hacia 
la significación según el valor de un elemento en el interior del texto o, en todo caso, en 
diálogo transtextual en el seno de la cultura. En congruencia con la noción antes expuesta 
de poética estructural, quedará atrás la oposición original/derivado para considerar la 
forma como unidad significante de pleno derecho; asumiendo que incluso en aquellos 
casos en los que estamos obligados a reconocer con Julia Kristeva que «tout texte se 
construit comme un mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 
autre texte» (1969: 145)136, existe un funcionamiento interno descriptible que garantiza su 
lectura e interpretación. 
En esta encrucijada, aquellas tendencias del gusto barroco hacia el trabajo de reciclaje 
con materiales de acarreo, las formas manieristas, el collage o el pastiche, podrían agotarse en 
el desciframiento de mapas genealógicos de referencias interminables, unas veces 
reconocidas por los autores, pero en la mayoría de los casos ni tan siquiera sospechadas. Si 
las formas hablan a través de de los individuos –cuánto más en la era digital, en la que 
parece que son las imágenes las que se sirven de los creadores para reproducirse en un 
efecto de clonación (víd. Mitchell, 2010)–, entonces estos ven limitada su función a la de 
agentes mediadores, cuyo papel finaliza con la redacción del punto y final o del último 
fundido a negro. No obstante, y en consecuencia, este criterio desplaza nuestro punto de 
vista desde una exploración psicológica del autor real hacia la compresión de las 
manifestaciones discursivas y de los mecanismos que generan la significación; de la torre de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 «Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto» (tr. n.). 
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marfil del autor romántico al mecanismo estructural inmanente, esto es, hacia los procesos 
autoconscientes inscritos en el propio discurso fílmico: películas que hablan de su propio 
proceso de elaboración, mecanismos de enunciación en los que se proyecta una conciencia 
creadora que puede coincidir o no con la voluntad del sujeto empírico; y, lo más interesante 
de todo, simulacros de enunciación que sirven para poner en movimiento el magma de 
referencias culturales y de citas, instituyendo un orden discursivo que desencadena el efecto 
de sentido realista y que descubre, en último término, los trazos de un relato escondido. 
Roland Barthes, en un ensayo de 1971, razonando sobre el desplazamiento de la obra 
–producto intencional– al texto –tejido interpretable– (víd. Barthes, 2002: 73-82) señalaba la 
diferencia metodológica en virtud de la cual «la obra está sujeta a un proceso de filiación», 
mientras que el texto constituye un hecho del lenguaje y en el lenguaje: «la metáfora del 
texto es la de la red; si el texto se extiende es a causa de una combinatoria, de una 
sistemática […]; por lo tanto al texto no se le debe ningún respeto vital: se lo puede romper 
[…], se lo puede leer sin la garantía del padre» (2002: 79). Desde este razonamiento no es 
de extrañar que algunos años antes, en 1968, el propio Barthes se hubiera ya atrevido a 
expedir el certificado de defunción del autor: 
 
la lingu ̈ística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento analítico precioso, al 
mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona a la perfección sin 
que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: lingüísticamente, el autor 
nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice 
yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y ese sujeto, vacío excepto en la propia 
enunciación, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga 
en pie», o sea, para llegar a agotarlo por completo. (2002: 68) 
 
Dando un paso más adelante, si para Barthes el problema del sujeto proyectado en el 
texto todavía consistía en responder a la pregunta «¿quién habla?», por aquellos mismos 
años, Michel Foucault clausuraba tajante y definitivamente la cuestión ante los fenómenos 
culturales posteriores a la modernidad: «¿qué importa quién habla? En esa indiferencia se 
afirma el principio ético, tal vez el más fundamental, de la escritura contemporánea» (1998: 
35). El autor se ha convertido en una entelequia, en una abstracción, en un individuo que ni 
tan siquiera desea ser descubierto tras el texto que produce. Lo cierto es que bajo la sombra 
irónica de «la mort de l’auteur» de Barthes y Foucault, desde los años sesenta del siglo 
veinte y, sobre todo con la herencia estructuralista de la lingüística, de la semántica, de la 
pragmática y de la narratología, la disociación entre autor empírico y sujeto discursivo 
supone mucho más que un cambio de enfoque. La opinión del individuo y su identidad 
psicológica dejan de ser el único acceso posible a la interpretación de la obra, al tiempo que 
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el abandono progresivo de una ontología de los sujetos ha puesto el acento sobre la 
construcción de la subjetividad en el interior del denominado por Émile Benveniste como 
el «aparato formal de la enunciación» (Benveniste, 1999: 82-91; cfr. Manetti, 2012: 1-45), 
complicando las relaciones entre la primera y la tercera persona y desplegando un 
interesante abanico de posibilidades creativas137.  Así es que, como indica Jenaro Talens 
(2000), el sujeto en el texto artístico es una posición vacía que, sin embargo, a menudo 
aparece o bien enmascarada o bien atravesada por una serie de voces que lo demarcan y 
constituyen en una suerte de juegos barrocos. El discurso y no el individuo que lo produce 
pasa a definirse entonces como dispositivo autoconsciente o como «forma que piensa», 
recordando una vez más las enigmáticas palabras de Jean-Luc Godard. Y la autoconciencia 
o autopoiesis138, análogamente, se entiende como un proceso netamente discursivo que 
excede los límites de lo literario –o de lo cinematográfico– en tanto conciencia-de-sí-mismo 
que constituye al sujeto proyectándolo en el tiempo y sentando las bases de una estructura 
del sentido relativa –por cuanto podría dar lugar a un relato–, descriptible e interpretable 
desde una mirada semiótica y antropológica. 
Ello nos permitiría estudiar el modo en que el sujeto discursivo genera su propio 
dispositivo autoconsciente incluso cuando no existe un sistema lingüístico previo, lo que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Sobre la disyunción del individuo y del sujeto en el aparato formal de la enunciación, se habrá de partir del 
concepto de las estructuras dobles en Jakobson y Benveniste, a partir de los cuales se desarrolla todo un campo 
de estudio común con la teoría del relato, como pone de manifiesto Gérard Genette (1989, 1993 y 1998) 
especialmente en Figuras III  (1989), en donde a partir de la oposición entre modus y dictum distingue una 
tripartición entre autor, narrador y personaje. Por otro lado, los trabajos que entroncan con las 
consideraciones de A. J. Greimas sobre la instalación del punto de vista o «aspectualización» en el discurso 
como «la ubicación  de un dispositivo de categorías  que revelan la presencia implícita del actante observador» 
(1982, I: 42), han sido desarrollados por la corriente narratológica francesa de Jacques Aumont, Dominique 
Chateau y François Jost en el número 38 de la revista Communications (1983), importadas al relato 
cinematográfico por André Gaudreault y el propio Jost (1991), en donde reflexionan sobre la diégesis y las 
modalidades del punto de vista como relación con el enunciado –regidas por los verbos /ver/, /saber/ y 
/creer/– frente a la focalización como mecanismo discursivo –óptica, cognitiva y epistémica– (cfr. Manetti, 
2012: 11-182). 
138 Manuel Ángel Vázquez Medel (2000 y 2003a) y Rafael Vidal (2005) importan esta metáfora de los campos 
de la biología y de la sociología a partir de la revisión de varios ensayos de Francisco Varela y Humberto 
Maturana (1995), así como de Niklas Luhmann (1996 y 1998). Definida como «la capacidad de los sistemas 
de producirse a sí mismos» o «la capacidad de autoorganización y reorganización en respuesta a los estímulos 
del mundo» (Vázquez Medel, 2003a: 31), la autopoiesis implica una perspectiva estructural desde la que el 
«límite entre un sistema y su entorno o medio sólo puede corresponderse con el modelo operacional concreto 
de sus elementos. Dicha diferencia forma parte, pues, de la misma regulación del sistema. La reiteración 
temporal de un tipo específico de operaciones permite, así, la constitución del sistema, más allá del mero 
acontecimiento, y dentro de los enlaces subsecuentes con las operaciones anteriores que ello conlleva. Es ahí 
donde hay que situar los conceptos de autopoiesis como proceso de reproducción de las operaciones propias 
del sistema, y de autorreferencia como la capacidad de dichas operaciones para establecer los enlaces 
subsecuentes de sus elementos, antes» (Vidal, 2005). Poniendo estas ideas en relación con los procesos de las 
dos modernidades cinematográficas queda claro que esa apertura del sistema hacia los fenómenos limítrofes 
genera una reorganización de todo el conjunto.  
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sería de gran valor para explorar un tipo de semióticas introversivas en las que la 
significación se construye, como hemos visto, categoría a categoría. Y es que cuando 
Benveniste argumenta su teoría de la enunciación parte de la superación de la oposición 
saussureana clásica entre langue y parole, puesto que en lugar de concentrarse en el producto 
de la puesta en uso que constituye en sí la parole, se ocupa más bien del modo en que el 
proceso mismo de actualización de la lengua se inscribe en discurso (cfr. Manetti, 2012: 22), 
esto es, el dispositivo formal que muestra cuanto oculta. Así las cosas, el acto mismo de 
proferir un enunciado genera cuatro vectores relacionales, a saber, 1) en primer lugar el 
locutor se define en relación con el sistema de significación que emplea «como un proceso 
de apropiación» (Benveniste, 1999: 84); 2) en segundo lugar «introduce a quien habla en su 
habla» mediante la triple deixis personal, el pacto pragmático, la espacialización y la 
temporalización, generando posiciones referidas mediante los modos sintácticos y deícticos 
específicos; 3) inscribe en los modos sintácticos que emplea diferentes grados de actitud de 
responsabilidad con respecto a los contenidos del enunciado; y 4) por último, acentúa «la 
relación discursiva con el interlocutor, ya sea este real o imaginario, individual o colectivo» 
(Benveniste, op. cit.: 88). Si bien el sujeto es siempre una abstracción, dentro del discurso 
consiste en un simulacro formal que establece una frontera entre el lado de allá y el lado de 
acá, también entre el texto y el lector, entre el marco y el cuadro, entre el mundo 
representado y el pacto de suspensión del descreimiento que se extiende en la duración de 
la experiencia estética y comunicativa: 
 
Del quadro formale dell’enunciazione viene privilegiata qui sopratutto l’istanza identificabile in un 
soggetto che è possibile inferire e presuporre se si considera l’enunciato un attante-oggetto. 
Avendo di fronte il testo, è possibile presuporre che questo testo sia stato «enunciato» da 
qualche soggetto dell’enunciazione, che si è posto di fronte a esso, enunciandolo, nella 
relazione soggetto-oggetto, è impossibile risalire dal testo al soggetto enunciatore. Come 
giustamente sottolinea Denis Bertrand il soggetto dell’enunciazione «reale» è inattingibile. 
(Manetti, 2012: 115)139 
 
Lo que de aquí se desprende es que, en el discurso, el propio concepto de 
enunciación140 genera todo un marco de comprensión separado del individuo que lo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 «Del cuadro formal de la enunciación resulta destacable aquí sobre todo la instancia identificable en un 
sujeto que es posible inferir y presuponer si se considera al enunciado como un actante-objeto. Teniendo de 
frente al texto, es posible presuponer que ese texto haya sido ‘enunciado’ por algún sujeto de la enunciación, 
quien se ha colocado ante él, enunciándolo, en la relación sujeto-objeto, es imposible ascender del texto al 
sujeto enunciador. Como precisamente subraya Denis Bertrand, el sujeto de la enunciación ‘real’ es 
inalcanzable». (tr. n.).  
140 En el estudio de la enunciación en el discurso cinematográfico seguiremos las líneas marcadas por  
Gianfranco Bettettini (1968 y 1996), Christian Metz (1991), Francesco Casetti (1989) y Lorenzo Cuccu y 
Augusto Sanati (1988). Incorporando recientes escollos como la condena de la enunciación en el cine de 
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produce a partir de la puesta en marcha del desarrollo sintáctico espacial, temporal y 
actancial, esto es, mediante operaciones de débrayage y embrayage: «operación por la cual la 
instancia de la enunciación –[…] con miras a la manifestación– disjunta y proyecta fuera de 
sí de ciertos términos vinculados a su estructura de base a fin de constituir así los 
elementos fundadores del enunciado-discurso» y «efecto de retorno a la instancia 
enunciación», respectivamente (Greimas&Courtés, 1982, I: 113 y 138). Para Greimas, en 
un primer momento en Semántica estructural (1987: 205-207), el problema de la enunciación 
tiene que ver con el sujeto y con su orientación actancial hacia un objeto, de manera que 
una posible perspectiva de estudio es la que entiende al enunciado como actante-objeto 
respecto del hacer de un sujeto que toma la palabra y pronuncia un discurso. En un 
segundo momento, no obstante, en función del principio de inmanencia y de la 
independencia del texto exigidos por el método de la semiótica generativa, Greimas 
desplaza el punto de vista del problema de la subjetividad hacia la noción de simulacro 
enunciativo inscrito en el texto o enunciación enunciada, inaugurando una interesante segunda 
vía de indagación (Greimas, 1973: 69-71; cfr. Manetti, 2012: 113-131). Ello complica aún 
más el cuadro formal de la enunciación, pues prevé la posibilidad de que los sujetos se 
enuncien en el interior del discurso generando un efecto de puesta en abismo al modo del 
cuadro dentro del cuadro, de las cajas chinas dispuestas unas dentro de otras o de los 
fractales, en un apasionante juego especular que contribuye a confirmar el texto como 
universo semántico cerrado sobre sí mismo no sólo en lo concerniente al género lírico. 
En esta línea Francesco Zucconi (2013: 139-143), razonando sobre la pertinencia de 
la aplicación de la teoría de la enunciación a las imágenes, recuerda la naturaleza no-
lingüística de este tipo de semióticas, lo que haría imposible extrapolar a priori tanto la 
reduplicación del enunciador y del enunciado como el acto de apropiación del sistema 
lingüístico que advertía Benveniste en su primer vector de relaciones. A pesar de todo, 
siguiendo las indagaciones de Louis Marin (1988a) sobre el arte renacentista y la teoría del 
observador enraizada en De pictura de Leon Battista Alberti, este autor advierte de la 
posibilidad de encontrar el segundo tipo de mecanismos de simulacro o enunciación 
enunciada en los textos visivos bajo las formas de una figura que muestra, de un gesto que 
señala o de alguien que observa y adopta incluso una actitud, manifestando un estado de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
David Bordwell (2009: 16-26) al no constituir un lenguaje, en donde el problema de enunciativo a través de 
las imágenes no será ya verbal sino reflexivo –«il film ci parla di se stesso, o del cinema o dello spettatore» 
(Manetti, 2012: 188), y las críticas de Jacques Fontanille a Metz (1994), proponiendo el nivel de pertinencia 
del estudio de la «praxis enunciativa». De todo ello se ocupa Giovanni Manetti en 2012: 167-196. 
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ánimo que invita a pasar a la escena. En definitiva, una instancia mediadora que delata 
tanto como naturaliza la presencia de un marco dentro de otro, generando un efecto de 
sentido realista y una orientación de la mirada en una apropiación tímica de la escena: 
 
il soggetto osservatore, benché singolare, si identifica in una serie di strategie di composizione e si 
articola secondo una gradualità figurativa di manifestazione: dalla scelta del taglio 
dell’inquadratura all’attribuzione del punto di vista a un soggetto presente all’interno del 
racconto, fino alla presenza di personaggi inseriti nel campo visivo con il fine di produrre nello 
spettatore un’identificazione cognitiva, passionale o pragmatica. (Zucconi, 2013: 141-142)141 
 
Así pues, retomando la oposición representatividad/presentatividad de Louis Marin 
(1988b), existen figuras dentro de los límites del encuadre del campo visual que pueden 
desempeñar la función de «figuras de marco» o de «presentación de la representación», que 
darían cuenta de este simulacro cuestionando el acto de mostrar tanto hacia los estratos 
sucesivos de profundidad en la imagen como hacia afuera, devolviendo una mirada 
cómplice al espectador y ofreciendo una primera interpretación de aquel encuadre o 
enunciado que se convierte en objeto-actante de su acto de observar o de señalar: 
 
 C’est ainsi également que le cadre (j’entends par là les procès et les procedures d’encadrement, la 
dynamique et le pouvoir de cadrage) délèguera quelques-unes de ses functions à une figure 
particulière qui, tout en participant à l’action, à l’histoire «raccontée, représentée», énoncera par 
ses gestes, sa posture, son regard, moins ce qui est à voir, ce que le spectateur doit voir que la manière de le voir. 
(Marin, 1988a: 70)142 
 
En nuestro caso podemos argumentar con facilidad una disociación entre las 
instancias discursivas y los individuos empíricos en cada una de las obras que componen 
nuestro objeto de estudio a partir del proceso de cancelación de la referencialidad que 
observábamos en el epígrafe 5.1.2.1. a partir de la formulación de una poética juvenil en 
Surcando el jardín dorado. En los periodos que en rigor componen la filmografía de Guerin 
queda claro, además, que en aquellas películas que no están apegadas a la tradición narrativa 
de la ficción, o bien el encuadre aparece delatado como una selección de la cual se nos 
previene que es el resultado de un proceso de observación, o bien se genera un duplicado 
del cineasta dentro de la película. Dicho doble, siguiendo la tradición de los dobles de toda 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 «El sujeto observador, aunque singular, se identifica con una serie de estrategias de composición, y se 
articula según una gradualidad figurativa de manifestación: de la elección de los límites del encuadre a la 
atribución del punto de vista a un sujeto presente en el interior del relato, hasta la presencia de personajes 
insertos en el campo visivo con el fin de producir en el espectador una identificación cognitiva, pasional o 
pragmática». (tr. n.). 
142 «Así es que el marco (entiendo con ello los procesos y los procedimientos de enmarcar, la dinámica y el 
poder de encuadrar) delegará algunas de sus funciones a una figura particular que, incluso participando de la 
acción, de la historia ‘contada, representada’, enunciará con sus gestos, con su postura, con su mirada, no tanto 
aquello que hay que ver, aquello que el espectador debe ver, como más bien el modo de verlo.» (tr. n.). 
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la Historia del arte, aunque a veces pueda adoptar la figura, el rostro y hasta el nombre de 
José Luis, se proyecta hábilmente en el interior del enunciado audiovisual a modo de 
reflejos en cristales, de representaciones en fotografías o de sombras, adoptando el rol de 
guest o de invitado, como sucede en la película de 2010 que lleva el mismo nombre; de 
manera que el autor real, en tanto que huésped en un lugar en el que sabe que está de paso, 
queda expulsado de la imagen como protagonista y enmascarado bajo la argucia de la figura 
mediadora del cameraman observador. Además, se ha de advertir que Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia, Dos cartas a Ana o Recuerdo de una mañana ya llevan incorporados en sus títulos el dato 
de que alguien habla, escribe, fotografía, filma o rememora. En suma, estos paratextos 
ponen de manifiesto la mediación de una instancia fuerte de subjetivización en quien delega 
el autor, al tiempo que distancia a ese enunciador inscrito en el discurso de la 
responsabilidad sobre el enunciado: se trata de unas fotografías capturadas al azar o de un 
recuerdo que no se compromete a manifestar ni como una verdad dura, ni al modo de la 
prueba empírica. 
De forma análoga, la presencia de cartelas iniciales o finales como la de Innisfree 
(2008; 01:48:05) o En construcción, generan un mecanismo de doble reenvío de la 
espacialidad simulada a la topología plana143 y del plano del enunciado al plano de la 
enunciación (2001; 00:02:29; ver figuras 44 y 45, respectivamente). Es decir: del espacio de 
lo visible de la representación aparentemente naïf a la advertencia quizás incluso irónica de 
que ese mundo no es sino el resultado de una voluntad discursiva que la ha dispuesto de 
una determinada manera; de la impresión realista de las figuras en perspectiva hacia la 
denuncia de aquella superficie plana que vuelve patentes a las formas visivas y que delata la 
interferencia de una mediación. ¿Quién es por tanto esta voluntad que habla en silencio 
diciendo «ven y mira»? ¿Cuál es la presencia que advierte y se distancia tanto de la veracidad 
de las imágenes como de lo que estas contienen? Nunca lo sabremos y, por otra parte, no 
es pertinente: se pone de manifiesto la instalación de una forma de mirada más que la 
psicología que la sostiene; la cual, por otra parte, queda negada, escondida, enmascarada 
bajo las figuras inciertas del reflejo y de la sombra. 
Por último hay que destacar que en relación a La academia de las Musas José Luis 
Guerin incluso ha reconocido que el distanciamiento que proporciona la construcción de 
este simulacro enunciativo constituye una necesidad ética dentro de su poética del cine. El 
autor empírico debe mantenerse al margen, fugarse de las imágenes para dejar desarrollarse 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Cfr. Thürlemann, 1991: 29 y Greimas, 1994: 17-42. 
	  
196 
a las situaciones creadas ante la mirada que filma; en un efecto que no pretende sino la 
búsqueda de una madurez al modo de Eric Rohmer en sus Seis cuentos morales: 
  
aparece Rohmer con comedias de una apariencia extraordinariamente liviana y con unos personajes de 
unas muchachas pequeño-burguesas cuyo único problema parece que es si se casan o no se 
casan, como en Le bon marriage, o si va a pasar el verano en Biarritz o en Normandía en Le rayon 
vert. Y provocaba cierta indignación cómo una persona de la altura intelectual de Eric Rohmer 
podía interesarse por esas menudencias, como si los conflictos morales que contienen esas 
películas no nos concernieran. En Rohmer había algo extraordinariamente moderno para mí. 
Primero que nos damos cuenta de que el espectador sigue buscando un héroe en el cine que 
represente los valores del cineasta. Y Rohmer ha superado esa etapa: no nos es posible ver en 
las muchachitas que filma Rohmer un alter ego del cineasta. Y en segundo lugar que mira a esas 
personas con una humildad extraordinaria, es decir, sin caricaturizarlas, sin condenarlas, 
interesándose por esas nimiedades. (Guerin en anexo V: 85) 
  
Volviendo sobre los cuatro vectores descritos por Benveniste, entonces, se observa 
que en primer lugar el sujeto de la enunciación ya no se apropia del sistema de 
representación, sino que en el écart o desvío que supone el acto de imponer unos límites y 
encuadrar una imagen, está obligado a inventarlo, a articularlo de manera única y diferente 
en cada acto concreto según el pacto generado; convocando las referencias estilísticas y 
empleando las argucias formales que se manifiestan en cada caso indicando cómo mirar. 
En segundo lugar podría introducir a un locutor delegado que puede coincidir o no con su 
identidad, el cual, por el acto de mostrar –Unas fotos en la ciudad de Sylvia, Dos Cartas a Ana, 
Correspondencias– o de recordar –Recuerdo de una mañana– despliega un espacio, un tiempo y 
unos objetos que sólo existen en tanto que dicho sujeto simulado genera un campo visivo 
en torno a sí. En tercer lugar inscribe una relación con el contenido del enunciado, creando 
posibles efectos irónicos o de distanciamiento como en La academia de las musas, Innisfree o 
En Construcción; o una advertencia de que se trata de un punto de vista sobre la realidad y no 
de la realidad misma. Ello genera entonces prácticas y lógicas de visión conforme a una 
arquitectura del sentido: «una cornice cognitiva e un orientamento emotivo si protraggono 
al di là della durata della visione e smargino oltre i confini dell’opera, tendendo a imporsi 
come chiavi di lettura e architetture di senso per la condivisione del mondo sensibile» 
(Zucconi, 2013: 143)144. En cuarto lugar produce un punto de recepción que en ocasiones 
aparece designado como una instancia figurativa de interlocución –el mismo José Luis que 
enuncia en Unas fotos… ya que adquiere la forma de un diario íntimo o de un soliloquio; 
Ana Portinari en Dos Cartas a Ana o Jonas Mekas en las Correspondencias–, o simplemente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 «Un marco cognitivo y una orientación emotiva se proyectan más allá de la duración de la visión 
perdiéndose tras los confines de la obra, en una tendencia a imponerse como las claves de lectura del sentido 
para la vivencia compartida del mundo sensible.» (tr. n.). 
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delatado tanto por el acto de encuadrar como por la identificación con el punto de vista del 
cameraman. 
Esta consideración sobre la instancia mediadora, ya sea un encuadre o ya sea un 
espejo, nos conduce directamente a un quinto matiz que Benveniste incluye al final de su 
razonamiento sobre la teoría de la enunciación. Ello nos pone sobre la pista de la diferencia 
entre comunicación verbal y comunicación mediada, en concreto, a través de la escritura. 
Superpuesto al cuadro formal de la enunciación entraría en juego un cuadro figurativo de la 
enunciación, por el que a la descripción de la forma semiótica se le superpone una 
descripción de la condición figurada del acto mismo de escribir o de inscribir. Como 
formas complejas del discurso, entonces, las escrituras y las inscripciones muestran la 
existencia un doble fondo, puesto que «el escritor se enuncia escribiendo, y dentro de su 
escritura hace que se enuncien individuos» (Benveniste, op. cit.: 91). En consecuencia, 
afirma Manetti que cuando se pasa del supuesto de la interacción comunicativa cara a cara 
al texto las cosas se complican, pues si el lingüista francés se refería a la relación interpersonal 
entre sujetos empíricos, en la confrontación con el texto la relación pasa a ser mediada e 
interpretativa en procesos elusivos de enmascaramiento y desenmascaramiento. 
Así las cosas, en el discurso cinematográfico y post-cinematográfico, los fenómenos 
autoconscientes se sitúan más allá del mero juego intertextual y del placer de la cita por la 
cita. Tampoco consiste en el gesto en ocasiones narcisista del cameo por el que el autor 
empírico participa de la trama como un personaje, como hace Jean Renoir en La regla del 
juego (1939) regalando la lente a la marquesa, poniendo con ello en movimiento el 
mecanismo dramático y desatando el conflicto; o el más discreto Alfred Hitchcock 
cruzándose tímidamente por el eje de la composición en cada una de sus películas. 
Tampoco se trata de un juego críptico de homenajes o de referencias escondidas en el 
encuadre, lo cual generaría una comunicación elitista sólo apta para los iniciados que 
manejen todas esas referencias culturales en tanto que sean capaces de reconocerlas. Ello 
también deja atrás aquella moda del cine dentro del cine que consiste en un discurso 
celebrativo sobre la profesión y sus entresijos, el cual peca a menudo de una melancolía del 
modelo industrial en airados melodramas ambientados en la decadencia los oropeles del 
cine de estudio. Los fenómenos autoconscientes, por el contrario, en estrecha relación con 
las propiedades que hemos adjudicado a las prácticas-teóricas y más allá de la trama o del 
contenido de la puesta en escena, presentan un juego especular de formas que, al mismo 
tiempo que dan lugar a un efecto de sentido y a un pacto de lectura, tematizan los trayectos 
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generativo y figurativo en el interior del texto fílmico, lo cual da cuenta, recordemos las 
palabras de Louis Marin, de un «cómo hay que ver» o modus más que del «qué hay que ver» o 
dictum.  
Esa dimensión del cómo ver consiste por tanto en la instalación en el discurso fílmico 
de una mirada particular a partir del acto de presentación de una serie de figuras. Para 
producir un efecto de poeticidad, además, estas figuras reconocibles en las películas de José 
Luis Guerin pasan necesariamente por motivos excéntricos que renueven la mirada, como 
el del flâneur o paseante sin propósito y el bricoleur o inventor artesanal de la técnica en cada 
creación concreta. Examinaremos por tanto en las páginas siguientes las dos principales 
identidades visuales o máscaras figurativas con las que el discurso fílmico instala esta 
dimensión autoconsciente de «la forma que piensa». Insistiremos una vez más en que este 
tipo de proyecciones son simulacros de enunciación o figuras de marco que sirven de 
argucia para poner en marcha la relación interpretativa con el texto más allá de los meros 
juegos autobiográficos. Incluso desconociendo la vida del autor real o las referencias a las 
que aluden, el espectador está invitado a entrar en el orden de una mirada que se instituye 






5.2.1. Flâneur . 
Flâneur, del francés, «ce qui flâne, aime à flâner; promeneur»145; persona que practica 
la «flânerie» y es por ello que se la reconoce. El flâneur es en consecuencia un producto de 
esa actividad particular más que el origen de la misma, la cual lo caracteriza y distingue 
frente a otras figuras. Así es que a diferencia de la imagen del viajero que se encamina hacia 
un destino, del conquistador que pretende someter un territorio, del peregrino o del 
romero –quienes se ponen en movimiento para llegar a un recinto sagrado en el que aspirar 
a la gracia divina–, del vagabundo o del pícaro, del fugitivo que huye de su persecutor, o 
del trotamundos movido por un deseo de conocer lo extraño y de fundirse con lo exótico; 
la flânerie no se orienta hacia nada ni contra nada en concreto, no persigue nada, no quiere 
nada a priori. Desde el punto de vista de la semiótica narrativa, aparentemente, el flâneur no 
puede ser definido como sujeto, puesto que no encuentra objeto alguno al que acercarse, 
con el que confrontarse o del que distanciarse. El valor de esta figura radica por el 
contrario en el la acción durativa que se desprende del verbo «flâner». 
Una primera acepción de esta voz francesa pone en juego ante todo el tema de la 
mirada como aspecto central: «se promener sans but, au hasard, pour le plaisir de regarder: 
par example, flâner des magasins» 146 . Se combinan entonces dos dimensiones: una 
dimensión motora –entendida como una errancia147– y otra perceptiva en la que se activa y 
se agudiza el sentido de la vista148. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 «Aquel que deambula, gusta de deambular, paseante.» (tr.n.). No se ofrecerá una traducción de este vocablo 
en lengua española, puesto que no encontramos un equivalente adecuado. Dejando dicha tarea para los 
especialistas en traducción, emplearemos en lo sucesivo este extranjerismo para referirnos a una figura más 
que a un concepto lingüístico, cuyos rasgos formales buscaremos en los textos que lo manifiestan. Por lo 
demás, las definiciones semánticas aquí ofrecidas tanto del sustantivo como del verbo proceden de la edición 
de 2016 del diccionario monolingüe Larousse. 
146 «Pasear sin rumbo, al azar, por el placer de mirar: por ejemplo, curiosear los escaparates.» (tr. n.). 
147 Daniel Lesmes (2011: 55-68) distingue dos de las acepciones del verbo español «errar», como vagar y 
equivocarse, respectivamente, a propósito del análisis del flâneur emprendido por Walter Benjamin. En esta 
diatriba, concluye que la errancia como deambular sin rumbo es un ejercicio de depuración de la mirada, lo 
que podría aportar algún valor heurístico frente a la sospecha de falsedad que se atribuye a la divagación en el 
discurso racional. 
148 Jonathan Crary, en su monografía Las técnicas del observador (2008), dedicada al tema de la mirada en las 
prácticas discursivas y sociales del siglo XIX, pone de relieve que la figura del observador consiste en la 
reducción de la conciencia a una mirada móvil, una mirada en tránsito constante en interdependencia con los 
dispositivos de visión; conjunto que presupone tanto máquinas ópticas, fotográficas y cinematográficas como 
prácticas sociales, tránsitos por el espacio urbano, arquitecturas, el urbanismo, etcétera. El observador y su 
mirada se inscriben en la vida moderna y en su espacio por excelencia, la ciudad, la cual contiene todo un 
modelo de visualización que señala hacia una lógica del sentido en tensión entre el /ver/ y el /ser visto/. Ya 
en los años sesenta, Marshall McLuhan en Understanding media, asociaba la modernidad y sus procesos sociales 
con la progresiva predominancia del ojo, tránsito acentuado con el desplazamiento de la cultura impresa a la 
comunicación audiovisual (1996: 88-107). Aimée Boutin, finalmente, asocia la modernidad y la experiencia de 
la vida en la gran ciudad con una serie de tecnologías: las «tecnologías de la observación», las cuales organizan 
jerárquicamente a la sensibilidad perceptiva en recorridos que «exploran la conexión entre los sentidos, sus 
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Otro matiz a tener en cuenta es que el flâneur gusta de su deambular, el cual, a pesar 
de ser puramente ocioso, le proporciona un cierto placer. La segunda acepción, en 
consecuencia, muestra una dimensión temporal, una duración que incide nuevamente en su 
absoluta carencia de utilidad: «paresser, perdre son temps: par example, flâner en route»149. 
La flânerie no produce ningún objeto material; el flâneur tampoco se lleva nada de su paseo, 
alcanzando un objeto, obteniendo una recompensa o entablando una relación. No produce 
ningún resultado económico, pues el vagar siquiera le reporta «oficio ni beneficio». En ello 
se diferencia del turista, quien fija el evento del viaje en su memoria mediante la 
adquisición de un objeto vulgarmente llamado «souvenir» –recuerdo– que restituya la 
experiencia; o incluso entablando relaciones, como es propio del diplomático o del 
explorador, vínculos que cultivarán en lo sucesivo mediante el intercambio de 
correspondencias y de obsequios. 
Otro rasgo importante es que la flânerie no sigue ningún recorrido preestablecido, 
puesto que ello implicaría necesariamente la existencia de un punto de partida y de un 
destino que se desea alcanzar de antemano. La trayectoria que sus pasos describen tampoco 
es la de la línea recta, optimizando el tiempo y la energía para alcanzar su propósito, sino 
que se corresponde más bien con la descrita por una línea ondulada con curvas sinuosas, 
volviendo a pasar en ocasiones incluso por los mismos sitios. El flâneur tampoco cuenta con 
un mapa del territorio en el que previamente ha trazado un plan al que da cumplimiento 
con su discurrir, sino que por el contrario genera el espacio en torno a sí cuando es 
sorprendido por algo que llama poderosamente su atención. Su mirada sirve entonces de 
recipiente, de pantalla o de espejo para aquello que va encontrando en una complejidad 
multiforme de impresiones y de afecciones. Volviendo entonces sobre el esquema 
enunciativo, el cuadro formal se duplica, generando dos niveles entre los cuales la mirada 
es el elemento mediador o la figura de marco para el pasaje entre uno y otro. 
En primer lugar, y en un nivel interno, el flâneur no es destinador sino destinatario, es 
decir, que en tanto se ve interpelado por los escaparates, los vehículos, los anuncios, los 
cuerpos, los rostros, los vestidos, etcétera, estos le hablan, le comunican incluso 
involuntariamente. Y él, complacido por ese festín de mensajes para sus sentidos, excitados 
ante cada nueva provocación, los recibe gustosamente saboreándolos con su mirada atenta: 
«oh! Errer en Paris! Adorable et délicieuse existence! Flâner est une science, c’est la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tentativas de cognición y la memoria, la proximidad y la distancia, lo propio y lo otro, la intuición y la razón, 
el realismo y la fantasía, la atracción y la repulsión, lo masculino y lo femenino» (2012:125). 
149 «Holgazanear, perder el tiempo: por ejemplo, deambular por el camino.» (tr. n.). 
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gastronomie de l’oeil. Se promener, c’est végéter  ; flâner c’est vivre»150, afirma el narrador 
de la Physiologie du marriage de Honoré Balzac en la meditación tercera (2015: 32) mostrando 
una interconexión sinestésica entre los sentidos. De aquí se desprende además que dicho 
proceso es bidireccional –toda una fenomenolología de la percepción151–, de manera que la 
mirada del flâneur no es constituyente del entorno, sino que está constituida porque hay algo 
que mirar; al tiempo que el objeto de esa mirada adquiere forma en tanto que alguien lo 
está observando concediéndole entidad y proyectando estructuras e interrogantes desde su 
extraordinaria sensibilidad152: «resensualizing the flâneur, however, implies a larger desire to 
reconceive the modern city as a sensual place and reconstitute the sensescapes of 
modernity to which the flâneur’s peramulations give us privileged access» (Boutin, 2012: 
127)153. 
En un circuito externo, en segundo lugar, el flâneur sí puede ser considerado como 
sujeto actancial en toda regla en interdependencia con un objeto que no es ya el mundo 
circundante, sino el discurso que él mismo formula dando cuenta de su transitar y de los 
hallazgos de su mirada. Definido entonces el sujeto como sujeto de la enunciación y el 
objeto como enunciado –objeto-actante de aquella acción enunciativa–, el individuo queda 
disuelto en el acto de habla o en una escritura que, en coherencia con la errancia de su 
actividad motora y perceptiva, dará lugar necesariamente a una divagación temática entre 
digresiones aparentemente inconexas. 
En definitiva, el flâneur es al mismo tiempo destinatario interpelado por el mundo que 
«le habla», lector de esas imágenes que constituyen su mirada y enunciador que produce un 
relato en donde formaliza y objetiviza sus impresiones. Se genera así una estructura 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 «¡Oh! ¡Errar por París! ¡Adorable y deliciosa existencia! Flâner es una ciencia, es la gastronomía del ojo. 
Pasear es vegetar, flâner es vivir.» (tr. n.). 
151 Con respecto a la estructura del /ver/ y del /ser visto/ resulta interesante acudir a las páginas de El ojo y el 
espíritu de Maurice Merleau-Ponty (1986: 20-24) en donde este filósofo, desde el punto de vista de la 
fenomenología, razona en torno a la reflexividad de la representación visiva poniendo de manifiesto tanto la 
mediación como una posible elaboración estética del mundo entre otras posibles: «instrumento que se mueve 
a sí mismo, medio que se inventa sus fines, el ojo es eso que se ha conmovido por cierto impacto del mundo 
y lo restituye a lo visible por los trazos de la mano» (op. cit.: 21). Ello, igualmente, propondría que en cada acto 
de creación visual existe implícita toda una teoría de la mirada y un modelo de visualización histórica y 
culturalmente determinados: «quedémonos en lo visible con su sentido estrecho y prosaico: el pintor, 
cualquiera sea, mientras pinta, practica una teoría mágica de la visión. Le hace falta admitir que las cosas 
pasan en él» (op. cit.: 22). 
152 Resulta simpático el dato que aporta Aimée Boutin (2012: 128) a propósito de la lectura paralela entre 
Fleurs du mal de Baudelaire y The Man of the Crowd de Poe, en donde observa que en la flânerie, junto al sentido 
de la vista y a la instalación de una forma de mirada, predomina también el sentido del olfato, pues aparecen 
bien señalados los efluvios de la masa y de los distintos perfumes que circulan por el espacio. 
153 «Re-sensualizar al flâneur, sin embargo, implica el deseo mayor de replantear la ciudad moderna como un 
lugar sensual y reconstituir los paisajes sensoriales de la modernidad a los que los devaneos del flâneur nos dan 
un acceso privilegiado.» (tr. n.). 
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compleja de seducción e interpelación que, siempre en el interior del plano del enunciado –
no representaremos aquí ni al autor ni al lector como individuos empíricos–, podríamos 
esquematizar de la siguiente manera articulando la doble posición del flâneur como figura 
de marco, esto es, alguien que señala, que presenta las formas a las que alude dentro del 
discurso, al tiempo que ofrece una reacción afectiva de complacencia, fascinación o 
desagrado que establece el «modus» de esa presentación (figura 46): 
 
 
Figura 46: doble circuito inscrito dentro del discurso. 
 
En lo que se refiere a la manifestación de esta estructura compleja, dotándola de 
forma figurativa, una lectura atenta al estudio que Walter Benjamin le dedica a la obra de 
Charles Baudelaire (1983: 35-66) certifica que el flâneur está indisolublemente ligado a las 
prácticas de la vida moderna en ciertos espacios que le son característicos154, en concreto, 
en París. Su espacialidad no es la de los salones, en donde los muros y los velos mantienen 
estable la frontera entre lo público y lo privado, sino que inserto en el sofisticado 
dispositivo de observación en forma de synopticon155 de la galería decimonónica, repleta de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 En su razonamiento, Benjamin observa que en esta época prevalece el sentido de la vista sobre el del oído. 
Recurriendo a una cita de la Sociología de Georg Simmel propone el ejemplo del transporte público, en el que, 
en primer lugar, los chirridos de los mecanismos de las máquinas, de sus motores, de las bestias que tiran de 
los carros o de las máquinas de vapor, generan un ruido perpetuo que diluye cualquier percepción auditiva 
(Benjamin, 1986: 37-38). En segundo lugar, la duración del trayecto genera una situación inédita: durante 
unos minutos o incluso horas, los individuos tienen la posibilidad de observarse unos a otros de forma 
pausada y sin hablar entre ellos. De otra parte, el surgimiento de la prensa moderna de masas da cuenta de un 
aislamiento individualista en la relación del lector con el periódico, el cual deviene objeto de atención 
prolongada y fuente de informaciones de toda clase. 
155 El concepto de synopticon procede de la relectura del panopticon foucaultiano que realiza el criminólogo 
Thomas Mathiesen (1997: 2015-232), refiriéndose a aquellas instancias de sospecha más que de vigilancia, de 
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cristales y de escaparates que permiten /ver/ y /ser visto/ al mismo tiempo, el flâneur 
literario original está fuertemente anclado en el tiempo histórico, convirtiéndose en el 
cronista de la vida burguesa parisina del segundo imperio (1852-1870; víd. Ferguson, 1994): 
 
‘The arcades, a rather recent invention of industrial luxury’, so says an illustrated guide to Paris of 
1852, ‘are glass covered, marble-panelled passageways through entire complexes of houses 
whose proprietors have combined such especulations. Both sides of the passageways, which 
are lighted from above, are lined with the most elegant shops, so that such an arcade is a city, 
even a world in miniature’. It is on this world that the flâneur is at home; he provides ‘the 
favourite sojourn of the strollers and the smokers, the stamping ground of all sorts of Little 
métiers, with its chronicler and its philosopher. […] The arcades were a cross between a Street 
and an intérieur. If one can speak of an artistic device of the physiologies, it is the proven device 
of the feuilleton, namely, to turn a boulevard into an intérieur. The street becomes a dwelling 
for the flâneur; he is as much at home among the façades of houses as a citizen in his four 
walls. To him the shiny, enamelled sign of business are at least as good a wall ornament as an 
oil painting is to a bourgois in his salon. The walls are the desk against which he presses his 
notebooks; news stands are his libraries and the terraces of cafés are the balconies from which 
he looks down on his household after his work is done. (Benjamin, 1983: 36-37)156 
 
El cristal se convierte en una metáfora que tensa los dos polos comprendidos por la 
transparencia y la opacidad tanto del sujeto como del universo de formas circundantes (cfr. 
Marin, 1992: 123-130), de modo que se convierte en una mediación necesaria para poder 
observar un fenómeno cualquiera. Como ante un escaparate el curioso puede pasar y 
detenerse a mirar el microcosmos escénico que en él tiene lugar, el flâneur encuentra un 
entretenimiento similar observando todos los elementos escenográficos de la vida en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
observación más que de control jerárquico o piramidal, de manera que es el individuo, asediado por la 
multitud, el que pone en marcha el mecanismo de visualidad. Frente al panopticon de Jeremy Bentham –
asimilable a la imagen del «Big Brother» en la novela de George Orwell 1984: «¡el gran hermano te ve y te 
vigila!»–, genera la estructura contraria: el synopticon, en donde muchos –las masas– ven a unos pocos a 
propósito de un aspecto que los concita y los condensa en torno a sí: «the concept is composed of the Greek 
Word syn which stands for ‘together’ or ‘at the same time’ and opticon, which has to do with the visual» 
(Mathiesen, 1997, p. 219). El propio Orwell, en esta misma novela introduce en un segundo momento dicho 
cambio en las prácticas de visualización y de control, de modo que las instancias actanciales del vigilante y del 
vigilado recaen sobre el mismo sujeto: «No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la 
sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarte a ello tu libre voluntad.» 
(1980: 123). 
156 «‘Las galerías, una reciente invención del lujo industrial’, así dice una guía ilustrada de París 1852, ‘están 
cubiertas de cristal, con corredores de mármol a través de grandes complejos de casas cuyos propietarios 
ponen en común sus negocios. A ambos lados, los corredores, que están iluminados desde arriba, discurren 
entre las tiendas más elegantes, de modo que cada galería es como una ciudad, incluso un mundo en 
miniatura’. Es en este mundo en el que el flâneur se encuentra en casa; en donde establece su morada favorita 
entre paseantes y fumadores, sobre un campo repleto de todo tipo de pequeños oficios, de los cuales es 
cronista y filósofo. […] Las galerías eran una mezcla entre una calle y un espacio interior. Si se puede hablar 
de un mecanismo artístico de las physiologies, es a partir del dispositivo del folletón, es decir, convertir el 
bulevar en un interior. La calles se convierte en el hogar del flâneur; se siente tan en casa entre las fachadas de 
los edificios como un ciudadano entre cuatro paredes. Para él, el brillante y esmaltado anuncio de los 
negocios resulta tan agradable como lo es una pintura al óleo en la pared del salon de un burgués. Los muros 
son el escritorio sobre los cuales garabatea en sus cuadernos de notas; los quioscos de periódicos son sus 
librerías, y las terrazas de los cafés son los balcones desde los cuales contempla una vez que concluye su 
trabajo.» (tr. n.). 
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sociedad, cuya puesta en escena a través de la moda –no sólo en lo que tiene que ver con la 
vestimenta sino en el sentido más amplio del término– se convierte en fuente de 
información. Frente a la creencia de que la desnudez coincide con el máximo grado de 
revelación de la verdad, son las apariencias y sus más mínimos detalles las que aportan todo 
un conjunto de informaciones preciosas a ojos del flâneur: la puesta en escena del mundo 
moderno, redefinido como imagen y representación, se convierte en un sustancioso texto 
completamente disponible para él.  
Para Benjamin, el flâneur de Charles Baudelaire pertenece a la sociedad, la ciudad es 
su hogar y la vida burguesa su entorno natural; forma parte del ecosistema y lo necesita. Sin 
embargo, más adelante reconoce que se distingue de la multitud y de las masas en una 
contradicción que le es característica: «Baudelaire loved solitude, but he wanted it in a 
crowd» (Benjamin, 1986: 50)157. Habita inmerso en el gentío, pero al mismo tiempo se 
abstrae de todo aquello que le rodea para retraerse en un espacio interior desde donde 
adquiere la distancia necesaria como para convertirse en lector crítico y atento de toda esa 
maraña de sensuales mensajes que recibe. No hay que olvidar que en Baudelaire el flâneur es 
un ser provisto de gran agudeza sensorial, de modo que es capaz de distinguirse del común 
de los mortales: «he who chooses to dwell at the center of the movement of the crowd, but 
who resists being sucked into it, he remains desengaged, masterful, princely, invisible, 
superior, and omniscient» (Boutin, 2012: 128)158. «Su pasión y su profesión es fundirse con 
la multitud» –afirma el poeta–, y cuanto más lo hace más se distancia de ella: 
 
El paseante perfecto, el observador apasionado, halla un goce inmenso en lo numeroso, en lo 
ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y en lo infinito. Estar fuera de casa y, no obstante, 
sentirse en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y permanecer oculto al 
mundo, tales son algunos de los efímeros placeres de estos espíritus independientes, 
apasionados, imparciales, que la lengua sólo puede definir con torpeza. El observador es un 
príncipe que disfruta en todas partes de su anonimato. […] También se lo puede comparar con un 
espejo tan grande como esa multitud; con un caleidoscopio dotado de conciencia que, con cada 
movimiento, representa la vida múltiple y la gracia cambiante de los elementos de la vida. Es 
un yo insaciable de no-yo que, a cada instante, lo capta y lo expresa en imágenes más vivas que la 
vida misma, siempre inestable y fugaz. (Baudelaire, 2016: 18) 
 
El flâneur disuelve su identidad en la multitud, pero no para pasar desapercibido 
como los criminales fugitivos de los artículos de la prensa popular, de las novelas de 
feuilleton o de los relatos de Edgar Allan Poe como «The Man in the Crowd». Sus 
observaciones tampoco se asemejan a las del detective, pues conviene diferenciar al flâneur 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 «Baudelaire amaba la soledad, pero la buscó en medio de la multitud». (tr. n.). 
158 «Como aquel que elige habitar en el centro de los movimientos de la multitud, pero resiste a ser absorbido 
por esta, permanece independiente, imperioso, aristocrático, invisible, superior y onmisciente». (tr. n.). 
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del investigador propio de ese tipo de relatos. Frente a los héroes de Alejandro Dumas en 
Mohicans de Paris o al chevalier Dupin de Edgar Allan Poe, el flâneur no recoge los indicios ni 
los recompone resolviendo un misterio: «piuttosto che fare sopralluoghi, anziché cogliere 
elementi da sottoporre a un ‘paradigma indiziario’, egli è un puro raccoglitore e un 
montarore dissinteressato di stimoli sensoriali» (Zucconi, 2013: 147)159. Por el contrario, la 
extraordinaria sensibilidad del modelo de Baudelaire orienta su interés hacia la esfera social 
en general –entendiendo a esta como un mundo plenamente semiotizado por las modas y 
las prácticas sociales– y, en ocasiones, hacia el fenómeno artístico en particular: «Baudelaire 
wrote no detective story because, given the structure of his instincts, it was imposible for 
him to identify with the detective» (Benjamin, 1986: 43)160. Ello no implica, naturalmente, 
que en ocasiones su mirada no pueda orientarse hacia elementos oscuros e incluso crueles 
como los que pueblan los relatos detectivescos decimonónicos, sino que lo que cambia es 
el modo –refinadísimo por cierto– de observarlos. 
Desde este giro sensualista, el flâneur encuentra similitudes con el voyeur solitario. Al 
observar entabla una relación distante y discreta con lo observado, y en el extremo, una 
comunión incluso erótica, pero siempre desde el anonimato velado y mediado. El ojo del 
flâneur aparece a menudo marcadamente sexuado como masculino y heterosexual –el 
diccionario monolingüe Larousse advierte de que el femenino flâneuse es de hecho poco 
frecuente en lengua francesa–, de modo que establece una relación hacia a los objetos de 
su mirada asimilable al deseo carnal con respecto a la voluptuosidad del cuerpo femenino 
sugerido tras el velo y el vestido (cfr. Boutin, 2011: 129161). A partir de la apariencia exterior 
apenas intuida, el flâneur realiza una aguda lectura inferencial buscando la manifestación de 
rasgos interiores, exponiéndose a una otredad que excita su imaginación: 
 
empathy is the nature of the intoxication to which the flâneur abandons himself in the crowd. The 
poet enjoys the incomparable privilege of being himself and someone else as he sees fit. Like a 
roving soul in search of a body, he enters another person whenever he wishes. For him alone, 
all is open; if certain places seem closed to him, it is because in his view they are not worth 
inspected. (Benjamin, 1986: 55)162 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 «Más que inspeccionar, en lugar de tomar elementos que someter a un ‘paradigma indiciario’, es un 
auténtico recolector y montador desinteresado de estímulos sensoriales, de sonidos, de fragmentos, de 
imágenes publicitarias». (tr. n.). 
160 «Baudelaire no escribió historias de detectives porque, dada la estructura de sus instintos, para él era 
imposible identificarse con el detective». (tr. n.). 
161 Admite esta fuente que aunque existen algunas flâneuses literarias, como en las Chroniques parisiennes de la 
escritora Delphine de Girardin de 1836-1848, la sexuación de la mirada del flâneur como marcadamente 
masculina y heterosexual en la tradición decimonónica provoca que cuando estas aparezcan lo hagan desde 
una laxa identidad de género –pasando a menudo por el travestismo o la transexualidad–, de la identidad 
social y de la división sensorial (cfr. Boutin, 2011: 129 y Nesci, 2007: 9 y ss.). 
162 «La empatía es la naturaleza de la intoxicación a la que el flâneur se abandona en la multitud. El poeta goza 
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La del flâneur es en consecuencia una estrategia enunciativa encaminada tanto al 
desenmascaramiento como al enmascaramiento, a la introspección y a la creación de 
distintos alter ego que permitan generar un punto de vista móvil. Es por ello que los textos 
de Baudelaire se convierten en sagaces crónicas de su tiempo, porque sirviéndose de la 
figura del flâneur generan una instancia de observación que enuncia el discurso con un 
efecto realista casi testimonial, al tiempo que sirve para crear un efecto tanto de cercanía 
como de profundidad analítica. Para los escritores modernos, como Honoré Balzac, Victor 
Hugo, Émile Zola o el propio Baudelaire, la escritura es un modo de observación y de 
empatía, independientemente de la veracidad empírica de los hechos relatados (cfr. 
Villanueva, 1994: 154-156). Dichas escrituras, en ocasiones se sirven del flâneur como una 
argucia que se mueve entre dos polos: el realismo y la subjetividad, el yo y lo otro, la 
transparencia y la opacidad, relanzando las posibilidades del discurso literario. 
No obstante Mary Gluck (2003: 74) distingue entre un flâneur «popular» perteneciente 
a un primer periodo, entre 1830 y 1840, característico de la incipiente prensa de masas, del 
género de las physiologies, de la novela de feuilleton y de la literatura denominada por Walter 
Benjamin como «literatura panorámica» (cfr. Boutin, 2012: 127, Stierle, 2001; Lauster, 2007 
y Rose, 2007); y un flâneur «avant-garde», el cual, en un segundo momento, representa el 
ideal del artista moderno interesado por  todos los aspectos de la actualidad; de manera que 
a la faceta de la observación, esta otra versión, que es propiamente la de Baudelaire, añade 
una vertiente creativa. De este modo, mientras que el primer modelo se circunscribiría al 
nivel interno de nuestro esquema enunciativo –la interpelación, el testimonio o la crónica 
pretendidamente objetiva y transparente–, el segundo amplía los horizontes de manera que 
el flâneur se constituye conscientemente como sujeto con respecto a un enunciado que de él 
emana. Podría afirmarse en consecuencia que su mirada recarga de poeticidad –novedad e 
información– la prosa indiferente del mundo natural, al tiempo que sienta implícitamente 
las bases de una poética propia en función de su mirada singular. 
En la segunda sección de Les fleurs du mal titulada «Tablaux Parisiens», añadida en la 
edición de 1861, el poeta construye un yo lírico que toma la forma de un viajero que 
describe sus impresiones durante un periodo de 24 horas en la ciudad de la luz: «the 
Baudelairean traveler, now metamorphosed into a flâneur (idle man-about-town), moves in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
del incomparable privilegio de ser él mismo y otra persona que él considere conveniente. Al igual que un alma 
errante en busca de un cuerpo, entra otra persona siempre que lo desee. Sólo para él, todo está abierto; y si 
ciertos lugares parecieran presentársele como cerrados, es porque desde su punto de vista no merecen 
siquiera atención». (tr. n.). 
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quest of deliverance from the miseries of self, only to find at every turn images of 
suffering and isolation that remind him all too pertinently of his own» (Burton, 2016)163. En 
el fragmento titulado «À une passante», al igual que el wanderer del romanticismo alemán, el 
universo afectivo interior se proyecta sobre el paisaje exterior por el que vaga: 
 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
une femme passa, d’une main fastueuse 
soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 
 
agile et noble, avec sa jambe d’estatue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
la douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
 
Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté 
dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
ne te verrai-je plus dans l’éternité? 
 
Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
ô toi que j’eusse aimée, ô toi que i le savais! (Baudelaire, 1996: 127. XCIII)164 
 
Esta figura vuelve a aparecer en las escrituras críticas de Baudelaire, especialmente 
en El pintor de la vida moderna, pero no ya como un desdoblamiento del yo que practica una 
semantización del paisaje a partir de una relación simbólica entre el interior y el exterior, 
sino en el segundo de los sentidos señalados por Gluck: como la proyección de un 
modelo poético –en la acepción más extensiva del término– y formulación de una 
sensibilidad. Aludiendo a un ilustrador de la prensa popular de masas por entonces 
emergente y no ya a un literato165 –Constantin Guys– al genio creador se lo presenta ante 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 «El viajero baudelairiano, ahora metamorfoseado en un flâneur (hombre ocioso en la ciudad), se mueve en 
busca de la liberación de sus propias miserias, encontrando a cada paso imágenes de sufrimiento y de 
aislamiento que le recuerdan con demasiada claridad los suyos propios». (tr. n.). 
164 «El fragor de la calle me envolvía en aullidos./ Alta, esbelta, de luto, majestuoso dolor,/ vi pasar la mujer 
que son con mano fastuosa/ levantaba y mecía de su falda los bordes./ Noble y ágil, luciendo una pierna de 
estatua./ Yo bebía, crispado, como un ser peregrino,/ en sus cárdenos ojos, cielos hechos borrasca,/ la 
dulzura que embriaga y el placer que da muerte./ Un relámpago… luego sólo noche. Belleza/ fugitiva que 
mira devolviendo la vida,/ ¿no he de verte otra vez más que fuera del tiempo?/ Oh, muy lejos de aquí, tarde 
ya, ¡tal vez nunca!/ Yo no sé adonde huyes, donde voy tú lo ignoras,/ tú a quien yo hubiese amado, tú que 
bien lo sabías.» (Traducción de Carlos Pujol en la edición de Planeta de 1991).  
165 Gregory Shaya (2014: 41-77) sitúa el punto de partida de su razonamiento sobre la flânerie estableciendo un 
vínculo entre el pensamiento de Jürgen Habermas (2011) sobre la usurpación del espacio dialógico en la 
esfera pública por parte de los medios de comunicación y la tesis de Vanessa Schwartz en Spectacular realities 
(1998) sobre el surgimiento de la cultura de masas en el siglo XIX. En este contexto de mediaciones, de 
miradas cruzadas y de disolución del sujeto en la masa y en el vértigo del movimiento acelerado de la 
experiencia de la ciudad moderna, sostiene la tesis de que en la literatura y en la prensa decimonónicas 
conviven dos modos de entender a los individuos insertos en la lógica del /ver/ y del /ser visto/: «the first, a 
crowd of duper readers, the second, an authentic community rising out of mass culture» (2014: 44). Sobre 
esta tensión radica también el razonamiento de que «the public is not a simple sociological reality but a 
	  
208 
todo como un «hombre de mundo», frente a la compartimentación de los saberes, la 
hiper-especialización y la rutina que desvirtúan la capacidad de sorpresa y de fascinación 
de la mirada. Este flâneur-prototipo renueva por un lado el contenido temático de su obra 
–más relacionada en lo sucesivo con el tiempo presente que con sustancias 
trascendentales o con el pasado idealizado del género histórico–, y en segundo lugar y 
sobre todo, supera la figura personalista del autor romántico para jugar con sus máscaras: 
 
Durante diez años quise yo conocer al señor G., que es por naturaleza muy viajero y muy cosmopolita. 
[…] Cuando por fin lo conocí supe de entrada que no estaba ante un artista, sino más bien 
ante un hombre de mundo. Entiéndase, por favor, la palabra artista en un sentido muy 
restringido y la expresión hombre de mundo en uno muy amplio. Hombre de mundo, es decir, 
hombre del mundo entero, hombre que comprende las razones misteriosas y legítimas de todas 
sus usanzas; artista, es decir especialista, hombre unido a su paleta como el siervo a la gleba. Al 
señor G. no le gusta que lo llamen artista. ¿No tiene un poco de razón? Le interesa el mundo 
entero; quiere saber, comprender, apreciar todo lo que ocurre en la superficie del globo. 
(Baudelaire, 2016: 14-15) 
 
La fascinación del «hombre de mundo» no sólo se dirige hacia lo exótico y lejano, 
sino que busca incluso un extrañamiento en su propio hogar, en su misma ciudad, 
desplazándose hacia las periferias. El crecimiento incontrolado de la población y el 
surgimiento de suburbios en el que las masas viven hacinadas contrastan fuertemente con 
el desarrollo de un centro, generando conflictos que no escapan a los fenómenos culturales 
de la época. Los sucesos, los acontecimientos sociales, también los accidentes y los 
crímenes, generan una estructura del sentido en el espacio público que organiza el qué ver y 
el cómo ver, estableciendo tanto los temas de interés como las actitudes que conviene 
adquirir ante ellos (cfr. Mirzoeff, 2016: 29-62). La prensa popular, además, sirve de vocero 
para este tipo de estructuras que contienen implícitos sus propios modelos de visualización 
y de construcción de la otredad. Así también sucederá, naturalmente, con la aparición del 
género de las actualités en el cine de los orígenes, prolongación de este tipo de prácticas 
hacia la técnica de la imagen en movimiento. 
Podemos realizar otra puntualización más. Gregory Shaya, en su análisis de la prensa 
popular decimonónica, contrapone a nuestro paseante con el badaud, el curioso convocado 
por el acontecimiento: «the badaud is curious; he is astonished by everything he sees; he 
believes everything he hears, and he shows his contentment or his surprise by his open, 
gapin mouth» (Shaya, 2014: 49; figura 47)166. Así las cosas tanto el badaud como el flâneur 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
consctruction» (2014: 45). Así las cosas el flâneur queda planteado como una figura mediadora que sirve a 
algunos escritores del siglo XIX para objetivizar esa masa de voyeurs escondidos tras la maraña de 
mediaciones, para, al mismo tiempo, distanciarse de ella observándola y describiéndola desde dentro. 
166 «El badaud es curioso; todo lo que ve le asombra; cree en todo lo que oye, y muestra su contento o su 
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pueden ser entendidos como figuras de marco en tanto que presentan la representación 
generando un punto de vista; y a la par que señalan, ofrecen también una interpretación a 
partir de la demostración de sus reacciones afectivas. Sin embargo se diferencian entre sí 
por el tipo de pasiones manifestadas en cada caso: el badaud –a menudo asociado al 
individuo ignorante y simplista– no sólo siente una irrefrenable atracción por el 
acontecimiento en la que entra en juego un sentimiento morboso por el crimen y el horror, 
sino que también se define por ser crédulo, adhiriéndose por inercia al sentir y a las 
acciones incontenibles de la masa. Por el contrario, el carácter aristocrático de la flânerie 
implica un cierto estoicismo en la demostración de los afectos, reservando toda la energía 
para el placer refinado, íntimo, erótico incluso, que vuelca por completo en la elaboración 
reflexiva de su punto de vista. 
Por último, un caso que desplegaría toda una nueva variedad de fenómenos pasa 
porque, en ocasiones, el flâneur se pueda confrontar con obras de arte, amplificando aún 
más el dispositivo enunciaciativo con un efecto de marcos fractales o cuadros encuadrados. 
Entonces, y afinando como nunca su capacidad de lectura e interpretación, el flâneur se 
convierte en un sagaz crítico de arte cuyo juicio singular depende de su gran bagaje cultural, 
que no sólo demuestra por su experiencia acumulada, sino especialmente por su capacidad 
de relacionar las manifestaciones exteriores elaborando sofisticados montajes con ellas: 
 
se establece pues un duelo entre la voluntad de ver todo, de no olvidar nada, y la facultad de la 
memoria, habituada a absorber vivamente el color general y la silueta, el arabesco del contorno. 
Un artista con una intuición perfecta de la forma, pero acostumbrado a ejercitar ante todo la 
memoria y la imaginación, se ve asaltado por una multitud de detalles, que piden justicia con la 
furia de una masa enamorada de la igualdad absoluta. […] La ejecución del señor G. revela dos 
aspectos: uno, la aplicación de una memoria resurrecionista, evocadora, una memoria que dice 
a cada cosa «levántate y anda»; otro, un fuego, una ebriedad del lápiz, del pincel, que se parece 
casi al arrebatamiento. El miedo a no avanzar con suficiente prisa, a dejar escapar el fantasma 
antes de capturarlo y sintetizarlo; es el miedo terrible que se apodera de todos los grandes 
artistas y que les hace desear apropiarse de todos los medios de expresión, para que las 
vacilaciones del espíritu; para que por fin la ejecución, la ejecución ideal, se vuelva tan 
inconsciente, tan fluida como la digestión para el cerebro del hombre sano que acaba de cenar. 
(Baudelaire, 2016: 27-28) 
 
En este punto, en el de la memoria, el almacenamiento de fenómenos mundanos y su 
puesta en relación, es en donde podemos vincular la estructura visual que sostiene al flâneur 
con uno de los dispositivos de visión por excelencia de la modernidad: el cinematógrafo. 
En su doble faceta de captura y de montaje, el dispositivo de visión cinematográfica 
acompaña al sujeto durante su flânerie, le sirve de cuaderno de notas que, posteriormente, 
revisa y recompone estableciendo montajes diversos con los que buscar un sentido 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sorpresa con su boca abierta y enorme» (tr. n.). 
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potencial capaz de hilvanar todas aquellos fragmentos o trozos de vida capturados. Ello da 
cuenta de la evidencia de un cierto perfil de cineasta en el que, cuando más reducido y 
ligero sea el dispositivo, mayor será su eficacia, lo cual tiene lugar como hemos visto en la 
era digital. De ello nos ocuparemos más adelante, en el apartado 6; lo que aquí nos interesa 
es el modo en que esta lógica se inscribe en los simulacros enunciativos y en las figuras de 
marco de aquellas obras que responden a esta lógica de la producción solitaria y errante. A 
un cine menor le corresponderá por tanto una identidad visual en la que aquella del flâneur 
podría ser una de entre otras muchas argucias que permitan al discurso establecer un 
sentido entre materiales diversos: «el digital incita más a una idea del cineasta recolector, 
llamémosle así. […] Tomas muchas imágenes y en consecuencia incluso no sabes por qué 
las tomas, pero las tomas. Y quizá el motivo aparece más tarde» (Guerin en anexo IV: 69). 
En particular, la obra de José Luis Guerin encuentra en este motivo un recurso 
privilegiado, especialmente en el periodo digital. Si bien hasta entonces los sujetos de la 
enunciación habían quedado ocultos o implícitos con mayor o menor presencia de sus 
marcas, en el periodo digital esas marcas se acentúan, al tiempo que la relación del 
enunciador con el enunciado genera una serie de juegos especulares con interesantes 
consecuencias estéticas. Y ello, una vez más, reconecta el periodo digital con inquietudes 
que ya estaban patentes en los trabajos experimentales de juventud. Un examen de los 
modelos de enunciación en la filmografía que nos ocupa permitiría establecer una tipología 
ad hoc a partir de tres ejes abiertos a otras nuevas posibilidades futuras. En primer lugar, la 
figura de marco como écart o desvío desde materiales autobiográficos; en segundo lugar, la 
figura de marco como la de gran montador o demiurgo en busca de una forma –
etimológicamente: δηµιος εργον, demios ergon, el artesano entendido como la energía creadora 
que produce para el público–; y finalmente, en tercer lugar, la figura de marco como 
objetivización del enunciador en el universo figurativo al modo del protagonista. 
 
5.2.1.1. Souvenir : figuras de la memoria. 
El cortometraje Souvenir (1986) surge de la experiencia de una flânerie, en este caso, del 
propio José Luis Guerin como individuo empírico junto a Silvia Gracia, la protagonista de 
Los motivos de Berta, según informa la cartela inicial167 (figura 48). Parte pues de un pacto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Según la edición crítica de Versus (2008; 00:00:06), «esta pequeña pieza puede contemplarse como un 
primer esbozo primitivo de Tren de sombras». A pesar de que dicho corto es perfectamente autónomo e 
incorpora una reflexión propia sobre las imágenes y la memoria a partir de la experiencia del viaje, esta 
didascalia se refiere a que diez años antes de Tren de sombras Guerin ya ensaya el recurso técnico de la moviola  
	  
211 
autobiográfico que, no obstante, esconde mucho más tras su apariencia sencilla. Declara de 
hecho el propio cineasta que este trabajo lo realizó en el marco de una reflexión sobre las 
imágenes del cine con un sentido más cercano al del verbo reflexivo francés «se souvenir» –
recordar– que al «souvenir» como sustantivo que designa al objeto adquirido por el turista 
para dar testimonio su viaje: 
 
[Souvenir] forma parte de un programa de televisión de Cataluña que tuvo mucho éxito, muy 
vanguardista para su momento, que se llamaba Arsenal y que dirigía Manuel Huerga, que en 
aquel momento tenía ideas interesantes, tenía otra manera de pensar la televisión […]. 
Dedicaba a lo mejor un episodio a Vértigo de Hitchcock, a muchos músicos como Neumann, o 
Lou Reed; luego otro programa lo dedicaba pues a El Grito por ejemplo… y entonces, al 
primer capítulo para inaugurar esa serie de Arsenal, se le dio el título de «Souvenir». Nos 
pidieron a un gran montón de creadores de diverso tipo si podíamos dar cuenta de nuestro 
verano, narrar unas imágenes en ese sentido: imágenes de un «souvenir» de un verano. 
Entonces ahí está, forma parte [de un conjunto que incluye trabajos de] Bigas Luna, Miquel 
Barceló, Iván Zulueta… bueno, hay algunos que son un tostón y otros que son graciosos y 
divertidos. El mío es el que cerraba y quizá tenía una capacidad un poco más autorreflexiva 
sobre el objeto en sí mismo de «souvenir». Utilicé imágenes que ya había rodado en 16mm, con 
Silvia, la niña de Los motivos de Berta, y fraccioné en forma de intertítulos un párrafo que había 
encontrado de Peter Handke en El peso del mundo que me gustaba mucho […]. Luego me 
disgusté un poco con Manuel porque aceleró el texto, porque necesitaba un ritmo en el 
programa, y a mí me parecía que entonces no daba tiempo de leerse bien… siempre la 
televisión tiene más prisa que el cine, ¿no?. (Guerin en anexo IV: 63) 
 
 
Este cortometraje de 4 minutos y medio se divide en tres secuencias jalonadas por 
intertítulos que contienen el texto de Peter Handke procedente de El peso del mundo (2003) 
«blancas nubecillas cruzaban tras Notre Dame en un viejo film de Jean Renoir, así que 
aquellas nubecillas cruzaron por ahí hace más de cincuenta años» (figura 49). La primera de 
estas secuencias muestra un travelling proporcionado por movimiento vertical de un 
ascensor de la Torre Eiffel de París. Sabemos que se trata de esta emblemática 
construcción en tanto que su presencia queda delatada por la estructura metálica que va 
cruzando aleatoriamente por el encuadre, generando marcos que recortan porciones del 
cielo y de la ciudad (figura 50).  
Cuando aparece encuadrada la Torre Eiffel no lo hace frontalmente, desde la plaza 
del Trocadéro o desde los jardines del Champs de Mars, sino en un acusado contrapicado 
que genera una composición distinta de la forma estilizada de las perspectivas frontal o 
caballera tradicionales (figura 51). Los marcos móviles de la estructura configuran además 
durante el ascenso una masa oscura que, cuando cubre casi por completo el encuadre, deja 
entrever fugazmente el reflejo de una figura humana vestida con una camisa blanca 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




sosteniendo un tomavistas. Se pone así de manifiesto la mediación de un sujeto de la 
enunciación visual responsable de la captura de aquellas imágenes (figura 52). Esta 
secuencia remite a una de las películas del catálogo Lumière que, justamente, empleaba el 
mismo objeto de filmación: la vista de la ciudad desde la Torre, experimentando con el 
movimiento vertical de la cámara (Frémaux, 2015; 00:35:46; figura 53). Algunos 
especialistas han querido ver ahí, además de una manifestación pionera del estudiado 
control sobre el encuadre, uno de los primeros travellings de la Historia del cine –técnica que 
por entonces se denominaba panorama–. Se diría que el mismo gesto espontáneo de 
descubrimiento del cine subyace a las imágenes rodadas por Guerin. 
Sin embargo se diferencia de los 50 segundos de las vistas de Lumière en que el 
movimiento es descendente y no ascendente, además de que todo este fragmento está 
montado mediante bruscos cortes de montaje, casi como en una película experimental de 
las vanguardias históricas. Además, la banda de sonido consiste en el ruido mecánico de un 
viejo proyector de cine en funcionamiento, frente al silencio solemne de los inventores del 
cinematógrafo. Esta pista sonora genera un doble espacio enunciativo, puesto que 
simulando el momento de la proyección de la película analógica, nos distancia de la función 
referencial de las imágenes, generando una especie de antesala en el acceso al plano del 
enunciado y al universo de las figuras: la presentación de la representación. Se instala el 
doble juego de una figura de marco que no es la que observa aquellos acontecimientos 
contemporáneamente a su captura fotográfica, como haría el testigo, sino de un sujeto que 
contempla las imágenes del pasado, fijadas a través el soporte fotográfico, desde el presente 
de la proyección cinematográfica. 
La segunda secuencia se abre con una chica en cuclillas que filma el cielo con un 
tomavistas –la técnica tematizada dentro del discurso– (figura 54), a lo que suceden grandes 
planos generales que muestran a una pareja de jóvenes de espaldas: un chico –José Luis 
Guerin– y la misma chica –Silvia Gracia– juegan en la playa ante un mar embravecido 
(figura 55). Ambos avanzan y retroceden según van rompiendo las olas, como desafiando al 
elemento marino y huyendo cuando este desata su furia. Al mismo tiempo, la orilla actúa al 
modo de un umbral que solamente la chica se atreve a franquear. Desde ese momento 
quedará aislada en los encuadres, tan sólo con irrupciones intermitentes del muchacho. 
Primero ella sola (figura 56), toda mojada; y más tarde desnudándose para quitarse los 
pantalones mojados (figura 57), de manera que el encuadre fragmenta su cuerpo centrando 
la atención en sus piernas como objeto de deseo. 
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El plano siguiente muestra un retrato de grupo en donde un cristal hábilmente 
colocado en la composición devuelve la imagen del contracampo, de manera que incluye 
un montaje plano-contraplano; al tiempo que delimita dos espacialidades opuestas (figura 
58): el espacio de lo observado y el espacio del observador. En el primer término, como 
objeto de la filmación o espacio de lo observado, están la chica de la playa y otra muchacha, 
abstraídas del entorno, fumando y escuchando música con auriculares. Entre ambas se sitúa 
el espejo que abre una suerte de cuadro dentro del encuadre, desde donde se puede ver el 
mar reflejado y por el que repentinamente cruza la sombra misteriosa del muchacho de la 
playa, quien devuelve una mirada a través del eje de la composición. 
 ¿A quién mira a través de este espejo? ¿A las chicas, a la escena que comprende los 
dos espacios, a sí mismo, a los espectadores…? ¿Es acaso una mirada anacrónica –e 
imposible– desde el presente de la proyección hacia el pasado de las imágenes? Cierran esta 
secuencia varios encuadres en los que la misma chica aparece completamente sola. Está 
encaramada en una gran estatua femenina en cuyo seno juega y se acuesta finalmente 
(figura 59). 
Quizás podría considerarse este gesto como rebelde, puesto que la muchacha invade 
el espacio sagrado reservado a la obra de arte, interactuando con la materia inerte y 
duradera de la fría piedra; pero encontrando en ella un reposo, un espacio acogedor. 
Durante toda esta segunda secuencia de la playa y de la estatua cesa el sonido del proyector 
y se mantiene una música extradiegética. Concretamente, el inserto de la canción de 
François Hardy «Tous les garçons et les filles» (1962). La letra de primera estrofa, que 
coincide en el montaje con las imágenes de la orilla del mar, dice: 
Tous les garçons et les filles de mon âge  
se promènent dans la rue deux par deux, 
tous les garçons et les filles de mon âge  
savent bien ce que c'est d'être heureux, 
et les yeux dans les yeux, et la main dans la main, 
ils s'en vont amoureux sans peur du lendemain.168 
 
La segunda estrofa cambia radicalmente el contenido temático, giro semántico de 180 
grados que coincide con el momento en que la chica aparece aislada en los encuadres. Una 
lectura rápida de esta estrofa muestra además cómo en la letra de la canción el sujeto de la 
enunciación da un paso atrás, desvelando un doble fondo en forma del soliloquio o del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 «Todos los chicos y las chicas de mi edad/ se pasean por la calle de dos en dos,/ todos los chicos y las 
chicas de mi edad/ saben bien lo que es ser feliz,/ y los ojos en los ojos, y la mano en la mano,/ se van 
enamorados sin miedo al mañana.» (tr. n.). 
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monólogo interior, de modo que aquella primera parte se convierte en una evocación 
referida en el teatrum menthis de quien habla: 
 
oui mais moi, je vais seule par les rues, l'âme en peine, 
oui mais moi, je vais seule, car personne ne m'aime. 
Mes jours comme mes nuits sont en tous points pareils, 
sans joies et pleins d'ennuis personne ne murmure  
«je t'aime» à mon oreille.169 
 
Tras un largo y sutil fade out sobre la canción de Françoise Hardy, en la tercera y 
última secuencia reaparece el sonido del proyector, retrotrayéndonos nuevamente a ese 
espacio de antesala desde donde se instituye la mirada retrospectiva. A partir de aquí los 
cortes toscos quedan sustituidos por fundidos desde y hacia negro que hacen aparecer y 
desaparecer algunas de las imágenes que ya hemos visto antes (figura 60). Pronto nos 
daremos cuenta de que no son idénticas a aquellas: se trata de los mismos espacios –la 
playa, la estatua femenina– pero vacíos, sin la presencia ni de la pareja ni de la muchacha en 
solitario. Y para terminar, la última de las cartelas que segmentan la cita de Peter Handke 
empieza a quedar oculta, borrada, cancelada, bajo un muro de manchas de humedad que 
simulan el deterioro del soporte de la película analógica en celuloide, hasta el punto de que 
su forma figurativa se vuelve indistinguible (figura 61). 
El mundo de las figuras queda enmarcado en el interior de una superficie plana 
delatada por las cartelas y por la maraña de celuloide que cancela la imagen al final. El 
primero de los recursos nos pone sobre la pista de un simulacro de enunciación, la 
mediación de una escritura, o más bien de un montaje audiovisual, que delata la 
presentación de la representación orientando el sentido desde una forma de mirada 
establecida como mirada melancólica sobre aquellas imágenes inmediatamente constituidas 
como recuerdos; en consonancia también con el lamento de la canción en la pieza central. 
El segundo artilugio, en tanto que valoriza la materia física del cine analógico, da cuenta de 
la caducidad de las imágenes al tiempo que ejerce igualmente de marco, estableciendo unos 
límites espaciales –los límites del encuadre– y temporales –marcando el principio y el fin 
con esa maraña de manchas de humedad y veladuras–. De este razonamiento se puede 
colegir que la cancelación de la imagen da cuenta también de la presencia velada de una 
figura de marco, quien constituye esa mirada melancólica o «dictum» sobre cómo hemos de 
interpretar las imágenes, quizás banales a priori, de unas vacaciones de verano, superando su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 «Sí, pero yo voy sola por las calles, con el alma en pena,/ sí, pero yo voy sola porque nadie me ama./ Mis 
días y mis noches son todos iguales,/ sin alegrías y repletos de problemas nadie me murmura/ «te amo» al 
oído». (tr. n.). 
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mera referencialidad. Finalmente hay que volver sobre el tema de la enunciación: el flâneur 
como sujeto que recoge todo tipo de materiales y de hallazgos y los compone bajo su 
mirada particular. En este caso, ya se ha anticipado que la forma de mirada de este viajero 
es la de la melancolía, puesta de manifiesto por el espacio vacío del final en contraste con el 
mismo espacio poblado por la muchacha en la secuencia anterior. Si se acepta además la 
hipótesis de que la figura de marco que rememora es el mismo muchacho que aparece en la 
playa y más tarde se refleja en el espejo, entonces habrá de reconocerse que Souvenir 
contiene un autorretrato del cineasta (figura 62). 
Quizás sea esta la particularidad que distingue a este cortometraje frente a otras 
obras, puesto que es el único trabajo en el que encontramos una imagen en la que el propio 
José Luis Guerin aparece encuadrado e individualizado como objeto de la representación. 
A diferencia de la estructura reflexiva de la sombra, del reflejo o de la fotografía dentro de 
la fotografía, incluso de los fragmentos del cuerpo como manos o pies introducidos en el 
encuadre subjetivo, como hará posteriormente, el autorretrato se caracteriza por una 
presencia que, no obstante, deviene una presencia esquizofrénica. El autor escinde y disocia 
su personalidad proyectándola fuera de sí, dentro del enunciado. En este caso podemos 
avanzar una hipótesis sobre la significación de Souvenir asociándolo a la primera versión de 
flâneur en Baudelaire, como un sistema de proyecciones entre el estado interior del 
enunciador –la añoranza de algo perdido que se desea alcanzar– y la apariencia externa del 
espacio exterior, a la vista de la oposición categorial entre habitado y deshabitado, presencia 
y ausencia, presente y pasado; constituyendo pues un sistema de significación semi-
simbólico que aleja a las imágenes de un funcionamiento referencial para iniciar una deriva 
poética que alude a la propia forma. En este caso, además, el autor empírico presta su 
cuerpo al personaje, produciendo una máscara que, a pesar de todo, no podemos juzgar 
completamente como autobiográfica, sino como un desvío desde la autografía a la vista de 
que la isotopía temática de este mensaje se desplaza desde la crónica sentimental de las 
vacaciones hacia la reflexión sobre el tiempo y la mirada melancólica. 
Souvenir consiste en definitiva en un logrado collage, en un hábil montaje que reúne 
elementos totalmente dispares: una frase de Peter Handke –cita literaria–, que contiene una 
referencia a una película de Jean Renoir –cita cinéfila, la cual por cierto está incompleta–, 
imágenes de películas domésticas y un autorretrato. Así es que a modo de un cuaderno de 
notas en donde todo cabe, en donde nada sobra, el discurso cinematográfico se reafirma 
como hiperdiscurso o recipiente que inscribe todos estos fragmentos, tejiéndolos a través 
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de operaciones de montaje, es decir, estableciendo una sintaxis de superficie que los 
organiza en torno a un sentido descubierto en la propia estructura. 
Conviene precisar que esta forma discursiva no es ni mucho menos nueva, pues el 
género ensayístico y las escrituras en primera persona pertenecen a una tradición cultural 
que a menudo tiene que ver con la hibridación de materiales planteando un interesante 
campo de experimentación. Tal es el caso de El peso del mundo del escritor austriaco 
contemporáneo Peter Handke, por ejemplo, quien de hecho también ha realizado algunas 
incursiones en el campo de la creación cinematográfica. Esta prosa publicada en 1977 está 
constituida por divagaciones enunciadas en primera persona sirviéndose de citas culturales, 
de anotaciones sobre acciones cotidianas, meditaciones ante obras de arte o fenómenos 
naturales, pequeños esbozos de relatos o de novelas, e incluso observaciones sobre los 
límites del lenguaje y del acto de escribir. Su cita aquí, creemos que no es casual. 
 
5.2.1.2. El f lâneur  demiurgo en Unas fotos en la c iudad de Sylv ia . 
Con el que hemos denominado como el «ciclo Sylvie» –que comprende la instalación 
Las mujeres que no conocemos (2007-2008), Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007) y Dans la ville de 
Sylvie (2007)– parece que el proceso de maduración del estilo en la filmografía de José Luis 
Guerin se inclina por seguir explorando este tipo de escrituras. Es evidente que películas 
como Innisfree ya partían del concepto estético del viaje y de la técnica de la maleta que se va 
llenando de observaciones y de citas culturales. Sin embargo, con la llegada del digital, 
dicho fenómeno no hace sino recortar la distancia entre la lógica de trabajo de los 
espontáneos formatos menores en 8 y 16 milímetros o del vídeo, con las calidades «nobles» 
del cine en 35 milímetros, que requiere de un pesado equipo y una calculada puesta en 
escena. Tal es el punto de aproximación entre las escrituras cinematográficas mayores y 
menores en la era digital que, de hecho, ambas se confunden en la filmografía de nuestro 
cineasta, cuestionando uno y otro lado de la oposición e intercambiando formas y 
materiales. Pero sobre todo cuestionando el cierre del argumento, la adscripción tanto de la 
trama como de la forma visual a la memoria de género, y presentando por el contrario las 
estructuras del soliloquio o de la divagación con libre asociación de ideas que 
corresponderían a las escrituras menores, ensayísticas y domésticas (víd. Weinrichter, 2007 y 
Cuevas, 2010): 
 
[Unas fotos en la ciudad de Sylvia] participaba de esa idea de cuaderno de bitácora donde vas estableciendo 
relaciones. Yo viajo así. Normalmente viajo con mi maleta de libros y de imágenes. Entonces 
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establezco relaciones. Quizá en otra película hecha con equipo, con actores, sería pedante que 
aflorasen tantas referencias culturales, pero desde la modestia de una pequeña producción 
hecha con mi camarita, pues me parecía bien dejar esa permeabilidad con los escritores y las 




Esta película es, como hemos visto, una película de un único personaje que va 
pasando revista a una serie de fotografías tomadas por él mismo, comentándolas a través 
de las cartelas que jalonan la fotosecuencia. El mecanismo de enunciación en primera 
persona común tanto al diario como al cuaderno de viajes o a la escritura epistolar, servirá 
para articular todos estos materiales y referencias tan heterogéneas. Además, dicho 
dispositivo genera, al igual que en Souvenir, una estructura de doble fondo, disociando el 
tiempo interno de las fotografías con respecto al tiempo externo de la enunciación; y 
generando una antesala que separa a aquellas imágenes de su referencialidad. La función 
referencial, lo hemos demostrado en el apartado 5.1.1.2., queda incluso negada temática y 
argumentalmente: cualquier intento de recuperar a la desaparecida Sylvie asignando una 
figura humana a la identidad de aquella mujer sólo conduce al fracaso. ¿Qué pueden 
ofrecernos, entonces, estas imágenes? 
Coinciden dos viajes en el seno del mismo discurso: en primer lugar un viaje exterior 
en el que el flâneur cinematográfico, interpelado por los rostros, las ciudades, las pinturas, 
los monumentos, las bicicletas, los trenes, los amaneceres, los atardeceres o los paisajes, 
etcétera, captura con su cámara todo lo que encuentra a su paso. Y en segundo lugar, este 
mismo flâneur se constituye como sujeto de la enunciación no ya con respecto a las 
referencias que designa, sino en relación con el enunciado que produce: el relato de la 
flânerie que ponen en pie las fotografías y los intertítulos. Es la actividad de montaje por 
tanto, como propone Francesco Zucconi (2013: 147), la que caracteriza al flâneur en los 
textos visivos, no sólo como recolector de imágenes, sino sobre todo como figura de 
marco que dota de sentido al conjunto. Si el objeto que lo constituye como sujeto es la 
obra artística en sí misma, entonces, está claro que se opera un desplazamiento sobre el 
nivel de las estructuras semio-narrativas de profundidad: en lugar de la búsqueda de una 
mujer desaparecida como argumento, que pasa a diluirse como pretexto o motivo de 
fondo, el tema termina siendo el de la búsqueda de materiales para una película y, 
finalmente, el descubrimiento de esa película. 
Así es que el desenlace de Unas fotos en la ciudad de Sylvia no puede ser otro que el 
instante en el que el flâneur pasa a ocupar el rol de cineasta, esbozando el guión de la 
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primera secuencia de la atípica película-flânerie que, de hecho, es la misma que estamos 
terminando de ver en ese instante. El flâneur cinematográfico, por tanto, que es tanto 
operador de cámara como montador, coincide con la definición del modelo del «flâneur 
avant-garde» característico de la segunda mitad del siglo XIX según Mary Gluck (2003: 74): 
aquel que en paralelo a su transitar compone y crea una obra a través de la que, en palabras 
de Baudelaire, no sólo es testigo de un fenómeno, sino que «lo capta y lo expresa con 
imágenes más vivas que la vida misma, siempre inestable y fugaz» (2016: 18). 
Recordemos que si para Baudelaire (2016: 14-15) el «hombre de mundo» se entiende 
en un sentido muy amplio frente al artista, «especialista, hombre unido a su paleta como el 
siervo a la gleba» (ídem.), el cineasta moderno se caracteriza porque, del mismo modo, se 
convierte en una especie de anti-artista que ya no da cumplimiento al espacio formal de las 
imágenes del cine, trabajando en su interior, sino que lo aborda con la curiosidad y la 
distancia del flâneur, al mismo tiempo que sale del estudio para confrontarse con el mundo 
natural y con lo aleatorio –el «alea»– como elementos significantes: «los tipos de alea […] 
no tienen nada que ver con el azar: son los que abordan la elaboración de obras abiertas 
con múltiples facetas, bien por el reparto de las responsabilidades creadoras (improvisación 
dentro de límites predeterminados), bien por una escritura en ‘alternativas’ (obras de 
recorrido variable […]), bien, lo más a menudo, por la combinación de ambos» (víd. Burch, 
2008: 113; cfr. Quintana, 2008a: 209 y ss.).  
 
5.2.1.3. Todo reducido a una mirada: Dans la v i l l e  de Sylv ie . 
Hasta aquí las figuras de la enunciación se han mantenido siempre en un nivel 
externo con respecto al de los fenómenos designados, al modo de una voluntad que se 
esconde para escapar con pudor del autobiografismo. Dans la ville de Sylvie por el contrario 
introduce al flâneur como figura corpórea dentro del mundo relatado, convirtiéndolo en 
protagonista. A diferencia de los dos casos anteriores, ya no se trata de una enunciación en 
primera persona, sino que el dispositivo de visualización queda escindido del personaje o 
de cualquier figura manifestada en el discurso, reducido hasta el punto de generar la 
apariencia de una mediación completamente transparente: los encuadres nos mostrarán la 
impresión de que estamos asistiendo a una visión como si fuera la vida y nada más. 
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Tal vez la búsqueda de esta enunciación transparente170, más acorde con el cine 
clásico del tramo central del siglo XX que con la segunda modernidad, se deba a que Dans 
la ville de Sylvie es una película rodada en 35 milímetros, hasta cierto punto y no sin reservas, 
dentro de los estándares de producción de las formas mayores. Sin embargo hay sitio en 
este formato «mayor» para la experimentación y el intercambio con las escrituras menores, 
en tanto que dicho protagonista se instituye igualmente como figura de marco que sirve 
tanto de guía durante el recorrido por el espacio urbano –la flânerie– como de pantalla en 
donde se proyectan los fenómenos encontrados, ofreciendo una primera formalización 
patémica de sus observaciones. 
Es el personaje-flâneur quien nos presenta lo que tiene lugar en el punto de encuentro 
entre su universo interior, al que tampoco tenemos acceso, y la puesta en escena de las 
prácticas sociales con las que se confronta en sus paseos. Ello de todos modos no excluye 
que, en ocasiones, como en la escena de la cafetería o en la del tranvía, el montaje pueda 
desvelar efectos irónicos que impidan considerar al flâneur como héroe, cuestionando sus 
comportamientos y acusándo incluso su torpeza; generando un décalage entre la figura de 
marco y aquella instancia de observación pretendidamente transparente. 
 
En Unas fotos en la ciudad de Sylvia utilizo al narrador en primera persona. Después, para En la ciudad de 
Sylvia hay un vaivén extraño, es una especie de interpretación. A veces miramos como el 
protagonista, otras veces se muestran cosas que no tienen nada que ver con su mirada y que 
incluso lo cuestionan. El muchacho pasa, pero la cámara se queda mirando a la mendiga 
borracha, que está tirada en la calle y que pasa desapercibida. El tumulto de personas también 
cuestiona al soñador, al chaval. Él está ahí en medio, su mirada y sus obsesiones son una más 
en medio de ese azar inmenso de personas que vienen y que van en tranvías, para acá y para 
allá, cada una con su mirada, su historia y sus preocupaciones. (Guerin en anexo II: 38) 
 
Así es que los espectadores estaremos guiados por un personaje anónimo del que no 
sabremos nada: ni sus motivaciones, ni sus antecedentes, ni su pasado... De hecho, su 
nombre ni siquiera se menciona en todo el metraje. Tampoco consultar el guión aporta 
ninguna respuesta, pues sólo aparece denominado con el pronombre «él» o con el sintagma 
nominal «el soñador» (víd. Guerin, 2005: 4-5)171. En esta película todo viene dado por lo que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Para un mayor desarrollo del concepto de enunciador fílmico en el estilo cinematográfco transparente y 
sus distintos efectos, véase Millán Barroso, 2009: 51, 56 y 63. 
171 Según el guión: «ÉL. Es un flâneur. Un hombre que mira. Extranjero. Pasea y mira. Un flâneur extranjero. 
Poco más se puede añadir. Es extranjero porque en esta ciudad no tiene entorno ni se habla su idioma. De 
hecho nunca habla en su idioma, balbucea en otros. Esto da lugar a posibles hipótesis cambiantes: ¿artista, 
ocioso, parásito, paranoico, simple turista, enamorado…? El propio cambio en las expectativas del personaje 
forma parte del movimiento del film. El personaje es esencialmente «lo que ve» y «como lo ve». Por tanto es 
su condición de flâneur lo que prevalece sobre cualquier otra consideración psicológica o social. Debemos 
neutralizar al máximo los datos y pistas porque debería ser el espectador quien se proyecte en él otorgándole 
una identidad. El personaje debería actuar como un esbozo sugerente capaz de incitar al espectador a 
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las imágenes visuales y sonoras nos puedan revelar en su presente absoluto, reflejadas en el 
rostro del flâneur a modo de pantalla. Al igual que en el proyecto estético de Baudelaire, la 
identidad del observador se disuelve en el universo de formas circundantes que captan su 
atención y lo constituyen como destinatario de todo tipo de mensajes. Si en esta película 
todo queda reducido a la interpelación de una mirada, entonces, a pesar del riguroso 
realismo ascético, todas las posibilidades están abiertas a la imaginación: 
 
El reto es filmar a un tipo del que no sabemos nada. Puede ser cualquier cosa: un estudiante, un 
viajero, un artista bohemio en busca de inspiración, un vagabundo, un tirado, un acosador, un 
enfermo mental... La única información que hay en la película es lo que el espectador sospecha, 
especula, imagina y fabula. En realidad he filmado a un alter ego de ustedes: he filmado a un 
espectador. La película se va construyendo conforme la vamos viendo. La película existe a 
partir de lo que el muchacho ve, de lo que mira, porque la mirada me parece lo más importante 
del cine. Ha sido incluso una obsesión de los cineastas como Hitchcock, que usaba al voyeur, 
por ejemplo, el de La ventana indiscreta, como metáfora del cineasta. La ciudad de Sylvia es una 
relación de miradas: se trata de dramatizar la mirada, de hacer una aventura o una intriga con 
miradas. (Guerin en anexo II: 37) 
 
Renunciando a las estrategias del discurso narrativo y abrazando por el contrario 
recursos propios de las semióticas visivas o incluso de la danza contemporánea –en lo que 
esta película tiene de trabajo sobre el cuerpo y el espacio–, todo elemento figurativo queda 
subordinado a la mirada del flâneur como individuo que participa del universo representado 
hasta el punto de fundirse con él. El tema o contenido así como los posibles argumentos 
que se podrían desarrollar se desprenden por tanto de la forma de la expresión y de la 
composición sintáctica de superficie, así como de las emociones que su rostro manifiesta. 
En la primera secuencia el protagonista aparece situado en la modesta habitación de 
una pensión irregularmente iluminada por las luces y reflejos de la noche (Guerin, 2007; 
00:01:03; figura 63). A continuación, durante casi dos minutos, se podría decir que no 
sucede absolutamente nada, al menos desde un punto de vista externo. El personaje está 
sentado sobre la cama deshecha, con un cuaderno abierto sobre las piernas, un lápiz en la 
mano, y la mirada ausente perdida en el vacío, inmóvil (figura 64). Su perfil escultórico y la 
delicada fotografía ofrecen una imagen que suspende el discurrir de la acción propia del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
completarlo. La apariencia física y lo que de ella pueda deducirse vendrá dada por la elección del actor. 
Aunque está abierto a casi todas las posibilidades podemos suponerle una edad comprendida entre los 25 y 
los 35 años. [Aunque finalmente el actor elegido fue Xavier Lafitte, en las páginas finales del documento que 
contiene el guión aparece en el presupuesto el nombre de Louis Garrel, hijo del cineasta francés tan 
admirado por Guerin: Phillippe Garrel]. Quizá: delgado, nórdico, tez pálida, media melena, apariencia casi 
atemporal: un trasunto a medio camino entre el «Werther» y el soñador de «Noches blancas» de Dostoyevski, 
tal vez en la acepción bressoniana de «Cuatro noches de un soñador» o en el perfil del flâneur imaginado por 
Baudelaire y sus contemporáneos. Para abreviar y para no aventurarnos a darle un nombre cuando ni siquiera 
tiene aun nacionalidad, nos referiremos a él como «ÉL». (Guerin, 2005: 4-5). 
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relato narrativo. ¿Quién es este personaje? Lo primero que comparece es su presencia 
corpórea, no hay trama, no hay conflicto de partida, sino sólo presencia figurativa. 
De pronto algo sucede en el interior del personaje, quien comienza a dibujar o a 
escribir frenéticamente en su cuaderno despertando de su letargo (figura 65). Sólo entonces 
nos daremos cuenta de que estaba experimentando todo un proceso interior de 
reminiscencia que, de inmediato, lo pondrá en marcha para dar inicio a un largo periplo por 
la ciudad de Estrasburgo, representada de forma completamente realista y reconocible a 
modo de telón de fondo. Se pasa entonces de un espacio interior a un espacio exterior 
atravesado por contingencias, en un movimiento imprevisible de cuerpos y de dispositivos 
de visión como pueden ser los espejos o los escaparates: el delirio de la flânerie. 
El mundo natural no aparece entonces como un espacio no-codificado, sino como la 
imagen de un laberinto cuyo entramado de calles sólo surge según se van desarrollando las 
secuencias, a través de los recorridos que el personaje emprende aún no sabemos por qué 
ni en busca de qué. ¿Es por tanto el soñador quien planifica su trayectoria o es la ciudad 
con sus formas imprevisibles la que fuerza este deambular, reteniéndolo como a un 
prisionero, como a un juguete del azar?  
Prueba de que es el espacio el que constituye al flâneur y no al contrario es el hecho de 
que a pesar de que este cuenta con un mapa con el que podría orientarse o trazar un 
recorrido, no le es de ninguna ayuda (figura 66). Nunca más de hecho en toda la película lo 
volveremos a ver a utilizar el mapa. Serán otros indicios los que lo guiarán en un perpetuum 
mobile que constituye un festín de informaciones seductoras (Guerin, 2007; 00:29:04; figura 
67): bicicletas y tranvías que se cruzan, sonidos que entran y salen del encuadre –un 
encuadre tan definido por lo visual como por lo sonoro–, cuerpos que deambulan 
ocultando el rostro y la identidad… Todo constituye para él un elemento de fascinación, 
todo atrae su mirada y, sin embargo, nada colma su interés. Parece que hay algo que se le 
escapa o que no logra capturar.  
En este sentido, la escena de la terraza del café del conservatorio (Guerin, 2008a; 
00:09:17-00:27:55; figura 68) puede considerarse como un brillante ejercicio de estilo 
cinematográfico que pone de manifiesto todo un catálogo de posibilidades a partir de la 
dialéctica entre el encuadre y la corporeidad del flâneur. Desde el punto de vista de la 
significación, la construcción de estas imágenes hace gala de un perfecto equilibrio entre 
contenido y expresión, puesto que sin mediar una sola palabra, tan sólo por medio de 
operaciones de encuadre y de montaje, el discurso cinematográfico prepara la situación 
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para todo tipo de conjeturas, hipótesis, equívocos y, finalmente, una revelación. En esta 
larga secuencia ubicada dentro de la primera mitad de la película el soñador está solo, ni 
siquiera tiene aún una psicología definida. Pero entonces, sobre el heterogéneo grupo de 
parejas sentadas en la terraza, su mirada va individualizando las posiciones y los rostros de 
las mujeres, de manera que la forma se organiza en torno a su emplazamiento, 
descubriendo y ocultando los cuerpos. 
En este caso la figura de marco sirve para estructurar el espacio, que pasa de ser 
mostrado en un plano general a un montaje entre primeros planos del rostro del 
protagonista –el cual dibuja y toma apuntes al natural con carboncillo– con otros planos 
que se delantan como subjetivos o derivados de su acción de observar. Se diría que en este 
momento la instancia de enunciación transparente le cede la palabra –o más bien la 
mirada– al personaje, quien entre tanto va singularizando los rostros a través de sus dibujos 
(íbid.; 00:12:30). Esboza formas, perfila figuras, pero también desiste, tacha, borra los 
bocetos… llega a dibujar una silueta sin rostro junto a la que escribe «elle» (ella). ¿Intenta 
recuperar una idea, un recuerdo o incluso el rostro de una persona? Pronto rectifica y 
añade una «ese» al final: «elles», ellas (íbid.; 00:15:43, figura 69).  
¿Ha claudicado? Veremos que por poco tiempo, tan solo hasta que llegue la epifanía 
hábilmente preparada por la escritura cinematográfica en la que ni siquiera falta el elemento 
musical: dos violinistas empiezan a interpretar una melodía de aires celtas en la terraza en la 
que el soñador está sentado. Sin embargo, de repente la carga emocional se ve rebajada 
cuando sobre el cuaderno abierto de los dibujos caen los excrementos de una paloma, 
estropeando la romántica atmósfera (Guerin, 2008a; 00:22:54, figura 70). Este momento es 
crucial puesto que desvela un gesto autoconsciente que separa a la instancia de la 
enunciación con respecto al personaje. El punto de vista enunciativo se disocia 
repentinamente de la subjetividad del soñador y pasa a fragmentar el espacio, al estilo del 
montaje de Robert Bresson, centrándose en un primerísimo primer plano que detiene de 
improviso la atmósfera idílica que escapa al lápiz de carboncillo del artista. 
A pesar de todo el efecto romántico retorna al final de la secuencia. Aún con la 
música sonando, cuando el soñador abandona los dibujos y regresa a la observación del 
espacio y de los cuerpos, decide cambiar de mesa; y mirando ahora hacia el cristal que 
quedaba a sus espaldas, descubre el rostro velado de una mujer vestida de rojo que llama 
poderosamente su atención. El espejo como artefacto que duplica y cuestiona la mirada 
permite en este caso superponer planos, conectar espacios y suscitar impresiones. El 
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soñador no dice nada, simplemente observa, manifestando incluso rubor y satisfacción ante 
su hallazgo; y cuando la mujer sale de la cafetería, él emprende una persecución tras ella 
(Guerin, 2008a; 00:27:02; figura 71). En este momento averiguamos que pasa de ser 
destinatario de todos los estímulos que le llegan a sujeto en pos de un objeto que desea 
alcanzar a toda costa. 
El misterio sobre la identidad de la mujer de rojo genera una tensión creciente 
conforme avanza la persecución por las laberínticas calles de Estrasburgo, hasta que la 
alcanza y le dirije la palabra: «Sylvie? Vous êtes Sylvie?». Ella en cambio pone fin a la ilusión 
declarando entonces: «Non… desolé… vous trompez» (Guerin, 2008a; 00:48:19, figura 72). 
Nuevamente, un efecto irónico desmiente todo el artefacto visual de tensión que se ha ido 
desarrollando durante las secuencias precedentes, en las que el flâneur nos hizo creer que la 
mujer de rojo era efectivamente Sylvie. El simulacro pasional que se deprende de la mirada 
del enamoradizo personaje se evapora y este, reconociendo su error, suspende 
temporalmente la persecución desconcertado ante la digna sobriedad del movimiento de la 
ciudad durante el atardecer (íbid.; 00:56:09, figura 73). El encuadre que nos queda emplea 
de nuevo el espejo, proyectando y escindiendo simétricamente la personalidad del sujeto en 
el cristal una vez abandonada toda esperanza. 
Otra de las secuencias en las que la mirada aparece construida por medio del 
encuadre y del montaje con mayor intensidad es aquella de la discoteca, en donde coinciden 
la búsqueda de la amante perdida, el acto de observar, el simulacro, y el deseo erótico. La 
sexuación de la mirada del flâneur como masculina y heterosexual no hace sino reforzar en 
este caso el juego de enmascaramiento y desenmascaramiento. Si el trayecto de la flânerie se 
corresponde con el de la búsqueda de un cuerpo, una vez constatado el fracaso con la 
mujer de rojo, el baile de máscaras que tiene lugar durante la noche permite al protagonista 
operar un intercambio de identidades a través de otros cuerpos, aunque velados por la 
oscuridad y por los destellos luminosos. En lo que tiene de ritual de cortejo esta secuencia 
perfectamente puede funcionar como synopticon en el que los sujetos se sitúan 
estratégicamente para mostrarse, convirtiéndose en objeto de miradas y de deseos. 
En primer lugar, en un primer plano de busto, el rostro del soñador se transforma 
adoptando la mueca y la mirada del seductor. Queda atrás la mirada naïf que se dejaba 
interpelar en la terraza del café. Llama la atención, además, que cuando vemos al objeto de 
deseo en el contraplano que se declara como subjetivo de aquel otro, este no aparezca 
mostrado de forma transparente, sino que, por el contrario, se trate de la imagen que 
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devuelve un espejo entre intermitencias luminosas, a juzgar por  el bisel que enmarca el 
encuadre por la derecha. Así es que la imagen de la lánguida chica de estética gótica que 
aparece entre flashes y luces psicodélicas constituye en realidad una escena de iconismo 
irónico –una imagen que no representa sino que sustituye a duras penas la presencia del 
objeto– en donde una doble ocupa momentáneamente la identidad de la desaparecida 
Sylvie (Guerin, 2007; 01:04:53, figura 74). 
Por eso, cuando se acuestan juntos en la escena siguiente, su cuerpo queda diluido en 
la oscuridad de la habitación. Sólo más tarde nos daremos cuenta de que es el dibujo a 
carboncillo lo que le restituirá su forma imaginada en el cuaderno de esbozos (Guerin, 
2007; 01:58:55, figura 75). 
A diferencia del final feliz de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, en el que el arte redime al 
flâneur cuando aquel fracasa en la búsqueda de la mujer perdida, en este caso el protagonista 
claudica incluso en el plano de la creación. El cuaderno en el que dibuja durante su periplo 
no termina por constituir una obra acabada, sino que da cuenta de una dispersión de 
bocetos tachados, esbozos inconclusos, mapas que no conducen a ninguna parte ni le han 
ayudado a encontrar a Sylvie… todo queda abandonado mientras el viento hace pasar las 
páginas con indiferencia. La imagen decadentista y romántica de este desenlace no hace en 
definitiva sino dar cumplimiento a algunos de los rasgos de la flânerie, como por ejemplo la 
improductividad material y la trayectoria sinuosa que no quiere nada, porque nada puede 
conseguir. Así, justamente, llega a su fin el transitar del protagonista antes de disolverse en 
el movimiento azaroso de la ciudad con el cierre sonoro –a modo de corifeo con tema 
órfico– de la única música extra-diegética de toda la película, «Nymphes Nappés» de 
Josquin Desprez172 (Guerin, 2007; 01:18:48). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Texto original: «Nimphes nappés Neridriades diíades/ venez plorer ma desolation/ car ie languis en telle' 
affliction/ que mes espris sont plus mort que maladies» (Ninfas de las aguas; neríades, ninfas de los bosques/ 
venid a llorar mi desolación/ pues languidezco en tal aflicción/ que mis espíritus están más muertos que 
enfermos); seguido de cantus firmus: «Circumdederunt me gemitus mortis. Dolores inferni circumdederunt me» 
(los gemidos de la muerte me rodean. Los dolores del infierno me rodean). 
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5.2.2. Brico leur . 
El concepto de bricolage173 tal y como lo aplicaremos a nuestro objeto de estudio 
procede del campo de la antropología de tradición estructuralista. Claude Lévi-Strauss 
(1997: 35-43), en El pensamiento salvaje, lo define como práctica relativa al ámbito de las 
expresiones culturales174. El bricolage se define como un modo de producción de estructuras 
significantes en una cultura a través dos niveles o estratos superpuestos. En primer lugar se 
establece un «bricolage técnico» (op. cit.: 37) orientado hacia la resolución de problemas 
inmediatos por medio de una actividad productiva que se sirve de recursos y herramientas 
diferentes de las de la ingeniería. Y en segundo lugar, el «bricolage intelectual» o forma de 
pensamiento, consiste en un sistema racional completo en lugar de quedar reducido a un 
precedente inacabado o precursor pre-racional del sistema científico-filosófico, según la 
tradicional separación entre mito y logos (op. cit.: 42). 
Por oposición a la técnica reglada del ingeniero o a la ley del científico, quienes 
elaboran procedimientos generales para ser aplicados mecánicamente una y otra vez, el 
bricolage se caracteriza por su unicidad: representa una conciencia creadora que se vale de 
elementos preexistentes, articulándolos por medio de un ensamblaje –montaje, diríamos 
desde el espacio de sentido del cine– hasta el punto de constituir su propio sistema para 
cada acto concreto de ejecución: 
 
En su sentido antiguo, el verbo bricoler se aplica al juego de pelota y de billar, a la caza y a la equitación, 
pero siempre para evocar un movimiento incidente: el de la pelota que rebota, el del perro que 
divaga, el del caballo que se aparta de la línea recta para evitar un obstáculo. Y en nuestros días, 
el bricoleur es el que trabaja con las manos, utilizando medios desviados por comparación con 
los del hombre del arte. […] El bricoleur es capaz de ejecutar un gran número de tareas 
diversificadas; pero, a diferencia del ingeniero, no subordina ninguna de ellas a la obtención de 
materias primas y de instrumentos concebidos y obtenidos a la medida de su proyecto: su 
universo instrumental está cerrado y la regla de su juego es siempre la de arreglárselas con «lo 
que uno tenga», es decir, un conjunto, a cada instante finito, de instrumentos y de materiales, 
heteróclitos además, porque la composición del conjunto no está en relación con el proyecto 
del momento, ni, por lo demás, con ningún proyecto en particular, sino que es el resultado 
contigente de todas las ocasiones que se le han ido ofreciendo de renovar o de enriquecer sus 
existencias, o de conservarlas con los residuos de construcciones y de destrucciones anteriores. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Coincidimos con la postura del traductor de la edición en español de 1997 de El pensamiento salvaje por la 
que preferimos conservar la forma francesa para designar el concepto antropológico más que a la extensión 
semántica del bricolaje en lengua española: «el bricoleur es el que obra sin plan previo y con medios y 
procedimientos apartados de los usos tecnológicos normales. No opera con materias primas, sino ya 
elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos […]. El bricolage opera también con cualidades 
«segundas»; véase el término español de segunda mano, de ocasión». (víd. Lévi-Strauss, 1997: 35 y 43). 
174 Retornando a los planteamientos de la semiótica de tradición generativa sobre las estructuras del sentido, 
el vínculo entre la antropología estructural y la semiótica se justifica por la recuperación del principio de 
biplanariedad del signo y la inmanencia del lenguaje, de modo que la referencia se construye en la estructura 
como proceso en lugar de consistir en un elemento externo al que se representa o sustituye. Ello, en tanto 
que niega toda posibilidad de una ontología, ubica a la semiosis como manifestación del sentido que rige y 
que ordena todo tipo de prácticas. 
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El conjunto de los medios del bricoleur no se puede definir, por lo tanto, por un proyecto (lo 
que supondría, por lo demás, como en el caso del ingeniero, la existencia de tantos conjuntos 
instrumentales como de géneros de proyectos, por lo menos en teoría); se define solamente 
por su instrumentalidad, o dicho de otra manera para emplear el lenguaje del bricoleur, porque 
los elementos se recogen o conservan en razón del principio de que «de algo habrán de servir». 
[…] Cada elemento representa un conjunto de relaciones, a la vez, concretas y virtuales; son 
operadores, pero utilizables con vistas a operaciones cualesquiera en el seno de un tipo. (Lévi-
Strauss, 1995: 35-37) 
 
 Aquello que interesa al enfoque que se desprende de una «estética» en la 
antropología de Lévi-Strauss no consiste por tanto en estudiar las uniformidades sino más 
bien las diferencias, poniendo al acento sobre los pasajes y las quiebras entre unos 
fenómenos y otros. El concepto de bricolage, en sus dos niveles operativos, se postula 
entonces como una herramienta perfectamente adecuada de cara a nuestros planteamientos 
sobre la cultura digital, entendida esta como una cultura de tipo barroco en la que el trabajo 
con materiales de acarreo y la trangresión de las reglas de género centran el esfuerzo de 
toda una serie de creadores, quienes bien podrían ser denominados como bricoleurs, en tanto 
que practican operaciones de montaje y ensamblaje tanto de elementos que recogen y 
capturan con sus cámaras digitales ligeras a partir de la confrontación con el mundo natural 
–repleto de citas culturales como hemos visto–, como en lo que tiene que ver con el asalto 
al archivo de las imágenes y al imaginario en el sentido más lato del término: «se sentiría 
uno tentado de decir que interroga al universo, en tanto que el bricoleur se dirige a una 
colección de residuos de obras humanas, es decir, a un subconjunto de la cultura» (Lévi-
Strauss, 1995: 39). Su hacer, además, no consiste en una acción procedimental encaminada 
a la consecución de un objetivo, puesto que para Lévi-Strauss el bricoleur, al igual que el 
flâneur para Baudelaire o Benjamin, no cuenta con un proyecto definido de antemano. 
Ambas figuras tienen en común que ninguna de las dos sabe a ciencia cierta a dónde va a ir 
a parar: sus recorridos afrontan necesariamente la incertidubre. En el caso del bricoleur, 
además, se parte de una situación de carencia. Ello requiere idear y fabricar las herramientas 
a partir de los materiales disponibles, lo que al mismo tiempo genera una reflexión sobre el 
por qué de la utilización de esos procedimientos. El bricoleur se convirte por tanto en un 
sujeto autoconsciente con respecto a su praxis: 
 
Contemplémoslo en acción: excitado por su proyecto, su primera acción práctica es, sin embargo, 
retrospectiva: debe volver hacia un conjunto ya constituido, compuesto de herramientas y de 
materiales; hacer o rehacer el inventario; por último y sobre todo establecer con él una suerte 
de diálogo, para hacer un repositorio, antes de elegir entre ellas, de las respuestas posibles que 
el conjunto puede ofrecer al problema que él le plantea. Todos estos objetos heteróclitos que 
constituyen su tesoro, son interrogados por él para comprender lo que cada uno de ellos 
podría «significar», contribuyendo de tal manera a definir un conjunto por realizar, pero que, 
finalmente, no diferirá del conjunto instrumental más que por la disposición interna de las 
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partes. […] Por otra parte, la decisión depende de la posibilidad de permutar otro elemento en 
la función vacante, hasta tal punto que cada elección acarreará una reorganización completa de 
la estructura, que nunca llegará a ser aquella que fue vagamente soñada, ni aquella otra que se 
pudiera haber preferido en vez de ella. (Lévi-Strauss, 1997: 38-39) 
 
La fertilidad de este concepto para la semiótica, especialmente para la semiótica de 
tradición generativa, ha permitido a autores como Jean-Marie Floch (víd. 1985 y 2010) 
utilizarlo como una posible aproximación complementaria de cara al estudio de los 
sistemas semi-simbólicos (cfr. Floch, 1988). Este tipo de semióticas, en tanto que instituyen 
sus propias categorías por medio de la autodeterminación de su espacio de significación, 
tienen en común con el bricolage que toman fragmentos y figuras diversas arrebatadas tanto 
al mundo natural o a los lenguajes formales –caso de la pintura posterior al impresionismo, 
como de hecho hace Cézanne con el triángulo, el cuadrado y el círculo– como a la lengua 
natural y a su semántica estable –labor encomendada a la poesía–, de modo tal que los 
ensamblan en una superficie discursiva que aparece valorizada como novedosa y singular. 
El bricoleur es para Floch una suerte de montador que pone en práctica una particular forma 
de escritura-palimpsesto al modo del reciclaje o, en un cierto sentido, del «hipertexto» 
según la definición de Gérard Genette (1988: 14-15). Sin embargo, el enfoque semiótico no 
se ocupará de indagar la procedencia de esos materiales heterogéneos estableciendo una 
genealogía, sino que Floch, en sus análisis de la pintura de las vanguardias históricas o del 
diseño gráfico, estudia la significación que esas mismas formas ponen en juego en el 
interior de un nueva estructura, partiendo de una descripción de la sintaxis del nivel 
plástico y explorando aquellas articulaciones que permitirían inferir una paradgmática 
inmanente al objeto significante por medio de las relaciones categoriales y de los contrastes 
de superficie que presentan. Pero sobre todo, para este autor, el bricolage puede plantearse 
como una praxis enunciativa en lo que tiene de manipulación intencional y voluntaria que 
recarga de poeticidad, al menos potencialmente, a las formas empleadas: 
 
comme toute praxis énonciative, le bricolage implique la convocation d’un certain nombre des formes 
déjà constituées dont certaines peuvent être des forme figées. Mais l’activité énonciative que 
répresente le bricolage ne débouche pas sur la production d’un discours stéreotypé. La 
sélection et l’explotation des faits d’usage et des produits de l’histoire débouchent dans ce cas 
sur une création qui fait toute la singularité du bricolaje comme praxis énonciative. D’une part, 
le bricolage aboutit à un énoncé qui possède les qualités d’une entité autonome. D’autre part, 
cet énoncé donne existence à un sujet énonciateur et le dote d’une identité. (Floch, 2010: 6)175 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 «Como toda praxis enunciativa, el bricolage requiere de convocar a un cierto número de formas ya 
preconstituidas, algunas de las cuales pueden ser formas fijas. Sin embargo, la actividad enunciativa que 
representa el bricolage no deriva en la producción de un discurso estereotipado. La selección y la explotación 
de los hechos de uso y de los productos de la historia dan lugar en este caso a una creación que hace de toda 
la singularidad del bricolage una praxis enunciativa. De un lado, el bricolage conduce a un enunciado que posee 
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El doble trayecto de ida y vuelta entre la enunciación y el enunciado que se 
desprende de este punto de vista no sólo descubre la presencia de una instancia inscrita en 
el cuadro figurativo de la enunciación, sino que la noción de una identidad visual –que no 
psicológica– desvelada por medio de la forma, permite retomar la otra dimensión que 
observábamos en el razonamiento sobre la autoconciencia del epígrafe 5.2. como 
conformación de un estilo particular; cuestión ya avanzada por otra parte en la 
aproximación al fenómeno poético y a sus manifestaciones en los discursos (5.1.1.1.). En 
diacronía, además, la observación y la descripción de dichos rasgos formales que 
componen la estilística, permiten seguir tanto dinámicas culturales de centro-periferia como 
acceder a un nivel de pertinencia que excede la noción de género para pasar a ocuparse de 
los objetos significantes en constelaciones constituidas bajo un criterio formal, operando 
un pasaje metodológico de una historia causal a un paradigma formal, el cual entiende 
aquellas formas no como entidades metafísicas o sustancias intemporales tales como la 
belleza, la verdad o el bien con sus respectivos opuestos, sino como el resultado de un 
examen estructural en sincronía que admite el reciclaje, la torsión y la discontinuidad: 
 
Le produit du travail du bricoleur peut être considéré comme une srtucture, comme un objet de sens 
possédant sa propre clôture et son propre système –grace au couplage, semi-symbolique, entre 
certaines de ses qualités sensibles et certaines catégories de son contenu. Et en disposant et 
redisposant autrement les matériaux et figures que lui offrent les signes collectés, le bricoleur 
produit la signification, du fait de la supra-segmentation et à la paradigmatisation que 
représente précisément une semiotique de type semi-symbolique. Autrement dit? Autrement 
dit, le bricoleur fait: «du neuf avec du vieux» en jouant sur les rimes et les contrastes plastiques 
que lui suggère la manifestation sensible des signes qu’il a collecté. Le bricolage suppose donc 
une attention au monde sensible, mais à un monde sensible déjà façonné par l’histoire et la 
culture. (Floch, 2010: 7)176 
 
Por consiguiente, el bricolage como forma de expresión cultural coincide con el 
proyecto estético de la modernidad y de la segunda modernidad cinematográficas en su 
reconsideración del mundo natural y en su afán cuestionador. El cine moderno no se 
conforma tan sólo con salir de las cuatro paredes del estudio para reproducir el mundo con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
las cualidades de una entidad autónoma. De otra parte, ese enunciado dota de existencia a un sujeto 
otorgándole una identidad.» (tr. n.). 
176 «El producto del trabajo del bricoleur puede ser considerado como una estructura, como un objeto de 
sentido que posee su propio cierre y su propio sistema –gracias al ensamblaje, semi-simbólico, entre ciertas 
cualidades sensibles y ciertas categorías de su contenido. Disponiendo y reconfigurando de otro modo los 
materiales y las figuras que le ofrecen los signos recolectados, el bricoleur produce la significación, derivada del 
hecho de la supra-segmentación y de la elaboración de una paradigmática que prepresenta precisamente una 
semiótica de tipo semi-simbólico. ¿Dicho de otro modo? El bricoleur hace «lo nuevo con lo viejo» jugando con 
las rimas y con los contrastes plásticos que le sugiere la manifestación sensible de los signos qué él mismo ha 
recolectado. El bricolage sopone por tanto una forma de mirada atenta al mundo sensible, pero a un mundo 
ya configurado por la historia y por la cultura.» (tr. n.). 
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la paciencia del cronista o del testigo, sino que se preocupa especialmente por cuestionar el 
modelo de visualización y la construcción de la mirada como institución social, tomando 
distancia y operando montajes alternativos a partir de los mismos materiales de base; 
cuanto más el post-cine, que reutiliza las imágenes a su antojo. Y ello, al mismo tiempo, 
comporta una reflexión sobre la obra de bricolage como espacio de libertad, hasta el punto 
de que se podría afirmar incluso como heterodoxa y antiacademicista, iconoclasta en el 
extremo: 
 
Sujet énonciateur, le bricoleur va tout d’abord se révéler dans l’identification qu’implique de fait le 
choix de ses matériaux et des figures qu’il convoque. […] Le sujet bricoleur se révélera aussi 
dans la façon qu’il a d’exploiter et de transformer les signes selon une déformation coherente 
qui lui est propre, et dans sa manière de protester ainsi contre l’erosion du sens, contre la 
désémantisation, c’est à dire «contre le non-sens». L’identité se comprendera cette fois comme 
une rupture, comme una innovation, voire comme une libération. (Floch, 2010: 7)177 
 
Se produce un doble avance en paralelo entre la búsqueda de materiales y de 
herramientas para componer una obra y la creación de una identidad visual, de una 
estilística que, sin volver al personalismo del autor, proyecte una alteridad mediante juegos 
de enmascaramiento y desenmascaramiento. Es decir: mientras que en un nivel interno se 
plantea el problema de la subjetividad o del establecimiento de marcas de un simulacro 
enunciativo, en una dimensión externa, el autor como individuo se enmascara tras los 
rasgos de la estilística, inscribiendo el proceso de generación y producción del enunciado 
intencional en la forma resultante y en el aparato formal de la enunciación al modo de la 
construcción de un no-yo o de un yo-otro como es propio del discurso de la poesía lírica: «la 
poesía del bricolage le viene también, y sobre todo, de que no se limita a realizar o a ejecutar; 
«habla», no solamente con las cosas, como lo hemos mostrado ya, sino también por medio 
de las cosas; […] Sin lograr totalmente su proyecto, el bricoleur pone siempre algo de sí 
mismo» (Lévi-Strauss, 1997: 42). 
Cabría preguntarse entonces cuál es esa identidad visual que se desprende del bricolage 
particular que José Luis Guerin incribe y pone en juego en sus películas. Adelantaremos 
que se trata, sin lugar a dudas, de la práctica esbozo, forma particular de bricolage que puede 
ser entendida tanto a modo de «bricolage técnico» –una poética del esbozo– como en el nivel 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 « Sujeto enunciador, el bricoleur se manifiesta ante todo en la identificación que implica de hecho la elección 
de sus materiales y de las figuras que él mismo convoca. […] El sujeto bricoleur desvelará igualmente la 
manera que tiene de explotar o de transformar los signos según la deformación coherente que le es propia, y a 
su manera, protesta también contra la erosión del sentido, contra la desemantización, es decir, contra el 
sinsentido. La identidad se comprenderá en este caso como una forma de ruptura, como una innovación, se 
la verá como una liberación». (tr. n.). 
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general del «bricolage intelectual» –generador de una estructura del sentido o lógica del esbozo–. 
Ello requerirá a continuación, de un proceso de documentación de los procedimientos 
técnicos y poéticos generales puestos en marcha en la praxis digital de este cineasta para 
poder dirimirlos desde esta perspectiva. 
	  
231 
6. LA POÉTICA DEL ESBOZO. 
Conviene retomar el famoso lema de Marshall McLuhan en Understanding Media por 
el que «el mensaje de cualquier medio o tecnología es el cambio de escala, ritmo o patrones 
que introduce en los asuntos humanos; […] es el medio el que modela y controla la escala y 
la forma de las asociaciones y del trabajo humano» (1996: 30). La reflexión que se 
desprende del digital, por tanto, desde nuestro interés por la forma de los objetos-discurso, 
resulta significativa en la medida en que estos vean modificada tanto su estructura como las 
prácticas que los sustentan.  
El digital, en lo concerniente al cine, abre dos derivas posibles con respecto a las 
tecnologías analógicas precedentes. La primera consiste en una transcodificación homogénea o 
trasvase de formas y contenidos entre recipientes analógicos y digitales, de manera que las 
imágenes que otrora existían sobre película en celuloide reaparecen en el nuevo soporte 
digital cada vez más nítidas, más transparentes, más precisas, según los avances de la 
tecnología. Se trata de una revancha al tiempo y a sus estragos, de modo que la caducidad 
de los fotogramas en película física queda sustituida por la «inmortalidad» de la imagen 
almacenada en una base de datos binaria. Del otro lado, encontraremos la posibilidad de 
poner en marcha una transcodificación heterogénea o traducción178. Esta segunda opción asume la 
diferencia y explota las fracturas que conducen, probablemente, no a un cine tout court, sino 
a un espacio que, valiéndose de la memoria del medio y de su imaginario, renuncie a seguir 
produciendo imágenes asimilables a las del pasado; incluyéndolas por el contrario en un 
espacio de bricolage desplazado en sus límites y en sus planteamientos de base, tanto en lo 
concerniente al plano del contenido como en lo que se refiere al plano de la expresión. 
Así las cosas, la autoconciencia, según declara José Luis Guerin, consiste en el 
posicionamiento identitario y autorreflexivo del creador con respecto a sus herramientas y a 
la memoria visual, la cual puede o bien reproducirse miméticamente o bien aparecer 
bricolada, de cara al abordaje de una obra fílmica: 
 
es una cuestión sólo de conciencia, no de soporte. De cuál es tu legado cultural, con qué memoria te 
manejas, con qué memoria dialogas, desde qué lógica piensas. Entonces, sé verlo en seguida. 
De entre los estudiantes jóvenes que ahora tengo, pues veo quiénes tienen un imaginario de 
cine y quiénes un imaginario audiovisual; son cosas distintas. Y estoy seguro de que mis 
películas en vídeo son de cine, no de audiovisual. Es cuestión  de un legado cultural, de una 
memoria y de cómo te activas en relación con esa memoria. (Guerin en anexo IV: 66) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 La oposición entre transcodificación homogénea y transcodificación heterogénea –traducción en el 
segundo caso– da prioridad justamente a las diferencias entre distintos fenómenos significantes como 
alteraciones que tienen que ver con las semióticas-objeto y con la articulación de sus propios mecanismos de 
significación (víd. Vázquez Medel, 1999: 89). 
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Esta reflexión abre una nueva definición de autoconciencia como la construcción de 
un emplazamiento en el ecosistema simbólico o semiosfera, también de la adscripción a una 
serie de referentes que no se trata de imitar, sino de digerir en una síntesis productiva –no 
en balde al crítico y cineasta Ahmad Natche ha definido el estilo de José Luis Guerin como 
una suerte de «digestivismo: mirar y digerir» (Natche en Losilla&Pena, 2007: 29)–. Ahora 
bien: el hecho de conocer y respetar las películas del cine clásico o del cine moderno –que 
también han pasado a constituir un nuevo centro en la memoria colectiva– no implica que 
en la actualidad el cineasta esté obligado a realizar sus obras al modo de Chaplin, 
Hitchcock, John Ford o Eric Rohmer. Por el contrario, la simulación audiovisual de esas 
estéticas sólo puede derivar en una suerte de anacronismo o impostura, asumiendo de 
inmediato un discurso de la melancolía construido sobre la conciencia de pasado. Por el 
contrario, el cineasta moderno que desee autorrepresentarse como tal ha de afrontar con la 
moral del bricoleur la producción de nuevos objetos netamente distintos a los de otros 
contextos, en sincronía y en diacronía. Es este el punto en el que se articula una tercera vía 
entre el cine como neo-clasicismo digital o melancolía y el audiovisual: se trata del post-cine 
como neobarroco digital o segunda modernidad –quizás ya tercera, incluso–. 
Por otro lado, y en lo que se refiere a la infraestructura179 económica y material, el 
digital dispone un cierto modo de organización del trabajo. Lo que interesa en lo sucesivo 
es la articulación de una lógica del sentido o superestructura que subyace a tales 
procedimientos. El factor diferencial consiste en el modo en que un nuevo elemento 
introducido en el ecosistema modifica el conjunto de aquellas prácticas, cuestionando las 
herramientas y tomando una distancia suficiente como para poder preguntarse por sus usos 
y potenciales. El cinesta-bricoleur abre un momento de diálogo con sus instrumentos para 
incorporarlos a su actividad como una extensión de su propio cuerpo. Sobre la relación con 
el dispositivo, que moviliza todo un conjunto de estrategias de rodaje, comenta Guerin: 
 
Trabajo con una Sony handycam muy modesta. Utilizo cintas, todavía necesito tocar el objeto. Tengo 
un montón de cintas en casa, de Guest... y de todos mis últimos trabajos. Todos han surgido así  
[…] La cámara Sony es muy cómoda. Además se adapta muy bien a mi mano. La clave de las 
herramientas que tienes a tu disposición para hacer una película está en cómo se adaptan a tu 
cuerpo. Esta camarita mía parece que está fabricada como a la medida de mi mano y esto es 
esencial para las películas que he hecho. […] Aparte, aunque vayan surgiendo artilugios nuevos 
cada dos por tres, yo prefiero conocer bien mi herramienta. Es como un instrumento de 
música que vas afinando, vas conociendo sus posibilidades: con la cámara vas viendo cómo 
reacciona a la luz, cómo reacciona el foco, cuáles son las aberraciones que te da. Entonces en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Aplicamos una vez más el análisis de base marxista tal y como ya se había propuesto en torno a la 
articulación del concepto de «cine menor» (víd. nota al pie 122, p. 176; cfr. Harnecker, 2005: 97 y ss. y 
Marx&Engels, 1973: 412). 
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esa intimidad entre la herramienta y tú no puedes echarla por la borda a la primera ocasión en 
que irrumpe una nueva con otras prestaciones. (Guerin en anexo III: 54) 
 
Dicha prótesis naturalizada en la corporeidad, lejos de la imagen del cyborg, se integra 
en las prácticas cotidianas a través de lo que Guerin denomina con acierto como una 
«relación de intimidad», en dos sentidos que inciden sobre sendas etapas tradicionales de la 
realización cinematográfica: el rodaje o captura de imágenes y el montaje o elaboración de 
una sintaxis discursiva. De este modo el dispositivo se plantea como una prolongación de 
la visión, como el super-ojo de Dziga Vertov, pero también de la memoria, puesto que las 
cintas de poco coste y largas duraciones conservan esas imágenes capturadas. Naturalizada 
respecto al cuerpo, la prótesis visiva acompaña al cineasta a todas partes, dando lugar a la 
misma espontaneidad que proporcionaría un cuaderno de notas que se va llenando de 
apuntes, ocurrencias e ideas, acaso de un modo caótico, de donde podrían surgir motivos u 
órdenes distintos. La sintaxis ya no es lineal sino acumulativa, asociativa, tendente a la 
aparente ausencia de orden y concierto sobre una misma superficie. 
 
6.1. Rodaje: ad-tendere ,  cum-praendere . 
Redefinido como prótesis corpórea del ojo y de la memoria a consecuencia de la 
reducción de su tamaño, el dispositivo de filmación se transforma sustancialmente. 
Abordando su materialidad es evidente que el aparataje del cine clásico necesitaba de un 
manejo bastante más complejo. La película analógica, montada en un chasis, está limitada 
temporalmente a una duración que depende de los metros de película en celuloide; chasis 
que por otra parte ha de ser cambiado constantemente. Al mismo tiempo, la cámara 
requiere de un grupo de especialistas entre operadores, maquinistas y foquistas para 
capturar la imagen con una precisión óptica satisfactoria. Cierto tipo de cámaras digitales 
que no imitan aquel dispositivo, por el contrario, reducen sus dimensiones, se adaptan a la 
forma de la mano y fomentan una práctica de exploración del mundo fenoménico a modo 
de soliloquio que, en el momento en que el cineasta sale al exterior a filmar, se convierte en 
diálogo con los elementos encontrados. Exactamente igual que el flâneur pone en práctica 
con los estímulos que le llegan del movimiento incesante de la ciudad: 
 
influye en cómo te relacionas con la otra persona para extraer cosas, para conversar con naturalidad. 
Claro, ahí no puedes instalar un trípode, que crearía una barrera, una frontera entre el otro y tú. 
Entonces la cámara es casi que como una prolongación de uno mismo. Por otro lado esto te 
permite crear una situación de discreción. Yo nunca he sido partidario de ocultar la cámara –la 
cámara oculta iría en contra de mis principios–, pero sin embargo sí que me importa mantener 
una actitud de discreción con ella. (Guerin en anexo III: 54) 
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 Ello implica un realce de las imágenes del cine de los orígenes. El modelo de los 
hermanos Lumière, según su patente y el tipo de negocio que trataron de llevar a cabo, se 
basaba precisamente en la puesta a punto de una herramienta versátil que sirviera para 
capturar las imágenes al vuelo siguiendo la forma de relación con el dispositivo fotográfico 
cada vez más más ligero del siglo XIX (cfr. Frémaux, en Cavazza, 2016: 12). Esa práctica, 
naturalmente, se mantiene durante todo el siglo XX con los formatos menores de 8 y 16 
milímetros, a partir de ciertos movimientos que saltan más allá del documentalismo, como 
el cine doméstico, el Cinéma Vérité o el cine-diario en Jonas Mekas, entre otros. Según 
Henri Langlois, los Lumière fueron los últimos inventores y los primeros cineastas, en 
tanto que operan el pasaje de una investigación sobre la técnica a la exploración de las 
formas que esta produce por medio de su puesta en funcionamiento. Y lo harían a través 
de la conciencia del encuadre, de la profundidad de campo, de la invención de tramas, de 
los primeros géneros que se repiten como constantes formales, etcétera: 
 
La macchina da presa non poteva che nascere da un demiurgo capace di essere nello stesso tempo un 
inventore e un creatore, uno scienziato e un artista, un industriale e un regista, un operatore e 
un fabricante, un bricoleur e un analfabeta. […] C’è qualcosa di essenziale e profondo, qualcosa 
di più importante di un meccanismo, che va al di là della geniale semplicità della malleabilità 
della macchina da presa Lumière, c’è qualcosa che attiene all’immagine. (Langlois, en Cavazza, 
2016: 35-36)180 
 
Se podría decir que la cámara digital no sólo no supera el invento de los hermanos 
Lumière, sino que le da cumplimiento una vez superado el problema de las perforaciones 
de la película y del mecanismo de arrastre, eliminando la materialidad del soporte. No hay 
que olvidar que aunque este conflicto técnico fue uno de los que resolvió Louis Lumière, el 
problema planteado por al padre, Antoine, era también el de las imágenes en sí mismas. 
Imágenes para salir del estudio y «mostrar el mundo al mundo»: «nel settembre di 1894 
Antoine Lumière assiste a Parigi a una dismostrazione del kinetoscopio di Edison. […] Ne 
rimane fortemente impressionato, ma immediatamente intiuisce che è possibile far di 
meglio: […] bisogna far uscire l’immagine dalla scatola. Rientro a Lione: i miei figli 
riusciranno!» (Frémaux, en Cavazza, 2016: 12)181. Además, para Bertrand Tavernier (víd. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Extraxto del artículo aparecido en Le Monde el 24/12/1970 como homenaje a los Hermanos Lumière. 
«La cámara de cine no podía nacer sino de un demiurgo capaz de ser al mismo tiempo un inventor y un 
creador, un científico y un artista, un industrial y un cineasta, un operador y un fabricante, un bricoleur y un 
analfabeto. Hay algo de esencial y de profundo, algo más importante que un mecanismo, que va más allá de la 
genial simplicidad de la maleabilidad de la cámara de cine Lumière, hay algo que tiene que ver con la imagen.» 
(tr. n.).  
181 «En septiembre de 1894 Antoine Lumière asistió en París a una demostración del kinetoscopio de Edison. 
[…] Quedó fuertemente impresionado, pero inmediatamente intuyó que se podía hacer mejor: […] hay que 
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Cavazza, 2016: 23-31), si bien Louis y Auguste Lumière eran originalmente científicos que 
buscaban soluciones técnicas para problemas mecánicos, siempre tuvieron claro que el 
objeto de su interés, no sólo intelectual, sino también comercial, no podía terminar de 
ningún modo en la resolución del conflicto tecnológico. Su trabajo sólo tenía sentido 
mostrando para qué sirve, cuál es el resultado de ese proceso de investigación: la creación 
de imágenes. Es por lo que Louis Lumière se convirtió quizás inconscientemente en el 
primer cineasta, porque se preocupó de filmar imágenes y proyectarlas en una pantalla 
proporcionando una experiencia cercana a la de la contemplación de la pintura de gran 
formato, en lugar de en los «tragaluces del infinito» de Edison pensados para la visión 
individual. 
El enfoque de la arqueología del cine –o estudio de las imágenes del cine de los 
orígenes– revela que entre 1894 y 1895 Lumière no sólo habían resuelto la cuestión de la 
película instantánea con la «étiquette bleue», de la perforación, del mecanismo de arrastre y 
de la proyección colectiva, sino que también habían rodado tres versiones de la Sortie 
d’usine, de modo que en cada repetición ya se puede considerar la elaboración de una puesta 
en escena intencional con una estudiada concepción del encuadre. Por otra parte, Bernard 
Chardère (1995: 301 y ss.) subraya la importancia del hecho de que en el Congreso de 
Fotografía del 10 de junio de 1895 Louis Lumière se aprestase a filmar a sus colegas 
regresando de una excursión fluvial, después proyectada para estupor y admiración de los 
mismos congresistas que le habían servido de figurantes con una imagen de tal precisión e 
inmediatez que se podría decir casi de directo en el acortamiento de la experiencia del 
espacio y del tiempo. La forma de aquella película, además, no pasaba por ocultar el 
dispositivo con el fin de sorprender, sino que, precisamente, perseguía todo lo contrario: se 
trataba de valorizarlo como objeto de máximo interés inscrito en el encuadre como figura 
de la enunciación manejada con virtusismo por el operador-inventor. «El medio era el 
mensaje», con palabras de McLuhan; pero un medio bricolado en un uso orientado ante 
todo hacia la creación de imágenes en movimiento con arreglo a unos modelos de 
visualización preestablecidos. 
Si consideramos la condición hipotética de hacer cine antes del cine –que valdría lo 
mismo para el periodo que se sitúa después del cine–, en consecuencia, el retorno sobre el 
cinematógrafo implica explorar los posibles bricolages del dispositivo por medio de su puesta 
a punto en un gesto netamente moderno de recuperar «l’entusiasmo, l’audacia della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
hacer salir a las imágenes de la caja. Regreso a Lyon: ¡mis hijos lo lograrán!». (tr. n.). 
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giovinezza. [I fratelli Lumière] sono due simpatichi canaglie, simili ai futuri cineasti della 
Nouvelle Vague: goliardi e libertari»182 (Tavernier, en Cavazza, 2016: 31). Por analogía, la 
cámara digital ligera, la cámara de fotos HDSLR o incluso el teléfono móvil, frente a otros 
dispositivos, se convierten en trasuntos del cinematógrafo de Lumière –liberados eso sí de 
la limitación espacial y temporal de la duración del rollo de película en celuloide–, en su 
aplicación entre otras posibles para tomar vistas, anécdotas e imágenes al vuelo; para 
resituar los límites de la institución pictórica y fotográfica, del proceso de significación con 
los materiales capturados –que van desde el valor testimonial de «mostrar el mundo al 
mundo» hasta la configuración de pequeñas puestas en escena incluso fantásticas, como la 
recontrucción milagrosa del muro derribado, el baile del esqueleto o la resurrección cómica 
del vagabundo atropellado por un automóvil en Lumière–, sentando con ello las bases de la 
semiótica-objeto que de su uso se desprende. Es por ello que la forma de las películas 
resultantes, también en el caso de las obras digitales de José Luis Guerin, termina siendo 
sustancialmente diferente de aquella del cine clásico y del cine de género, puesto que parte 
de un pacto y de una situación económica y material bien diversa que, a menudo, da lugar a 
una apariencia estética amateur pretendidamente deseada. Incluso en aquellas ocasiones en 
que el cineasta deja sentir su pericia técnica lo hace desde el desafío o la confrontación con 
una tecnología que se le resiste, haciendo gala de una notable austeridad en medios y en 
efectos visuales, cuando no de un desprecio proverbial hacia el deslumbramiento 
tecnológico. Actitud que en cierto modo y a pesar de todo, da cuenta de una cierta 
nostalgia de la precisión en el trabajo con un soporte analógico: 
 
Debéis tener muy clara una cosa con respecto a las nuevas tecnologías porque hay que ser muy 
prudente. A mayor sofisticación, menor tensión del espectador y más banal se hace la imagen. 
Cada vez estoy más convencido. Lumière es apasionante porque es conflicto técnico es desafío 
y lucha contra el cinematógrafo. Por eso sus peliculitas son apasionantes. En la imagen se 
imprime la relación del fotógrafo con el objeto filmado. Sin embargo, cuando algo se hace con 
desgana o por rutina, las imágenes salen como escupidas y eso se nota. Todos tenemos una 
cámara, todo el mundo hace fotos, parece que todo está visto... pero salen imágenes 
descuidadas, banales y sin importancia ninguna. Estoy convencido de que la facilidad técnica 
no va a favor del arte, va en favor de la banalización. Antes, en una escuela de cine, las 
prácticas eran de tres minutos, que es lo que dura un cartucho de película de 8 milímetros. Lo 
que tirases tenía, por fuerza, que estar bien, no se permite la prueba de acierto y error. Ahora, 
por ejemplo, veo que a los jóvenes os pasa mucho, y cuando me preguntan, siempre me fijo en 
el zoom. No camináis, no os acercáis a las cosas ni al mundo, os lo traéis todo con el zoom. Así 
despreciáis el espacio y la angulación. Es pereza, pereza pura. Con el digital tiramos sin más. 
Escupimos los planos, y el cine se banaliza y se devalúa. Con el analógico la película costaba 
dinero, claro... Sin embargo, a más facilidad tecnológica más esencial debo ser y más exigente 
tengo que ser conmigo mismo, con lo que grabo y con mi trabajo. Creo que el sentimiento de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 «El entusiasmo, la audacia de la juventud. [Los hermanos Lumière] son dos simpáticos canallas, similares a 
los futuros cineastas de la Nouvelle Vague: goliardos y libertarios.» (tr. n.). 
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arbitrariedad que hay actualmente con las imágenes es muy malo. Bresson citaba a Vivaldi, que 
en una ocasión dijo: «cuando escribo que es un solo, quiero un solo violín tocando. Ni dos, ni 
tres, ni la orquesta entera. Un solo violín». (Guerin en anexo II: 41-42) 
 
A partir de esta dimensión de búsqueda dialógica con el medio y con el modelo de 
visualización que de él se desprende –acaso, con Greimas y Courtés, deberíamos decir el 
«efecto de sentido» (1982: 135-136) que la estructura relacional suscita–, es posible 
establecer una concepción poética generativa del proceso de puesta en forma por el que el 
flujo de trabajo del cineasta digital puede definirse como un fenómeno bidireccional 
asimilable al significado de los dos vocablos latinos pertenecientes al corpus de la disciplina 
retórica «ad-tendere» y «cum-praendere» (víd. Vázquez Medel (2010)183. El primero de ellos 
supone una orientación hacia los fenómenos, estableciendo una actitud de lectura y de 
atención visual, generando un esquema semio-narrativo básico sujeto-objeto superpuesto al 
cuadro enunciador-enunciatario, lo que coincide con la constitución del fenómeno en la 
fenomenología filosófica. «Una reacción a la vida», como hemos visto que afirmaba Jonas 
Mekas en el momento de reflexión metadiscursiva de Guest. El operador pierde incluso la 
conciencia de estar rodando una película. Es por el contrario el hallazgo-objeto en ese 
tiempo de espera aquello que lo constituye como sujeto de la enunciación dispuesto a 
emprender la empresa creativa; proceso de atención que queda inscrito en la forma 
discursiva como garantía de un pacto de lectura: 
 
Claro, muchas veces cambia el planteamiento. Cuando grabas con una cámara digital en cintas, 
muchas veces hay una actitud de espera por el momento revelador, en una esquina aguardando 
a que se produzca una conjunción de elementos en la ciudad. Cambia mucho la lógica de 
rodaje: a lo mejor tienes ahí cuarenta minutos de espera de los que sabes que lo que te sirve es 
medio minuto o veinte segundos. (Guerin en anexo III: 51-52) 
 
Es imposible en este punto no hacer una referencia a la teoría de la Caméra Stylo –la 
cámara bolígrafo–, formulada por el cineasta y crítico francés Alexandre Astruc, en la que, 
recordemos, propone el «nacimiento de una nueva vanguardia» a partir del binomio 
establecido entre la reducción del dispositivo y la relación de intimidad de la herramienta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Vázquez Medel (2010) ofrece una definición del proceso discursivo intencional y racional entendido como 
«un ‘ad-tendere’, un tender-hacia ese lugar del conocimiento y de la vida hacia el que se nos invita. Sin este 
«tender» (que implica, claro está, esfuerzo y tensión, concentración y disciplina) será imposible haber llegado a 
ese ámbito en el que encontramos el objeto de nuestro aprendizaje (esto es lo que significa «in-tendere», 
entender: encontrarnos ya en ese recinto en el que se nos ofrece el conocimiento). Pero no podemos entender 
en abstracto, hemos de asir, agarrar, tomar, prender aquello que se nos ofrece; es lo que significa «cum- 
prahendere», comprender: insertar el conocimiento en toda la compleja red de otros conocimientos que de 
alguna manera modifica, al tiempo que lo hace comprensible. Sólo después de atender, entender y 





con el cienasta. Dicho bricolage con la técnica implica por fuerza un tipo de imágenes y una 
forma fílmica resultantes diversas a las del cine de estudio: 
 
Lo que implica, claro está, que el propio guionista haga sus films. Mejor dicho, que desaparezca el 
guionista, pues en un cine de tales características carece de sentido la distinción entre autor y 
realizador. La puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o presentar una escena, sino una 
auténtica escritura. El autor escribe con su cámara de la misma manera que el escritor escribe 
con una estilográfica. ¿Cómo es posible que en este arte donde una cinta visual y sonora se 
despliega desarrollando con ello una cierta anécdota (o ninguna, eso carece de importancia), se 
siga estableciendo una diferencia entre la persona que ha concebido esta obra y la que la ha 
escrito? ¿Cabe imaginar una novela de Faulkner escrita por otra persona que Faulkner? ¿Y 
Ciudadano Kane tendría algún sentido en otra forma que la que le dio Orson Welles? (Astruc, en 
Romagueira&Alsina Thevenet, 2010: 224) 
 
Desde un punto de vista semiótico, el deseo que subyace a esta teoría consiste 
también en el alejamiento de las derivas simbólicas propias de las películas de las 
vanguardias históricas, en donde la imagen se equipara al símbolo, frente a una articulación 
sintáctica entre imágenes cuya significación como función o pacto entre el contenido y la 
expresión supere el asociacionismo caprichoso, arbitrario y críptico del simbolismo 
escondido, en favor de una racionalidad cinematográfica perteneciente al propio sistema de 
expresión. Y es que la confrontación con los eventos en su discurrir azaroso otorga, desde 
el momento en que quedan filmados, una entidad y una estructura por la acción misma de 
componer un encuadre. Esta noción liminar genera un punto de vista dando cuenta de una 
selección y de la instauración de toda una serie de relaciones sintácticas en el interior de un 
«dispositivo topológico» (Greimas, 1994: 30-31) o «topología plana» (Thürlemann, 1991: 
29-30), por las que una instancia «disjunta y proyecta fuera de ella ciertos elementos 
vinculados a su estructura de base» (Greimas&Courtés, 1982: 113) con anterioridad al 
establecimiento de una rejilla de lectura figurativa: «el acto deliberado del productor que al 
situarse él mismo en el espacio de la enunciación ‘fuera de cuadro’ instaura, por una especie 
de débrayage, un espacio enunciado donde él será el único actor capaz de crear un universo 
[…] separado de ese acto» (Greimas, 1994: 30). Es esta la fase de cum-praendere, del latín, 
coger con las manos, asir, provocar y orientar la visión. Ello realza la idea de fenómeno 
bidireccional entre la instancia de observación y el fenómeno observado, estableciendo un 
pasaje entre un elemento construido, el cual aparece como interrogante suscitando la 
atención o la mirada a partir del encuentro entre «dos modos de realidad» (Greimas, op. cit.: 
21), y el sentido como elaboración formal, que sienta sus propias bases a partir de la 
configuración plástica local de modo que «en lugar de ser un dato, no es más que el 
resultado de una lectura que lo construye» (Greimas, op. cit.: 27): 
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claro, el acto de encuadrar como el arte de imponer unos límites, un encuadre, un marco. Es una 
operación muy simple, de una extrema sencillez como planteamiento, y sin embargo encierra 
una complejidad extraordinaria. Creo que eso es lo que lleva a cualquier cineasta o fotógrafo a 
ser un obseso de las ventanas. Yo, cuando llego a cualquier hotel siempre me desplazo por la 
habitación viendo como actúa, como ordena el mundo la selección de esos marcos que 
delimitan lo que ves en puertas y ventanas. Sería una primera apropiación de la realidad, una 
manera de leer el mundo que consistiría en decidir qué dejas dentro y qué dejas fuera de la 
imagen. Aun así, la técnica del encuadre es algo más: cómo juegas con el foco, qué óptica vas a 
utilizar o cómo va a funcionar la relación entre distintos términos. Bueno, estoy simplificando 
mucho, pero las implicaciones de una elección como imponer tus cuatro segmentos, tus cuatro 
límites que van a determinar el fuera y el dentro –cuándo algo merece ser fotografiado–, son 
extraordinariamente significativas. Y eso abriría una tradición que sería el sentido de captura, 
de caza en el acto de tomar una imagen. (Guerin en anexo III: 47) 
 
Se trata en suma del tiempo de la espera, del instante del hallazgo, de la constitución 
de la relación fenoménica y del deseo de la captura –cum-praendere– inscritos en la figura del 
enunciador-cameraman. Poco importa si son estas las motivaciones del sujeto empírico o no, 
sino que lo que viene al frente es el modo a través del cual ello aparece y se simula en el 
discurso en la segunda fase: la del montaje como reapropiación y modelización de 
materiales de toda clase por medio de su inserción en una sintaxis en sucesión temporal. 
 
6.2. Montaje: in- tendere , memoria, act io . 
En el cine analógico, la estructura de un cine menor o de un cine pobre revitalizaba 
necesariamente la fase de montaje, por la razón material de que la película en celuloide 
requería de una sustanciosa inversión económica capaz de cubrir los gastos de adquisición 
de las bobinas, revelado, positivado de los negativos, internegativos, máster y copias. Si 
hemos aludido al cine los hermanos Lumière como elemento que aparece re-mediado o 
realzado en la estructura de la imagen digital, otro tanto le corresponde a los cineastas 
soviéticos de la teoría del montaje. Y es que, frente a los costes variables del rodaje –
siempre en función de los metros de película filmados–, los costes fijos de la moviola 
proporcionaban a este grupo de creadores un segundo momento de creación (cfr. 
Eisenstein, 2001 y Vertov, 1974a y 1974b): 
 
Un cine pobre es un cine muy sofisticado en el montaje. Eisenstein y Pudovkin, como no podían 
rodar porque el bloqueo a la Unión Soviética impedía que entrasen desde París las películas de 
negativo importadas para las cámaras, pues se dedicaban a montar todo lo que tenían a mano. 
[…] [Por el contrario] no pensar, es lo que tiene el dinero... Por eso nos tomamos mucho 
tiempo montando como revancha. El tiempo de las ideas y de la reflexión es el del montaje. En 
la sala de montaje sólo necesitamos un ordenador y una sola persona montando conmigo. Es 
mucho más barato que todo un equipo de rodaje, que implica a muchas más personas. En el 
montaje es donde más sentimos el cine como escritura. (Guerin en anexo II: 34) 
 
La digitalización, en su inmaterialidad, implica que si para Alexander Astruc las tareas 
del realizador y del guionista debían recaer sobre la misma figura individuable en el proceso 
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de producción, las cosas se compliquen ahora aún más, pues la utopía del autor-cineasta-
escritor sólo se completa si, además, este ejecuta su programa creativo por medio de la 
adquisición del rol de montador. A propósito de esta cuestión admite el propio Guerin: «yo 
en seguida empecé a sentir la necesidad de aprender a montar. Tengo un ordenador en mi 
casa, por las mañanas me levanto, me preparo un café, leo la prensa y me pongo a montar 
un poco. Trabajar con digital me permite montar mucho más ahora que antes» (Guerin en 
anexo II: 34). En consecuencia, parece que a la dilatación de los tiempos de producción se 
le añade una inversamente proporcional reducción del espacio; configuración que 
proporciona esa «relación de intimidad» aún mayor si cabe con las técnicas de edición en el 
momento en que aquellas no dependen de un laboratorio o de un oficio compartimentado, 
sino que la sala de edición se instala en el espacio doméstico gracias a los software 
disponibles en los ordenadores personales: 
 
Es decir, se abre una posibilidad especulativa equivalente a la del escritor –que antes era muy difícil en 
cine– donde puedes iniciar algo sin tener que dar explicaciones a nadie, dar marcha atrás, 
replantear, reescribir, abandonar provisionalmente, recuperar... Retomar a lo mejor un pequeño 
sedimento, una idea secundaria que va tomando más cuerpo. Esa lógica que pasa por tener las 
herramientas en tu casa, por trabajar sin los requerimientos de la rentabilidad, es muy distinta al 
modo de pensar que aplicas si tienes al lado a un técnico que cobra dinero o si trabajas en un 
estudio donde has de pagar. Por el contrario, de este modo estás en tu tiempo cotidiano: 
amaneces tomando un café, te acercas al ordenador y empiezas a escribir con imágenes y 
sonidos. De esa lógica, digo, pues parten películas como Unas fotos en la ciudad de Sylvia o Guest, 
que arrancan si tener ninguna conciencia de que estás haciendo una película, sino que surgen 
probablemente de la reflexión posterior sobre una imagen que observas. Te planteas la 
posibilidad de desarrollarla, de que tome un cuerpo. (Guerin en anexo III: 49) 
 
La fase de montaje queda replanteada como la piedra angular, la quintaesencia de la 
práctica post-cinematográfica, puesto que articula el discurso en un bricolage con las 
imágenes capturadas por el cameraman: se convierte en el lugar de negociación crítica con el 
metraje encontrado, en primera instancia, y con el archivo en último término. 
Respondiendo a esta inquietud de búsqueda que conecta ambas fases del proceso de 
creación solapándolas entre sí, afirma Guerin: 
 
A mi me excita mucho buscar la belleza de las formas cinematográficas en vivo. Es decir, permitirme 
el lujo de pensar en el rodaje. Durante el rodaje un cineasta no puede pensar, porque el dinero 
que cuesta no lo permite. […] Me gusta utilizar un cuaderno y una cámara como la misma 
herramienta. Voy a todas partes con esta camarita digital. Estos chismes me han abierto una 
nueva forma de pensar el cine. Así, mi trabajo se parece mucho al del escritor. Tomas una 
imagen, la guardas en el ordenador como el escritor escribe una idea en un folio y la guarda en 
una carpeta. No sabes si algún día servirá para algo. En el ordenador está igual, en una carpeta, 
allí almacenada. Otro día tomas otra, te acuerdas de lo que grabaste e intentas ponerlo en 
relación. Es posible que para eso necesites otra imagen más que tienes que buscar en otra 




Ello a pesar de todo entraña una sobrecarga informativa de partida con la que el 
cineasta tradicional no contaba, puesto que los métodos de rodaje económicamente 
planificados requerían de una segmentación y de una planificación bajo la práctica de cierta 
relación traductiva entre el proyecto y el resultado. El bricolage, en cambio, no parte de 
ninguna forma previa. Por el contrario, se abre un espacio de reflexión y de diálogo, un 
proceso de exploración no ya de los fenómenos, sino de las imágenes que producen dichos 
fenómenos; lo que desde el método de la retórica latina podríamos considerar como un in-
tendere u orientación hacia el interior de esa memoria acumulada. También y, por último, se 
pone en marcha la acción –actio– de tejer en una estuctura formal que de lugar a un orden 
discursivo (cfr. Vázquez Medel, 2010): la activación de la máquina de la significación y del 
sentido, propiamente. El perfil de este montador-bricoleur, por tanto, difiere completamente 
del coleccionista con complejo de Diógenes, pues no se orienta a la acumulación 
compulsiva de imágenes, ni siquiera le interesa su catalogación. La metáfora de la digestión 
como metabolización de los nutrientes responde mejor a este planteamiento: 
 
Así lo hago. Tengo mi ordenador con el Avid para montar en casa y lo que hago es... a ver, acumular 
muchas cintas es malo, entonces me he propuesto mantener una disciplina diaria. Procuro que 
cada día que grabo, por la noche al llegar al hotel o en mi casa, ver el material y apuntar 
códigos de tiempo en mi cuaderno. Códigos de los momentos que creo que contienen algo 
revelador e interesante. Y llevo esa preselección adelantada porque si no sería muy arduo 
enfrentarte a tantas horas de material en bruto. Entonces tomo nota en seguida de esas cosas 
para facilitarme la tarea de edición, procuro ser muy selectivo con lo que entre en Avid. 
(Guerin en anexo III: 52) 
 
En consecuencia, esta forma de relación con el dispositivo, íntima y solitaria, permite 
establecer una actitud ubicada entre el juego y el descreimiento con las imágenes, en donde 
la forma no se plantea como representación o simulacro de una realidad exterior, sino 
como la construcción de un punto de vista –no por casualidad, las películas de Lumière se 
denominaban en las cartelas iniciales «vues» o «vistas»–. Quizás, aunque hemos tendido a 
vincular directamente las características de la flânerie y del bricolage con el rodaje, es 
verdaderamente aquí, en el proceso de montaje, donde tiene lugar la instauración de una 
estructura y de un aparato formal de la enunciación, de manera que aquella otra dimensión 
no es sino la consecuencia, la manifestación, el simulacro proyectado en el interior del 







6.3. En torno al esbozo. 
Este tipo de prácticas da lugar a una poética que surge directamente de la praxis, la 
cual el propio cineasta a menudo ha denominado como «poética del esbozo»; 
especialmente, a partir de la instalación museística La dama de Corinto (2011) que llevaba por 
subtítulo la sugerente frase «un esbozo cinematográfico». En las páginas siguientes se 
propondrá una reflexión en torno a dicho concepto como transición entre la descripción 
de las rutinas de trabajo de los epígrafes anteriores y las manifestaciones formales de esa 
poética en sus obras digitales en el bloque IV. 
El DLE recoge las voces «esbozar» y «esbozo» para referirse a una acción durativa o 
a un fenómeno que está en curso. El esbozo se define como: 
 
1. m. Acción y efecto de esbozar. 
2. m. Bosquejo (traza primera). 
3. m. Aquello que puede alcanzar mayor desarrollo y extensión. 
4. m. Biol. Tejido, órgano o aparato embrionario que todavía no ha adquirido su 
forma y estructura definitivas. (DLE, 2014) 
 
La segunda acepción, al establecer una relación de sinonimia con el «bosquejo», 
reenvía directamente hacia el campo semántico de la pintura y de las artes visuales en 
general, situándolo en una etapa preparatoria al modo de la «traza primera». La idea de 
«trazar», igualmente, da cuenta de una acción intencional de marcar o señalar con un 
instrumento trabajando directamente sobre la materia, al tiempo que permite intuir una 
cierta idea de proyecto, de plan o de programa que se traza para llevarse a cabo en un 
futuro. De aquí se desprende su formatividad o dimensión durativa de puesta-en-forma, 
contenida y manifestada en su estructura de superficie. En esta línea, la tercera acepción 
permite entender el esbozo en un sentido figurado más allá de las artes plásticas, en tanto 
que da cuenta de la potencialidad de un fenómeno cualquiera que «puede alcanzar mayor 
desarrollo y extensión». Es decir, el modo de existencia del esbozo se encuentra alojado en 
el plano modal que podemos denominar con Greimas como virtualizante 
(Greimas&Courtés, 1982, I: 437). Finalmente, no menos sugerente es la aproximación 
desde el campo de la biología: «un aparato embrionario que todavía no ha adquirido su 
forma y estructura definitivas». Ello nos pone sobre la pista de la caracterización del 
esbozo como algo vivo, un todo orgánico y articulado, en una palabra, una estructura 
de base que aspira a crecer y a desarrollarse pero que contiene todas sus pobilidades 




Así pues una definición intermedia podría ser la del esbozo como manifestación de la 
estructura profunda de un fenómeno que es posible inferir más que reconocer a partir de un número mínimo 
de trazos. Desde este punto de vista, se considera de facto que el esbozo cuenta con una 
forma articulada, por muy primitiva y tosca que esta pudiera ser. Frente al caos, a la no-
forma o a la no-significación, el esbozo ha de ser inteligible y prestarse tanto a la 
descripción como a la interpretación. Su rasgo corolario es que está incompleto pero, al 
mismo tiempo, esa carencia supone su mayor fuente de interés, pues al igual que las ruinas, 
el esbozo solicita la presencia de un lector comprometido que sepa tanto interpretar los 
trazos como imaginar el todo del que ellos mismos dan cuenta. La diferencia entre el 
esbozo y las ruinas, sin embargo, estriba en que mientras que los restos han adquirido su 
significación por el paso del tiempo ante la mirada de un lector competente que los 
moviliza y les restituye la forma que una vez tuvieron; el esbozo, por el contrario, da cuenta 
de una forma que aún está por venir y que, al mismo tiempo, es el resultado de la 
intervención intencional de una conciencia creadora. 
De otra parte, mientras que las ruinas, porque han perdido su funcionalidad, pasan a 
ser objetos casi sagrados que requieren de un respeto y de unos cuidados especiales de 
conservación, el esbozo hay que manipularlo y destruirlo en el tránsito funcional desde la 
no-forma hacia la forma, de la insignificancia a la significación. Además, su temporalidad es 
efímera y su valor de uso está subordinado a un proceso mayor que todavía no se ha 
iniciado siquiera o que, tal vez, nunca se llegue a iniciar. El funcionamiento semiósico de la 
ruina es el de la sinécdoque184; el del esbozo, por el contrario, consiste en su poder 
generativo, evocador, imaginativo. En consecuencia el esquema se invierte, ya que queda 
claro que en el caso del esbozo la manifestación no es el trasunto de una estructura ideal o 
metafísica que daría lugar a un reconocimiento, sino que su estructura es un devenir, una 
proyección ulterior a través de la inferencia de distintas alternativas formales que empiezan 
a desarrollarse.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 La poética literaria define la sinécdoque, del griego συν «con» εκδοχή «sucesión», como «el tropo que consiste 
en la utilización de un término de significación más amplia por otro de significación más restringida o 
viceversa. La relación que existe entre los dos términos es, pues, general/particular o particular/general. 
Corresponde a la fórmula pars pro toto o totus pro parte: la parte por el todo o el todo por la parte. […] Lo 
esencial es la relación de coexistencia de dos elementos que, por tanto, no se excluyen» (Torres&Vázquez 
Medel, 1986: 117). Se observa que mientras que la sinécdoque presupone un reenvío entre dos formas, una 
percibida y otra imaginada en el caso de las ruinas como pars pro toto, la generatividad implica una 
transformación a partir de un planteamiento básico, el despliegue de una forma, lo que es de máximo interés 
para la semiótica estructural. 
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Desde un punto de vista semiótico, el principal rasgo definitorio del esbozo es su 
generatividad, es decir, su capacidad de suscitar la lectura del «recorrido generativo del 
sentido» que avanza de «lo más simple a lo más complejo y de lo más abstracto a lo más 
concreto» (Greimas&Courtés, 1982: 194). Ello hace del esbozo un elemento valioso para el 
semiólogo, porque no constituye tan sólo una herramienta preparatoria, sino que permite 
describir tanto la «máquina textual» de un objeto-discurso como la articulación general del 
sentido a través del estado virtual de sus posibles manifestaciones futuras. 
Observemos estas propiedades primeramente en las artes visuales, tal y como sugiere 
la segunda definición del DLE. Tradicionalmente el esbozo se asocia con aquella técnica 
por excelencia subsidiaria de la pintura: el dibujo. El dibujo es maleable, efímero, se puede 
borrar, tachar, rectificar; también es posible volver a dibujar encima de un dibujo. Su 
versatilidad le permite convertirse en una técnica de ensayo, probando la articulación de las 
formas y planteando posibilidades distintas de cara a la manifestación. En este sentido el 
dibujo presupone al esbozo; o dicho de otro modo, el esbozo se sirve de las herramientas 
ligeras del dibujo como primera fase de la producción de una obra plástica. Sin embargo, el 
hecho de que el dibujo también pueda ser una herramienta auxiliar de otras técnicas, como 
la pintura, la escultura o la arquitectura, no le resta ni ápice de importancia. Prueba de ello 
es el valor que los tratadistas italianos le reconocieron como unificador no sólo de los 
distintos tipos de pintura, sino de todas las artes. 
Omar Calabrese (2012: 120-130) propone a partir de la relectura del capítulo XVI de 
Della pittura de Giorgio Vasari (1986: 74-77) una reconsideración del dibujo, de modo que 
pasa de ser considerado como avantexto185 –«conjunto de procedimientos que lógica más 
que temporalmente se sitúan como precedentes al texto»–, a otorgarle un lugar de pleno 
derecho como objeto textual autónomo dotado de una entidad material y de una sustancia 
de la expresión que le son exclusivas. 
Vasari distingue hasta tres ramas o áreas separadas dependientes del contexto de 
trabajo y de su ámbito de aplicación, a saber, el esbozo, el dibujo y el cartón. La primera de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 La noción de «avantexto» se debe a Jean Bellémin-Noel (1972 y 1977) y Cesare Segre (1981: 284-285; cfr. 
Ferrer, 2010). Procede en rigor de la crítica literaria, la cual entiende al borrador desde un punto de vista 
genético como primer ordenamiento de la materia mediante la puesta a punto de los procedimientos 
narrativos o poéticos locales con respecto la edición de una obra; o en todo caso, a modo de relación entre 
versiones distintas. Omar Calabrese (2012: 121-122), en cambio, propone una revisión del concepto desde la 
semiótica de la imagen en función de los dibujos o de los esbozos tomados tanto en sincronía –lo que pone 
entre paréntesis las cuestiones del antes y del después en el proceso creativo– como en diacronía –dentro del 
flujo temporal y de la concatenación causal de una empresa artística concreta–. Ello nos autorizaría a 
entenderlo como texto autónomo con unos procedimientos expresivos específicos de cara a la manifestación 
de distintas formas virtuales y paralelas entre sí. 
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ellas se relaciona con el dibujo al natural como respuesta de la premura del artista por 
capturar una impresión óptica que después retomará con el dibujo; y en el caso de la 
pintura al fresco, con el cartón que posteriormente calcará sobre el muro una vez 
sancionada su forma como definitiva. Pero el esbozo es también para Vasari una técnica de 
pleno derecho al mismo nivel que dibujo o incluso que la pintura, porque al igual que en la 
descripción de Baudelaire sobre el ilustrador flâneur ideal, juega una batalla contra el tiempo 
y contra la resistencia de las herramientas con que las trabaja el artista. Se persigue así una 
economía con la que sugerir el máximo número de rasgos posible en el mínimo de 
movimientos y de operaciones de «captura» de una impresión óptica: 
 
Gli schizzi chiamano noi una prima sorte di disegni, che si fanno per trovare il modo delle attitudini et 
il primo componimento dell’opra. E sono fatti in forma di una macchia, accennati solamente 
da noi in una sola bozza del tutto. E perché questi dal furor dello artefice sono in poco tempo 
empressi, universalmente son detti schizzi, perché vengono, schizzando o con la penna o con 
altro disegnatolo o carbone, in maniera che questi non servono se non per tentare l’animo di 
quel che gli sovviene. (Vasari, 1986: 74)186 
 
Llama la atención que otros vocablos extranjeros posteriores a Vasari incidan 
precisamente en este aspecto de la caza y captura, como por ejemplo «el anglicismo sketch, 
popularizado por el pintor británico Constable como primer apunte sobre el motivo en 
paisaje para preservar la frescura de su impresión original» (Calvo Serraller, en Guerin, 
2011: 22). 
El tratadista italiano Benvenuto Cellini va más allá mencionando explícitamente el 
dibujo y el color como los dos modos básicos de la creación, distinguiendo incluso entre el 
oficio del «pittore» y del «disegnatore». Alessandro Allori, por su parte, elabora un tratado 
monográfico titulado Ragionamenti delle regole del disegno como manual de una técnica 
completamente autónoma, lo que en opinión de Calabrese confirma que para aquellos 
autores «il disegno nelle sue varie forme è un testo vero e proprio, con le sue regole anche 
di gusto, cioè con le sue regole di produzione, di interpretazione e di fuizione» (Calabrese, 
2012: 124)187. De aquí se derivan dos cuestiones de especial relevancia. 1) En primer lugar, 
aparecerá ante nosotros un objeto significante de pleno derecho, lo que podría poner en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 «Los bocetos nos sugieren un primer tipo de dibujos, que se hacen para encontrar el modo de las actitudes 
y la primera composición de la obra. Están hechos con la forma de una mancha, insinuándose como un 
primer esbozo de un todo. Es por ello por lo que son la expresión del temperamento del artista en poco 
tiempo, universalmente son llamados bosquejos, porque están bosquejados con tinta o con algún otro 
instrumento de dibujo o carboncillo, de modo que estos no sirven sino para poner a prueba el ánimo de aquel 
artista que los requiere». (tr n.). 
187 «El dibujo en sus distintas formas es un auténtico texto, con sus reglas incluso de gusto, es decir, con sus 
reglas de producción, de interpretación y de fruición». (tr. n.). 
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marcha un mecanismo de significación autónomo bien distinto al de otros fenómenos 
significantes. 2) En segundo lugar el esbozo separado del dibujo y de la cronología 
preparatoria hacia una obra-culmen, podría manifestar sobre la misma superficie discursiva 
una serie de variantes; de forma análoga a lo que Greimas denomina como «programación 
textual» (1982: 322) con vistas a la superación del esquematismo que entiende la forma 
manifestada como el único desarrollo posible de una estructura de base.  
 
Mentre in letteratura il mecanismo genetico dell’opera è relativo solo all’opera finale, cioè diventa 
dotato di senso solo se esiste un punto di arrivo che viene per assioma definito come compiuto 
e completo, e rispetto al quale il sistema dell’avantesto diventa relazionalmente l’insieme delle 
potenzialità non astratte ma effettivamente esplorate e però non realizzate, in pittura o nelle 
altre arti visive l’avantesto è dotato di autonomia e compiutezza. […] In pittura invece un 
disegno o un cartone non sono solo delle tappe che portano al risultato definitivo: sono essi 
stessi «venerabili» in quanto compiuti (e del resto il disegno diventa dopo il Cinquecento non 
solo una pratica, o una didattica, ma un’arte autonoma nel vero senso della parola). (Calabrese: 
2012: 124)188 
 
Así se pone de manifiesto, por ejemplo, en la relación cine-dibujo. El Libro dei Sogni 
de Federico Fellini –cuyas capacidades como viñetista cómico son más que célebres189– 
contiene un conjunto de dibujos deslavazados que nunca fueron pensados como una obra 
unitaria ni cerrada, sino como un capricho, un apunte informal, una terapia incluso. Cada 
esbozo presenta una maquinaria textual completa, en donde los trazos asociados con 
escritos breves –en ocasiones una sola palabra– permiten establecer una o varias lecturas 
figurativas y temáticas, independientemente de que en ocasiones podamos identificar a 
algunos de ellos con determinadas escenas de las películas del mismo autor. Ello 
dependería en todo caso de una lectura intertextual –forma de mirada que ya reconoce dos 
entidades autónomas–, no de una dependencia necesaria para comprender la viñeta.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 «Mientras que en literatura el mecanismo genético de la obra es relativo sólo a la obra final, es decir, 
aparece como dotado de sentido sólo si existe un punto de llegada que se define axiomáticamente como 
cumplido y completo, y respecto al cual el sistema del avantexto se convierte relacionalmente en el conjunto 
de las potencialidades no abstractas pero efectivamente exploradas y sin embargo no realizadas, en pintura o 
en las otras artes visivas el avantexto está dotado de autonomía y plenitud. […] En pintura, por el contrario, 
un dibujo o un cartón no son sólo etapas que conducen al resultado definitivo: son ellos mismos «venerables» 
en cuanto completos (y por lo demás el dibujo se convierte desde el siglo XVI no sólo en una práctica, o en 
una didáctica, sino en un arte autónomo en el auténtico sentido de la palabra)». (tr. n.). 
189 En la edición de Rizzoli de 2014, el prólogo de Vittorio Boarini propone entender el conjunto de viñetas 
de este cineasta de la Emilia Romaña no al modo de un ensayo previo a sus películas, pues difícilmente se 
puede hablar de story board que luego se traduce a imágenes en movimiento, tampoco de un diario o de un 
entretenimiento banal; sino que da cuenta de una etapa de madurez en la que los dibujos, los garabatos y los 
esbozos de historias posibles aparecen con una completa «consapevolezza del medio espressivo e delle sue 
finalità» (2014: 10) y como producto acabado en sí mismo, independientemente de que en ocasiones pudieran 
establecerse relaciones intertextuales con elementos de su filmografía. Para el semiólogo Paolo Fabbri en la 
edición de 2012 de Guaraldi, por el contrario, este conjunto de dibujos plantea otra concepción distinta y 
abierta de la idea clásica de obra, puesto que cada dibujo, cada elemento, «está sobredeterminado por muchos 
significados» que podrían tomar forma potencialmente (2012: 1382-1383). 
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El esbozo en las artes visuales tampoco se reduce a una sola sustancia de la expresión 
manifestada por el carboncillo o la sanguina en el caso del dibujo, sino que la valoriza sea 
cual fuere, señalando el lugar del vínculo entre materia, sustancia y forma. En consecuencia, 
cualquier técnica expresiva podría prestarse, con mayor o menor resistencia, a la 
elaboración esbozos. Así pues se convierte en un fenómeno común a otras semióticas-
objeto, no sólo exclusivamente en la pintura, sino también en la escultura, la arquitectura, la 
danza, las artes escénicas o incluso –¿por qué no?– de cara al propio cine. En todos estos 
casos, y de forma análoga, el tipo de objetos resultantes de la acción de esbozar manifiestan 
un aspecto tosco e inacabado que reclama la mirada de un contemplador movido a 
imaginar el proceso de liberación de la materia y la constitución de una forma plástica o 
figurativa. Quizás es en la escultura en donde la valorización del vínculo entre materia, 
sustancia y forma aparezca manifestado con mayor claridad debido a la extensión física de 
su materia. Es por ello por lo que encontramos especialmente acertado para cerrar esta 
reflexión acudir a los Esclavos y a la Piedad de Palestrina de Miguel Ángel Buonarrotti 
actualmente expuestos en la Galleria dell’Accademia de Florencia (figura 76). 
Aparentemente se trata de obras inacabadas, puesto que su superficie cincelada se 
distingue claramente de la superficie lisa, brillante y pulida del David, por ejemplo. En este 
punto el esbozo se asocia con la categoría estética del non-finito, relacionando el aparecer en 
bruto de los mismos esclavos con la Pietà di Palestrina –aunque ya liberada del bloque de 
mármol pero aún con las incisiones del cincel sobre su superficie– en el mismo museo 
toscano. Sin embargo, el mero hecho de encontrar en la Galleria dell’Accademia estas 
esculturas sobre un pedestal, acompañadas de una didascalia y compartiendo espacio con 
otras obras de arte, exige cuestionar el estatuto del esbozo, que pasa a ser, como indicaba 
Calabrese, de un objeto inacabado a un objeto de veneración, fruición e interpretación en sí 
mismo. El museo como discurso enmarca al objeto y lo valoriza como significante, 
otorgándole un lugar en el recorrido del visitante por oposición y relación con otros 
significantes con los que convive, tanto en relaciones iner-textuales –un esclavo con otro 
esclavo, o con el David en la galería florentina– como en relaciones para-textuales –en lo 
que se refiere a las didascalias que ofrecen una datación y una catalogación bajo los mismos 
criterios que las otras obras–. A pesar de todo la realidad es tozuda y la diferencia sigue 
siendo apreciable: ¿qué nos puede decir la oposición categorial pulido/cincelado patente 
entre unas y otras obras, incluso cuando aparecen legitimadas en igualdad de condiciones? 
Difícilmente se escapará al visitante la observación de que los esclavos de Miguel Ángel 
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parecen vistos desde lejos grandes bloques de mármol con una forma indeterminada, 
quizás apenas distinguible. Tan sólo al acercarnos la vista distingue los trazos de la figura 
emergente de un cuerpo masculino retorcido. Una interpretación posible podría ser que la 
posición del cuerpo y la tensión de los músculos constituyen a un sujeto que pugna por 
liberarse de algo que lo oprime, que lo mantiene cautivo o esclavo. ¿Quién o qué es el 
señor tiránico que lo retiene? Por qué no: el bloque de mármol, la materia.  
Ello daría pie a un sentido último de la obra, al que se unen desde luego otras 
interpretaciones posibles desde un punto de vista genético o historiográfico. Por un lado, 
los esclavos dan cuenta de una transmutación de la materia en forma; también pueden ser 
leídos como un estudio de las proporciones a partir de la materia en bruto. Pero, sin lugar a 
dudas, permiten inferir al lector experto el método de trabajo de Miguel Ángel a juzgar por 
el tipo de incisiones; incluso se podría llegar a determinar las herramientas con las que 
trabajó en el siglo XVI. Por último, y lo más importante, estos esbozos vistos en paralelo 
con otras obras que pueden ser consideradas como no-esbozos en función de su superficie 
y de su forma, delatan el hecho de que estamos ante una escultura, ante un artificio, no ante 
la realidad «como si fuera» de carne y hueso. No en balde, si ya «Ingres afirmó que el dibujo 
era la probidad del arte» (Calvo Serraller, en Guerin 2011: 31), se diría entonces que el esbozo 
supone el reconocimiento de una sustancia de la expresión que señala el lugar de una 
semiótica-objeto. De aquí se desprende un rasgo netamente moderno y autoconsciente del 
esbozo, que será profusamente desarrollado en el siglo XX a partir de las experiencias 
vanguardistas: la condición no necesariamente mimética del arte sino su pertenencia a una 
serie de fenómenos autónomos que son materia específica y que plantean en sí mismos un 
conjunto cerrado, no necesariamente referido por su completud ni por su figuratividad. Es 
por tanto la misma sustancia de la expresión la que aparece consecuentemente valorizada 
en el objeto-esbozo, lo cual permitiría establecer dos niveles de reflexión. 1) Uno en torno 
al objeto en sí mismo –el esbozo como objeto-discurso dotado de significación autónoma–, 
cuya principal propiedad es que no sólo no esconde sino que muestra en su propia 
superficie las articulaciones de su estructura y su rejilla de lectura en los casos en los que se 
trate de una forma figurativa. 2) En segundo lugar, ofrece algunas claves sobre el plano de 
la expresión tanto de la semiótica-objeto que constituye como de otras semióticas a las que 
podría servir de técnica subsidiaria –produciendo en cierto modo una aproximación meta-
semiótica o explicativa, autorreflexiva, por medio de la confrontación de dos modelos de 
organización del sentido o dos moldes distintos (cfr. Hjelmslev, 1980: 160 y ss.; Marsciani, 
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1988: 81 y ss.)–. En definitiva, todo esbozo contiene implícitamente una práctica-teórica: 
 
Dall’altro lato esso è anche un testo autonomo, e comprendente dunque anche d’istruzioni per la 
propria produzione, per il proprio uso, per la propria interpretazione. È ovvio che la doppia 
funzionalità […] consiste nel essere contemporaneamente una semiotica-oggetto con i suoi 
meccanismi e le sue architetture interne da esplicitare e una metasemiotica, cioè una semiotica che 
parla di un altra semiotica, e che ne esplicita i meccanismi e le sue architetture. Si può 
osservare, peraltro, che questo sembra essere in generale il destino di qualsiasi progetto, 
laddove un qualche meccanismo economico-sociale valorizzi il progetto in quanto tale oltre 
che la sua possibile realizzazione. (Calabrese, 2012: 124)190 
 
6.4. El esbozo cinematográfico. 
Plantear el esbozo como una práctica que podría aparecer en cualquier discurso 
artístico implica reconocer, al menos desde un punto de vista teórico, la pertinencia del 
«esbozo cinematográfico» en su doble propiedad de objeto-discurso modelado mediante la 
sustancia de la expresión del «cine» –o del «post-cine»– y de práctica-teórica, como se ha visto 
en el apartado precedente. Es por ello que organizaremos este epígrafe en torno a dos ejes: 
en primer lugar se abordará la identificación de objetos-discurso que podrían ser 
considerados como esbozos cinematográficos en la Historia del cine, en busca de una 
definición inductiva a partir de los rasgos comunes desde la forma de la expresión; en 
segundo lugar se pasará a considerar las cuestiones que tienen que ver tanto con la puesta 
en forma como con la maquinaria textual o arquitectónica del esbozo. 
Ante todo, y a modo de desambiguación, es imprescindible trascender la asociación 
automática entre el dibujo y el esbozo, particularmente en el caso del cine, distinguiendo 
por el contrario entre el boceto a mano como herramienta subsidiaria del proceso de 
puesta en escena –al modo del story board– y el esbozo cinematográfico propiamente dicho; 
el cual, en sentido estricto, debería de servirse de la sustancia de la expresión 
cinematográfica. ¿Cuáles podrían ser los materiales de los que se serviría dicha sustancia 
para sus esbozos? En la cultura cinematográfica del siglo XX una posible poética del 
esbozo podría ser aquella que trabaje con los rushes o descartes, también con las tomas en 
bruto, al modo del primer corte de montaje o rough cut en el que el editor plantea la forma 
de base de una secuencia o incluso varias alternativas para el mismo desarrollo. Ello 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 «Por otro lado este es también un texto autónomo, que comprende también las instrucciones para su 
propia producción, para su propio uso, para su propia interpretación. Es obvio que la doble funcionalidad 
del avantexto consiste en ser contemporáneamente una semiótica-objeto con sus propios mecanismos y sus 
arquitecturas internas a explicitar, y una metasemiótica, es decir, una semiótica que habla de otra semiótica, y 
que explicita los mecanismos y sus arquitecturas. Se puede observar por otro lado que ello parece ser en 
general el destino de cualquier proyecto, allí donde el mecanismo económico-social valorice el proyecto en 
cuanto tal más allá de sus posibles realizaciones.» (tr. n.). 
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conduce de un lado a la categoría estética del non finito en el caso por ejemplo del 
inexistente Quijote de Orson Welles con respecto al montaje apócrifo de Jesús Franco 
(1992), en donde las contradicciones internas como el cambio de actores o los vacíos de 
escenas jamás rodadas reenvían al espectador a un juego elusivo entre las imágenes 
encontradas, las imágenes que faltan, la sombra de una película aplazada sine die y el perfil 
romántico del cineasta fracasado; abonando el terreno para todo tipo de especulaciones 
sobre una forma apenas sugerida. 
En esta línea que podríamos denominar de work-in-progress, trabajo en curso o, en 
sentido estricto, discursividad, una de las figuras esenciales del siglo XX es sin duda la de 
Nicholas Ray, sobre quien igualmente gravita la imagen del autor rebelde, inconformista e 
incluso fracasado pero que hace de la renuncia virtud. El trabajo independiente del célebre 
cineasta de Johnny guitar en We can’t go home again (1972-1979191) plantea la existencia de una 
forma abocetada y de potenciales desarrollos alternativos mediante la combinación de 
distintos formatos –35, 16 y 8 milímetros, también mediante el uso del vídeo–, performances, 
autorretratos, negociación con imágenes del presente, imágenes montadas en simultaneidad 
y encuadres multi-imagen que suscitan varias derivas de sentido posibles. En palabras de 
Lotman, suscitaría toda una explosión de sentido como corresponde a la lógica del 
descubrimiento: «el método del film es el descubrimiento» –según la conversación entre el 
propio cineasta y el periodista Jeff Grenberg durante una entrevista en 1973, mientras 
estaba sumido en el largo proceso de rodaje y de montaje que le ocupó casi diez años– «y el 
medio para alcanzarlo es la confrontación. Es un trabajo inacabado, en proceso, y no una 
película completa» (2012: 16)192. Para el crítico de cine Jonathan Rosenbaum, esta obra 
cuenta con una capacidad cuestionadora de lo que podríamos denominar como «sentido 
común» en las formas del mundo natural, complejidad que sintetiza en cinco puntos: 
 
Created in collaboration with Ray’s film class at the State University of New York at Binghamton, and 
featuring Ray and his students, the film attempts to do at least five separate things at once: 1) 
describe the conditions and ramifications of the filmmaking itself, from observations at the 
editing table to all sorts of peripheral factors (f.e., a female student becoming a part-time 
prostitute in order to raise money for the film); 2) explore the political alienation experienced 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Situaremos en el apartado correspondiente de referencias filmográficas la datación de esta película en el 
año 1973, cuando se estrena una versión en el Festival de Cannes. Sin embargo y en rigor, en el desarrollo que 
aquí nos ocupa, hay que señalar que Ray inicia la colaboración con los alumnos universitarios de Binghamton 
en 1971. Existe una primera versión de 1972 y aun en 1979, el año de su fallecimiento, el cineasta estaba 
haciendo modificaciones en el montaje, lo que confirma su carácter non finito (víd. Gallagher, 2008 y 
Rosenbaum, 1980). 
192 Se publicó originalmente en el número 3 de la revista Fimmakers Newsletters en el mes de enero de 1973; 
reproducimos aquí no obstante la traducción en lengua española de Juanma Ruiz en el número 4 de Caimán-
Cuadernos de Cine (víd. Greenberg, 2012: 10-16). 
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by many young Americans in the late ’60s and early ’70s; 3) demystify Ray’s image as a 
Hollywood director, in relation to both his film class and his audience; 4) implicate the private 
lives and personalities of Ray and his students in all of the preceding; and 5) integrate these 
concerns in a radical form that permits an audience to view them in several aspects at once. 
Thus, for the better part of two hours, six separate images are projected on the screen 
together, juxtaposing super-8 and 16mm footage against a 35mm backdrop (with the aid of a 
video synthesizer) in one crowded fresco. (Rosenbaum, 1980)193 
 
Distanciándonos de los aspectos temáticos, podríamos reconducir estas cinco 
características hacia el plano de la expresión: 1) manifiesta una autoconciencia y una 
autopercepción del medio y de la forma, objetualizándola al modo de «una forma que 
piensa» y que se acusa irónicamente denunciándose a sí misma como artificio; 2) concibe la 
forma no como mímesis sino como una exploración de las prácticas o, dicho de otro 
modo, de las manifestaciones visuales del sentido; 3) se distancia de la autoría y del 
individuo, para problematizarlo como imagen y representación, poniendo en juego o 
sobreinscribiendo el aparato formal de la enunciación sobre los cuerpos filmados y las 
identidades visuales; 4) implica una relación de cercanía, incluso de intimidad con todo el 
proceso y con la técnica; y 5) reclama una mirada compleja y propone una forma inacabada, 
impura, planteada como proceso más que como resultado. 
En este capítulo habrán de mencionarse también los cines menores como el de Jonas 
Mekas, cuya técnica del diario filmado consiste, precisamente, en esta idea de discursividad 
en constante desplazamiento a partir de materiales recogidos que asocian nuevamente al 
dispositivo de filmación con el cuaderno de notas. Para el historiador del arte Vicente Calvo 
Serraller, de hecho, es esta una posible definición del esbozo cinematográfico, tal y como 
propone en el ensayo que acompaña al catálogo de la muestra La dama de Corinto de José 
Luis Guerin. Se trata de entender el dispositivo como un cuaderno de borrador, a partir del 
carácter urgente de una práctica de registro a consecuencia del tránsito de un sujeto en 
confrontación con los fenómenos visivos del mundo natural; estableciendo nuevamente un 
símil entre el cine y la pintura con respecto a las fases de rodaje y de montaje:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 «Creada en colaboración con la clase de Ray en la Universidad Estatal de Nueva York en Binghamton, y 
con el propio Ray y sus estudiantes como actores, la película intenta realizar en última instancia cinco cosas 
distintas a la vez: 1) describir las condiciones y ramificaciones de la propia cinematografía, a partir de 
observaciones y hasta la edición de todo tipo de factores periféricos (por ejemplo, una estudiante 
convirtiéndose en una prostituta a tiempo parcial con el fin de recaudar fondos para la película); 2) explorar 
la alienación política experimentada por muchos jóvenes americanos a finales de la década de los 60 y 
principios de los 70; 3) de-misitificar la imagen de Ray como director de Hollywood, en relación con sus 
clases de cine y con su audiencia; 4) implicar las vidas privadas y las personalidades de Ray y de sus 
estudiantes en todo lo precedente; y 5) integrar estas cuestiones en una forma radical que permite a la 
audiencia visualizar varios aspectos a la vez. Ello, durante la mayor parte de las dos horas, en seis imágenes 
separadas que aparecen proyectadas juntas en la pantalla, yuxtaponiendo metraje en super-8 y 16 mm con un 




Caspar Friedrich dedicó toda su vida a este ejercicio. En su cuaderno de notas están todos los esbozos 
de las imágenes que atraviesa el peregrino en su rodaje de ascender a la montaña y montar la 
historia de esa experiencia constantemente recomenzada. Una montaña es una montaña. Pero 
¿no es acaso la cumbre más elevada la espalda de una mujer, vista de abajo arriba, que se aleja 
según a ella te aproximas? (en Guerin, 2011: 35-36). 
 
Esta observación, nuevamente, plantea una orientación hacia la forma, o mejor 
dicho, hacia la puesta-en-forma o formatividad, en donde la lectura que con Greimas 
hemos denominado como una semiótica plástica aparece valorizada en la superficie discursiva 
con respecto a la semiótica figurativa. En este sentido, la forma del esbozo ha de ser entendida 
como una fuerte opacidad que impide el reconocimiento automático de una imagen como 
figura del mundo natural; un proceso de abstracción que remite a las figuras a su 
plasticidad, cuestionando su entidad y su identidad hasta el punto de convertirlas en una 
especie de pantallas en donde podrían proyectarse distintas rejillas de lectura alternativas, 
como hemos visto que sucede de hecho tanto en el caso del soñador de Dans la ville de Sylvie 
como en el conjunto de mujeres –acaso mujeres-pantalla– de todo el ciclo Sylvia. La imagen 
queda redefinida como enigma y la forma como proceso de discursivización en la 
proyección entre el enunciador y el enunciatario, cuyas posiciones se intercambian en el 
trazado de un incierto recorrido de descubrimiento a partir de la construcción 
fenomenológica de una inter-subjetividad. Además, retraer la significación al nivel plástico, 
situando ahí el punto de partida, plantea una semiosis al modo de la «máscara neutra» (vid. 
Marsciani, 1999: 123-138), en donde la figuratividad de la imagen no se ve negada como 
sucede en la pintura abstracta, sino que la anulación de la singularidad a partir de una forma 
mínima permite plantear la figuración como desarrollo en una estructura elástica 
establecida entre el portador de la máscara neutra –destinador/enunciador– y quien ve esa 
máscara neutra –destinatario/enunciatario–. Ello plantea dos condiciones iniciales en su 
funcionamiento textual: 1) «il senso dato è costretto a tornare su sé stesso e sulle proprie 
condizioni» y 2) «si arriva fino al punto di un cortociruito della significazione: la maschera 
neutra impide qualsiasi significazione stabile» (Marsciani, 1999: 123)194. 
Volveremos más adelante sobre esta cuestión de la máscara neutra a la vista del alto 
interés que suscita el hecho de que reenvíe a sus propios fundamentos de significación. 
Pero antes, regresando sobre los rushes o descartes del cine, resulta obligado dedicar unas 
líneas a profundizar nuevamente en Tren de sombras. Aun consistiendo en un doble falso, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 «1) el sentido dado está obligado a regresar sobre sí mismo y sobre sus propias condiciones; 2) se llega 
hasta el punto de un cortocircuito de la significación: la máscara neutra impide cualquier significación 
estable». (tr. n.). 
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dicha película puede considerarse como un ejemplo paradigmático de la poética del esbozo. 
Las sucesivas paradas de la moviola sobre el fotograma de la mirada a cámara de Hortence 
no hacen sino sugerir el desarrollo de diferentes hipótesis sobre el significado de esa 
mirada; al tiempo que, sin mediar palabra, las imágenes se asocian unas con otras, 
designándose a ellas mismas, y negando la solución del enigma que encierran. El discurrir 
lineal del film desafía sus propios límites en una tensión entre el recorrido en sucesión del 
discurso narrativo clásico y otra estructura hipertextual, laberíntica, incluso redudante, 
mediante constantes reenvíos hacia lugares textuales ya visitados. Y es que Tren de sombras 
no hace sino poner en valor la materia efímera del celuloide, tan persistente como la piedra 
de los Esclavos de Buonarroti pero mucho más frágil, de modo que ya no aprisiona a la 
sustancia o a la forma, sino que las manchas de humedad del soporte corrompido por el 
tiempo envuelven a las figuras amenazando con destruir la imagen. El esbozo se podría 
plantear entonces como una forma de lectura urgente que trata de restituir el sentido a la 
datidad de las imágenes antes que estas queden encerradas para siempre en su materialidad 
corrompida, recorriendo el camino inverso a la sensación de liberación que tenemos ante 
los esbozos escultóricos de Miguel Ángel. El esbozo, pues, como un esbozo de sentido o 
de varios sentidos alternativos, hipotéticos, bajo la forma precaria en el ocaso de la materia.  
Por otra parte, en la era digital en que las imágenes trascienden toda materia para 
quedar encerradas en la eternidad de la infinita memoria digital, el funcionamiento del 
esbozo cinematográfico parte de una reflexión que, para José Luis Guerin, tiene que ver 
con un problema de saturación y de indiferencia en la relación del espectador con las 
formas fílmicas: 
 
¿cómo proceder ante un espectador que ha consumido tantas imágenes? Todo se convierte en un déjà 
vu. Un espectador de hoy tiene la sensación de haberlo visto todo antes, y eso es muy 
antipático para nosotros, los cineastas. El consumo voraz de imágenes que tenemos hoy tumba 
por completo la creatividad del cineasta. Yo he visto mi tabla de salvación en el esbozo: cómo 
hacer los cuatro trazos con los que el espectador es capaz de soñar la película. La fotografía 
secuencial me permite hacer un «cine del esbozo». Baudelaire habló de la fugacidad 
apasionante del esbozo cuando vio en el Salón de Otoño los esbozos al lado de los cuadros 
naturalistas perfectamente terminados. Los esbozos le parecían más apasionantes, porque con 
ellos podía imaginar los cuadros, mientras que esas tablas naturalistas, perfectas hasta el detalle, 
no lo ofrecían ninguna excitación. Todo estaba hecho en ellas: el naturalismo pierde la chispa. 
(Guerin en anexo II: 52) 
 
El esbozo cinematográfico consiste por tanto en una argucia encaminada a eliminar 
el automatismo en el reconocimiento de una forma, sustituido por un proceso de 
negociación en donde la inestabilidad de ese mínimo de trazos sugiere varias posibilidades 
de desarrollo contenidas en un modo de existencia virtual. Ahora bien, ¿es posible una 
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manifestación discursiva, en el recorrido generativo, tan sólo de las estructuras del modo de 
existencia virtualizante? ¿No daría lugar a una forma ambigua, casi neutra, y en el grado 
extremo incluso irreconocible? Esa forma es, sin duda, la forma mínima del esbozo. Y ello 
resulta especialmente fecundo ante la indiferencia, puesto que solicita un rol activo por 
parte del espectador, replanteado como espectador emancipado respecto del automatismo: 
 
en tanto que es algo inacabado, [el esbozo] me parece que propone la distancia más interesante con el 
espectador. […] Le suenan en seguida las imágenes, las historias... y por tanto su participación 
es menor en un momento en el que todo corre el riesgo de convertirse en estereotipado, en 
demasiado visto, en demasiado dicho, repetido. Entonces, una buena solución es dejar 
incompletas las cosas para que sea el espectador quien las cierre. Y eso es precisamente lo que 
hacemos con los esbozos: a partir de unos pocos trazos que se insinúan, quien los observa 
tiene la capacidad de cerrar, de ejecutar la imagen. De distintas maneras, después de En 
construcción he ido proponiendo la idea de una película que funcione como un esbozo a partir de 
unos cuantos trazos sugeridos. Te debes preguntar a cada paso hasta dónde muestras y cuándo 
empiezas a sugerir, la dialéctica entre mostrar y sugerir. Y eso lo he trabajado de distintas 
maneras: en Unas fotos en la ciudad de Sylvia por ejemplo con la evidencia de un cuerpo que no 
contiene en sí mismo la película, puesto que está hecha a base de fotografías fijas. El 
movimiento (lo que sería propiamente la película) se fuga en los pequeños hiatos entre una 
foto y otra. Es decir, que la relación elíptica entre dos cuadros hace que contengan una 
pequeña película que se escapa, que se fuga entre las dos imágenes. Por tanto esa es la historia 
que el espectador va construyendo instantáneamente en su mente. Sería como una película sin 
película. La ciudad de Sylvia, por otro lado, invoca la idea del esbozo de otra manera. Ahí sí que 
vemos los movimientos, pero sin embargo es una película en la que he procedido con un gran 
vaciado semántico, quitando prácticamente todas las implicaciones narrativas y psicológicas y 
situando así al espectador en la lógica del esbozo. Se trata de colocar, de mostrar un mínimo de indicios 
que sugieran un máximo de historias posibles. (Guernin en anexo III: 49) 
 
El esbozo implica necesariamente lo abierto e inconcluso; la línea débil, provisional 
y maleable de algo que emerge y que está disponible para la interpretación, la sinonimia o 
incluso la antonimia. El valor del esbozo consiste también en que se declara como el lugar 
de la enunciación, aplazando una y otra vez la llegada al enunciado al igual que las mujeres 
de las películas de Guerin en el ciclo Sylvia parecen escapar siempre a la forma, a la identidad 
y al reconocimiento. De otra parte, en lo que tiene de autorreflexivo, el esbozo permite al 
modo de los sistemas semi-simbólicos inferir o proyectar la paradigmática a través del 
sintagma, poniento a punto el sistema de significación local que entra en juego en la 
conformación de una manifestación semiótica particular. Volviendo sobre la máscara 
neutra, el esbozo cinematográfico, de forma análoga, emplea formas preexistentes para 
someterlas a un proceso de borrado o abstracción, anulando las singularidades figurativas y 
convocando una semiótica plástica: la de la superficie de la máscara neutra, también la 
superficie blanca del lienzo o de la pantalla en el extremo. Ello da lugar a una paradoja 
puesto que la máscara neutra, en su forma mínima, apunta hacia un núcleo que en realidad 
no existe: «l’attore diventa come un foglio in bianco, una tabula rasa» (Marsciani, 1999: 
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126)195. Así lo pone de manifiesto el plano de Dos cartas a Ana en que el enunciador se 
interroga sobre el vínculo entre el cine y la pintura –no por casualidad–, lo que representa 
con la reducción de la pantalla a un blanco puro donde aparece y desaparece la sombra de 
la mano de un pintor o pintora –forma reducida al mínimo neutro– (figura 77; Guerin, 
2011; 00:01:50; cfr. figura 11, p. 103, capítulo 5.1.1.1. de este trabajo). 
Las cartelas que acompañan a estas imágenes constituyen el frontispicio de acceso al 
concepto del esbozo cinematográfico: «Es sólo una idea. Habrá otras…» (Guerin, 2011; 
00:10:03). Así es como tiene lugar el cortocircuito de la significación suscitando un sistema 
de rimas irónicas que desplazan el reconocimiento último siempre más allá cuando creemos 
haberlo alcanzado. Expresado de otro modo: la significación no es ya un sistema estable ni 
seguro, sino un efecto de sentido particular que depende de la organización local de los 
materiales en un segmento enunciado que puede borrarse y volverse a iniciar cuantas veces 
se quiera. Enunciado que ha de reconstruir el destinatario, en lugar de aparecer como un 
dato, negociando entre dos niveles superpuestos, a saber, 1) la constitución de un universo 
semántico local cerrado en una serie de rangos dentro de cada categoría; y 2) la asunción 
contractual de un pacto de lectura a través de la práctica enunciacional, lo que permite 
reconstruir sobre la marcha el código del enunciado (Marsciani, 1988: 94).  
Juego de máscaras entre enunciador y enunciatario proyectados sobre la superficie 
de un cuadro neutro, bricolage ante todo, la poética del esbozo entendida como problema de 
eficacia semiótica inauguraría una interesante perspectiva: la de una lógica del esbozo que, en 
un nivel de pertinencia superior, cuestione los procesos de simbolización y desacredite la 
datidad de las formas del sentido. Es este el punto en el que el post-cine, en su carácter 
impuro y ante todo hiperdiscursivo, adquiere un valor capital en la cultura: ¡se trata de 
volver a inventar el cine! 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





BLOQUE IV: RESULTADOS. 
ANÁLISIS SEMIÓTICO DE LA OBRA DIGITAL DE JOSÉ LUIS GUERIN. 
 
En las páginas siguientes ofreceremos algunas perspectivas de lectura sobre el 
conjunto de obras que componen nuestro objeto de estudio restringido dentro del corpus 
general. Naturalmente, estas reflexiones no agotan la riqueza de cada objeto, sino que 
suponen una aproximación a partir de los parámetros metodológicos que se han 
explicitando en el epígrafe 3.3. Invitamos también a consultar las capturas de los 
fotogramas incluidas en los anexos. Por otra parte el análisis ha procedido mediante la 
descomposición y descripción en secuencias, basándonos siempre en el minutado de cada 
una de las ediciones de las obras indicadas en la sección de referencias filmográficas.  
Para facilitar la lectura, cada epígrafe se iniciará con una breve sinopsis del argumento 
de la película que pasa a ser objeto de estudio, seguida de algunas indicaciones sobre el 
modo en que se ha procedido en cada caso. El orden de las secciones responde a una 
elección operativa de configuración de un recorrido de reflexión que, esperamos, pueda 
aportar algunas conclusiones de interés en relación con el marco establecido. 
 
7. EN CONSTRUCCIÓN (2001). 
Sinopsis: años 90, Barcelona. El ayuntamiento de la ciudad inicia un programa de profundas reformas urbanísticas en 
el barrio del Raval, también llamado «el chino», que prevé el derribo del viejo caserío para construir modernos bloques de 
pisos y amplias avenidas en su lugar. La arquitectura textual de esta película genera una instancia de observación 
durante todo el proceso de construcción de un inmueble en el corazón de dicho barrio. La espacialidad compleja del 
edificio en obras se convierte en el hilo conductor de un relato coral que da cuenta del desplazamiento de los viejos vecinos, 
la encrucijada en la que se encuentran las generaciones más jóvenes, la constitución de una comunidad efímera en torno a 
la cuadrilla de obreros, la llegada de nuevos habitantes y el cambio de siglo. 
 
Hemos dividido la película en 20 secuencias, de modo que cada una de ellas corresponde a una unidad temática. A su 
vez, estos segmentos se agrupan en cuatro grandes bloques según las fases de la construcción del edificio en sucesión lógica, 
a saber, un prólogo (sec. 1, 2001; 00:07:00), primera parte «el derribo» (sec. 2-5 , 2001; 00:02:00), segunda parte 
«la construcción» (sec. 6-18; 2001; 00:28-27) y tercera parte «viejos habitantes, nuevos habitantes» (sec. 19-20; 2001; 
1:50:37). Aunque es esta una segmentación operativa de cara a la identificación de los elementos analizados en las 
páginas siguientes, descubrimos otros órdenes posibles, por ejemplo, atendiendo a las tramas que conducen los personajes 
de principio a fin: los niños, Juani e Iván; Santiago, Abdel y Abdelsalam; el hijo del encargado y la vecina, o Antonio el 
«presentador» de esta historia. 
 
Una expresión idiomática en lengua inglesa con la que esta película bien podría ser 
definida es work in progress. La referencia no puede ser más afortunada, pues incluso mejora 
la información paratextual con respecto al español. El diccionario monolingüe Oxford 
contempla dos acepciones de esta expresión: «1) An unfinished project that is still being 
added to or developed. F.e.: the book itself is still a work in progress; 2) (in accounting) the total 
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value of the materials and labour for unfinished projects. F.e.: the board had estimated the value 
of its work in progress as £6,145» (Oxford, 2016)196. 
Ambas definiciones son válidas para introducir la reflexión. La primera de ellas la 
podríamos asociar con el plano del contenido, pues las nociones de principio y fin en esta 
película coinciden con el inicio del derribo de un inmueble y con la conclusión de la obra 
del nuevo edificio levantado en su lugar, respectivamente, de modo que el tiempo del 
enunciado es netamente durativo; las referencias a los momentos incoativo y terminativo, 
por el contrario, no son pertinentes más allá del anclaje en el tiempo histórico. Ello 
corresponde a una de las propiedades más interesantes de la poética del esbozo, pues en el 
desarrollo de un proceso todas las posibilidades están abiertas, el origen es incierto y el 
punto de llegada no se plantea más allá de una serie de meras hipótesis con existencias 
paralelas, alternativas, virtuales. Se trata en definitiva del relato de la transformación de un 
lugar a través de la aparición de una estructura arquitectónica que modifica los puntos de 
vista así como el modo de experimentar el entorno de sus habitantes, poniendo el acento 
sobre dicho proceso de puesta en forma atravesado por todo tipo de prácticas y discursos. 
La segunda acepción, aunque de carácter económico, podría aportar un interesante 
punto de vista en relación con el proceso de producción externo, que desde una 
perspectiva contextual daría cuenta de que esta película sería impensable en otras 
circunstancias económicas y organizativas, en diacronía y también en sincronía con 
respecto al estado de la producción cinematográfica española a finales de los años 90 del 
siglo XX. La «valorización de los materiales» a la que alude el diccionario Oxford, sin 
embargo, no la entenderemos en términos monetarios, sino desde una perspectiva de raíz 
marxista que conciba la base del capital como fuerza de trabajo más allá de su codificación 
numérica en renta y plusvalía. El simple hecho de que el material filmado en bruto 
constituya un total de tiempo estimado entre 120 y 160 horas rodadas en formato Betacam 
digital con respecto a los 125 minutos del montaje definitivo –3.420 metros de celuloide en 
cada una de las 12 copias transferidas a 35 milímetros que circularon en el año 2001 para su 
exhibición en las salas de cine– proporcionan una idea aproximada del tipo de flujo de 
trabajo que siguieron Guerin y sus colaboradores en esta experiencia. A todas luces, y de no 
ser por unas condiciones de partida de una cierta marginalidad con respecto al 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 «1) Un trabajo inacabado aún en curso o desarrollo. Por ejemplo: el libro en sí mismo es todavía un trabajo en 
curso; 2) (en contabilidad) el valor total de los materiales y trabajos en los proyectos inacabados. Por ejemplo: 




pragmatismo del cálculo industrial y de la organización fordista del trabajo, los costes de 
rodaje, montaje, sueldos, etcétera, hubieran sido exorbitados, tal y como reconoce el propio 
Guerin: «es muy difícil que puedas contar con la complicidad de técnicos profesionales 
durante tres años. Muy difícil no, más bien muy caro» (Guerin, 2001). 
Ya hemos adelantado en el epígrafe 5.1.3.1. que este proyecto surge de un encargo 
del Master en Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra en Barcelona, de 
manera que actuó a modo de estudio de producción una institución educativa e 
investigadora cuya estructura del valor dista en mucho de la idea de industria del cine. Aun 
así, y como señala Gil Puértolas (2010: 23), no fueron pocas las fricciones que surgieron 
entre el equipo de Guerin y los productores ejecutivos desde la Universidad, a propósito, 
por ejemplo, de la cesión de derechos de imagen de los sujetos filmados, ya que según los 
creativos ello imposibilitaba el trabajo de campo y el pacto de reciprocidad durante el 
rodaje; cuestión que a pesar de todo, al final se resolvió de la mejor manera posible. 
Además –y este fue otro punto tenso con el equipo ejecutivo de producción–, el proceso se 
alargó durante prácticamente tres años en los que la lógica del rodaje procedió por 
acumulación, partiendo de una relación de convivencia con el entorno sin ideas previas, de 
modo que estas fueran surgiendo conforme la cámara y el equipo se integrasen en dicho 
entorno.  
Algunos críticos y teóricos han visto aquí un realce de las técnicas de trabajo entre el 
documental y la ficción practicadas por Robert J. Flaherty en Nanook of the North (1922; cfr. 
Rotha, 1983: 41 y ss. y Cristopher, 2005: 319 y ss.), donde el rodaje pasó por una estrecha 
convivencia con la tribu de los esquimales bajo condiciones verdaderamente adversas en el 
invierno ártico: «vivre avec son équipe et les personnages qu’il s’est choisi assez longtemps 
pour constituer une communauté avant que le film n’existe et créer un espace-temps tissé 
de la réalité du quotidien et de celle du cinéma» (Zéau en VV.AA. 2012: 31)197. Es 
imprescindible resaltar que ello no suscita la práctica de una etnografía ingenua, sino un 
proceso de inculturación recíproca a partir de la naturalización del dispositivo de registro 
en un espacio en el que inicialmente es extraño: «durante dos años tuvimos que formar 
parte del paisaje, que se acostumbraran a las cámaras, y esa es la forma de que todo parezca 
natural sin usar la cámara oculta» (Guerin en Gil Puértolas, 2010: 24). En este sentido, el 
espíritu viajero de José Luis Guerin no es ni mucho menos una faceta desconocida de su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 «Vivir con su equipo y con los personajes que elige durante un tiempo suficiente como para construir una 
comunidad antes de que la película exista y crear un espacio-tiempo tejido por la realidad de lo cotidiano y 
por aquella otra del cine». (tr. n.). 
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personalidad. Así es que inició a finales de los años noventa un periodo de inculturación 
análogo al de Flaherty en la propia Barcelona, su ciudad natal. Como ya había hecho 
anteriormente en Innisfree (1990) durante sus estancias en Irlanda, o también con la 
experiencia de Souvenir (1986) en Francia, en esta ocasión y de un modo mucho más 
peculiar, pretendía conseguir un efecto de extrañamiento, la voluntad de convertirse en un 
forastero en su propia casa para formarse la mirada propia del flâneur, de manera que, 
afirma, «hice una maleta y durante mes y medio estuve viviendo en hostales de ese barrio» 
(Guerin en Gil Puértolas, 2010: 17).  
Con esta referencia a Flaherty observamos además que el punto de partida tanto del 
proceso como de su justificación a posterori dependen de un posicionamiento 
autoconsciente en el interior de las tramas que componen las posibles historias del cine. 
José Luis Guerin, declarándose en deuda con una cierta herencia estética, se distancia en 
este caso del cine de género y busca un espacio de libertad en las formas documentales. Se 
trata de hacer cine fuera del cine, en definitiva, más allá de sus márgenes; ir a buscar las 
imágenes en otra parte como una opción de partida incluso ética: «Flaherty siempre evitó la 
producción de los grandes estudios a toda costa […] prefería depender de cualquier otro 
sector industrial que no fuera el cine» (Guerin en anexo II: 33). El carácter procesual y 
autoconsciente que encontramos en el hacerse de esta película nos incita implícitamente a 
preguntarnos «qué es el cine» y «cómo practicar el cine». Ello abre una segunda dimensión 
de convivencia: si de un lado se ha hablado de la inculturación del aparato cinematógrafo 
en el entorno, también se habrá de observar un proceso análogo en lo que al espacio de 
sentido del cine se refiere, la negociación del dispositivo con «la tribu de los cineastas». Así 
es que, frente a otros trabajos emprendidos a modo de soliloquio, en este caso la dimensión 
grupal fue clave a partir de la constitución de una «comunidad cinematográfica» con el 
equipo de estudiantes inscritos en el mencionado curso de postgrado: 
 
Explorar un espacio pues de base universitaria, con unos estudiantes, en cualquier caso no fue una 
carga, fue una experiencia muy liberadora. Fue la primera vez que tuve una experiencia tan 
sincera con un equipo, tuve tiempo de hablar con ellos, de ver películas conjuntamente y de 
tener una visión del cine común. Hasta ese momento yo creo que nunca había trabajado en 
cine en equipo de verdad. Para mí, la noción de equipo era como un mal inevitable, como un 
mal menor, porque una película no se puede hacer solo; como si las ideas de los demás te 
contaminaran, te hicieran perder pureza. [En En construcción] es la primera vez que me abro, 
donde aprecio las ideas de los otros, donde durante los dos años y pico que dura esa 






Las consecuencias de este segundo proceso de inculturación cinematográfica, en lo 
que tiene de cuestionador, no son nada banales. Ello da cuenta en primer lugar de la 
elaboración de una memoria colectiva por medio de la reflexión autoconsciente sobre el 
propio cine. Y en segundo lugar descubre la posibilidad de contar con un recurso bastante 
fuera de lo común: «los estudiantes tienen algo muy bueno que no se puede encontrar en 
ninguna parte; es que tienen tiempo» (Guerin en anexo II: 34). Tiempo que se traduce en 
un valor de producción crucial en este caso: el tiempo de la espera y del trabajo sobre la 
ingente cantidad de material filmado, el tiempo también del diálogo con los materiales y 
sobre los materiales; el tiempo en última instancia de reflexión sobre la elección tanto de 
los procedimientos como de las herramientas que se ponen en juego. 
Es aquí en donde entra en escena la tecnología digital: aunque en aquellos años el 
vídeo ya había hecho acto de presencia en la cultura cinematográfica, especialmente tras el 
movimiento Dogma 95, José Luis Guerin reconoce que cuando empezó a trabajar en este 
proyecto eligiendo dicho formato para el rodaje «no había visto películas en vídeo, era el 
año 98 cuando empezamos. La única experiencia que conocía eran las escenas que rodó 
Víctor Erice en El sol del membrillo» (Guerin en Fernández&Molina, 2004: 43). Se trataba de 
una herramienta que era ya conocida, pero cuyo uso había quedado relegado hasta entonces 
a un papel secundario, como elemento auxiliar destinado a la producción de paratextos 
como el making off o pequeñas piezas en deuda con los materiales y calidades nobles del 
gran cine en 35 milímetros. Y es que, aunque en Los motivos de Berta (1983/84) e Innisfree 
(1990) Guerin ya había empleado el vídeo para la pre-producción198, en este caso el reto 
consistía en utilizar este dispositivo durante la película completa. El modo de abordarlo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Para Los motivos de Berta (1983/1984) utilizó Guerin la cámara de vídeo doméstica sobre todo durante el 
casting. En especial, recuerda que fue de gran utilidad en la prueba que hizo a Juan Diego Botto, de manera 
que la discreción del dispositivo le permitió establecer una relación de juego con el niño planteando pequeños 
ejercicios (víd. anexo IV: 67). En Innisfree (1990) la cámara de vídeo fue muy útil también para planificar bien 
las cinco semanas de rodaje de la película y, posteriormente, revisar materiales y decidir los recursos que 
faltaban para capturarlos en la segunda fase de rodaje: «lo importante es que sí estuve tiempo antes viviendo 
en el pueblo, tomando notas con una camarita de vídeo muy de la época» (Guerin en anexo IV: 67). Toma así 
valor la idea de un esbozo en vídeo de algo que luego sustituirá su forma o tomará cuerpo con otra imagen 
rodada en materiales nobles durante aquel periodo. Algunas de estas filmaciones en vídeo se pueden 
consultar en la edición en DVD de Innisfree publicada por Versus en 2008, donde aparecen varios planos-
retrato y paisajes que constituyen pequeñas miniaturas en diálogo con el montaje final de la película. De otra 
parte, en casi todas las filmografías figura un supuesto cortometraje de juventud rodado en soporte vídeo VT 
Umatic titulado Retrato de Vicky (1982) de 25 minutos de duración y con fotografía de Gerardo Gomerzano 
(víd. García Ferrer&Rom, 1984: 99 y Mayer, 2010: 351). Si bien José Luis Guerin ha desmentido en nuestras 
entrevistas la existencia de ese objeto (víd. anexo IV: 62), situándolo por el contrario como una de esas obras 
fantasma que ha quedado en sus archivos personales sin una forma acabada más que como filmaciones en 
bruto, lo cierto es que ello nos pone sobre la pista de que desde el principio existe una relación y un uso 
cotidiano de esta herramienta menor que sirve para tomar apuntes, como cuaderno de notas. 
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entonces, no podía ser otro que el del bricolage. En consecuencia la película ya no se realiza 
como se habría hecho con la economía del cine analógico, en la que una toma se rueda con 
precisión para no desperdiciar tiempo ni recursos, sino buscando soluciones distintas a 
partir de las posibilidades que permite el uso de esta nueva tecnología. El abaratamiento de 
los costes del por entonces pujante formato Betacam digital, con soporte en cintas, permitió 
practicar la lógica de trabajo que Guerin denomina como «técnica mixta» o alternancia de 
momentos de rodaje con periodos de montaje, en vez de como procesos diferenciados en 
una planificación temporal previa: 
 
Seleccionar y ordenar lo que queda en esas dos horas del montaje final es un trabajo enorme. No sólo 
como montaje, sino como nutrición para seguir rodando. Vas dibujando una escena, vas 
perfilando un personaje, una situación; y vas teniendo conciencia de qué personajes conviene 
desarrollar más, qué subtramas debes abandonar… Qué rimas visuales necesitas, qué espacios 
debes definir más… Fue en gran parte gracias a las montadoras, Núria y Merche. (Guerin en 
anexo IV: 71) 
 
La idea de la «nutrición» que provoca nuevos rodajes supone el centro de la cuestión, 
lo que permite pensar el proceso externo de producción también como un «work in 
progress». En consecuencia, rápidamente caeremos en la cuenta de que como práctica-teórica, 
esta película supone el umbral de una transformación o mutación del espacio de sentido del 
cine como sistema significante y como organización del trabajo. El simple hecho de que el 
rodaje no se inicie al grito de «motor, claqueta, acción», sino que la acción se presente ante 
el dispositivo que ya está en funcionamiento, también el factor de que el montaje no 
consista en la ejecución de un programa sino en una negociación con el material bajo la 
lógica de la metabolización, promete descubrir importantes consecuencias sobre el 
conjunto de formas resultantes. Abordemos pues el objeto-discurso que de estas 
circunstancias se desprende. 
 
7.1. Del documento a la negociación con la forma fílmica. 
Aunque En Construcción refuta bastantes principios de algunas de las teorías del cine y 
de las distintas definiciones del género documental, lo cierto es que en la base de este 
proyecto aparece con mucha claridad la conciencia de estar llevando a cabo una 
documentación en el sentido literal del término: extraer, examinar y clasificar una serie de 
elementos del mundo natural, que, por el hecho de incluirse en el archivo, pasan a adquirir 
el valor de atestados de algo en función de unas reglas de organización internas al 
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conjunto199. El documento, en consecuencia, no habla por sí solo, sino que se lo hace 
hablar en tanto que forma parte de una estructura, esto es, de una textualidad (víd. Lozano, 
1987: 84-89). Tal es la práctica que, según Guerin, convierte al cineasta en una especie de 
recolector de elementos de toda clase: 
 
Yo cuando empiezo a hacer una película o cualquier trabajo procedo al principio, un poco, como un 
periodista: intento documentarme sobre el área que voy a abordar, ver las cosas que existen 
referidas a ella en distintos medios; en literatura, pintura, y por supuesto en cine. Cuando hice 
En Construcción empecé buscando las imágenes en cine que existían sobre el barrio que se iba 
destruir. Encontré muy poquitas, y parte de ellas abren la película como imágenes de archivo. 
(Guerin en anexo III: 47) 
 
Así es que la película se inicia con unas imágenes antiguas que, según informan los 
créditos, datan del año 1959: «Filmaciones en 8mm de Joan Colom». Incluso antes de que 
veamos dichas imágenes escucharemos un sonido de gaviotas y la sirena de un buque que 
delatan la proximidad del mar: una zona portuaria. Sólo a continuación descubriremos que 
se trata de Barcelona cuando el cuadro en negro con los créditos sobreimpresos da paso a 
la inestable panorámica que muestra una vista de la ciudad condal, seguramente tomada 
desde Montjuic a juzgar por la altura de la perspectiva y por el punto de vista (2001; 
00:00:17, figura 78). A la imagen de tres chimeneas de una fábrica sucede otra vista, en este 
caso de una calle repleta de figuras que cruzan en perpendicular y en paralelo al eje de la 
composición –niños jugando, mujeres, ancianos– proponiendo un modelo de visualización 
similar al de las películas de los hermanos Lumière, en el que un trozo de vida se desarrolla 
mediante una estudiada concepción de la perspectiva, del punto de fuga y de los 
movimientos aparentemente azarosos dentro del encuadre (figuras 79 y 80). El plano 
siguiente muestra la puerta de una casa de citas y una serie de retratos filmados de varias 
prostitutas (figura 81). Finalmente la cámara sigue a distancia a un marinero que camina 
tambaleándose, borracho, dando cuenta de todo un universo social que en 1959 existía en 
aquel espacio (figura 82). Desde una lectura figurativa, esta secuencia inicial no sólo nos 
presenta el lugar como escenografía, sino que ante todo produce el espacio como 
manifestación de un sentido, como el conjunto de prácticas que lo definen y que lo habitan. 
A partir de aquí un corte seco a negro da paso a otro tipo de imágenes en vistosos 
colores rodadas en Betacam digital mediante un encabalgamiento de sonido de unos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 «El archivo es, ante todo, la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que gobierna la aparición de los 
enunciados como acontecimiento singulares», es la definición que formula Michel Foucault (1991: 151). 
Añade Jorge Lozano glosando esta cita: «Entre la tradición y el olvido, el archivo hace aparecer las reglas de 
una práctica que permite a los enunciados subsistir y, al mismo tiempo, modificarse regularmente; por eso, 
dice, ‘es el sistema general de la formación y transformación de los enunciados’» (1987: 88). 
	  
264 
tacones pisando el pavimento de una calle (2001; 00:02:00; figura 83). La imagen que se 
descubre entonces es la de un grafitti que representa unos ojos en una composición 
reticular y frontal, de modo que dichos ojos miran directamente al objetivo de la cámara. 
La figura de la que procede el sonido de los tacones cruza en perpendicular, y entonces, 
aparecen dos cartelas sobreimpresas. Una con el título, «EN CONSTRUCCIÓN. UNA 
PELÍCULA DE JOSÉ LUIS GUERÍN», y otra con una especie de manual de 
instrucciones que declara lo siguiente: «cosas vistas y oídas durante la construcción de un 
inmueble en ‘el chino’, un barrio popular que nace y muere con el siglo» (2001; 00:02:29; 
figura 84). Desde una lectura plástica, y mediante un funcionamiento claramente semi-
simbólico de emergencia de un efecto local de significación a partir de la sintaxis de 
superficie, la oposición cromática entre blanco/negro y color se asocia de inmediato a una 
categoría semántica temporal de presente/pasado. Al mismo tiempo, la inscripción sobre la 
superficie plástica de las dos cartelas y el corte que cierra el encuadre sobre el detalle de los 
ojos en el muro, señalan el lugar de una mediación; de modo que el reenvío de la visión en 
perspectiva al dispositivo topológico da cuenta de la relación del plano del enunciado –la 
visión en perspectiva de acuerdo con una rejilla de lectura figurativa que identifica a las 
figuras mostradas con el mundo natural– con el plano de la enunciación –la superficie 
plana que inscribe a las figuras dentro del encuadre, estableciendo relaciones topológicas, 
ejerciendo también una escritura por medio de las operaciones sintácticas de montaje–. 
Llama la atención que el mencionado documental de Robert J. Flaherty Nanook el 
esquimal se abra de forma similar a En construcción con un despliegue del espacio –en aquel 
caso manifestado mediante la concatenación de las filmaciones del propio Flaherty– que 
posiblemente, podría arrogarse el mérito de contener las primeras imágenes 
cinematográficas del Ártico. Una cartela autojustificativa da cuenta de la naturalización del 
dispositivo en el entorno y ante la comunidad: «esta película se refiere a la vida de un tal 
Nanook (el oso), su familia y un pequeño grupo de seguidores, los ‘itivimuits’ de Hopewell 
Sound, Ungava del Norte. Gracias a su amabilidad, fe y paciencia se hizo esta película» 
(Flaherty, 1922; 00:01:18). Prueba de esta reciprocidad es que los planos siguientes nos 
muestran una relación entre la instancia de observación y el sujeto observado, en la 
configuración no ya de un eje sujeto-objeto en la sintaxis fundamental, sino de una 
intersubjetividad (S1-S2), como es propio de la estructura del diálogo, a través del plano 
retrato con mirada frontal a cámara (Flaherty, 1922; 00:02:20; figura 85). De aquí se 
desprenden dos importantes consecuencias. En primer lugar, ello restituye la posición de 
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un observador en el contracampo, al otro lado de los límites del dispositivo topológico que 
constituye el encuadre, en el lado de acá. Y en segundo lugar da cuenta de la negociación de 
un pacto de confianza en el eje enunciador-enunciado-enunciatario, de modo que pone en 
marcha la maquinaria textual con un modelo figurativo realista desde la semántica 
fundamental, equiparando el /creer ver/ al /creer saber/200; lo que refuerza la veredicción 
del enunciado como efecto de sentido consistente en un /parecer ser/. 
Esta tematización de la mirada por medio del plano-retrato ejerce una función 
estructural idéntica al grafitti de los ojos en En construcción, asimilable al aforismo de 
Berkeley «esse est percipi»: «juego de desdoblamientos: […] se produce una concordancia 
entre el ojo del espectador, el ojo de la cámara, que construye la presentación visual, y el 
ojo contemplado. También, hasta cierto punto, una transferencia del ojo al proceso de 
ocularización del film, al objetivo, cuyas construcciones, movimientos y texturas resultan 
elementos significativos» (Vázquez Medel, 2009a: 355). Bajo este punto de vista dicho 
planteamiento no es nada inocente, sino que suscita nuevas preguntas: ¿estamos ante una 
mirada pura y transparente, al modo de una etnografía ingenua, ante el mundo natural como 
si fuera «de verdad»? ¿O somos por el contrario nosotros, los espectadores, quienes estamos 
constituidos por algo que nos observa desde el otro lado de la pantalla? ¿Asistimos acaso a 
la revelación de una mirada, a un diálogo, a una ficción a partir de materiales 
encontrados…? 
 
7.2. Débrayage : la instalación de una forma de mirada. 
Lo hasta aquí descrito supone una refinada operación de débrayage por la que, en el 
nivel de las estructuras discursivas, «la instancia de la enunciación […] disjunta y proyecta 
fuera de ella ciertos términos vinculados a su estructura de base, a fin de constituir así los 
elementos fundadores del enunciado-discurso» (Greimas y Courtés, 1982: 113). El 
desplazamiento desde el sincretismo yo-aquí-ahora hacia la tríada no yo–no aquí–no ahora, 
plantea dos niveles de pertinencia distintos que coinciden con el plano de la enunciación y 
con el enunciado, los cuales podrían ayudarnos a responder a las preguntas planteadas. 
La forma de mirada, que se corresponde con el nivel de la enunciación, está reducida 
aparentemente a su mínima expresión. Sin embargo, pronto nos percataremos de la 
insistencia de un sistema de rimas visuales con respecto a las imágenes del principio, de la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 No en vano A.J. Greimas, en Del sentido II, cuando aborda las modalidades epistémicas, esto es, aquella 
articulación de la categoría semántica regida por el verbo /creer/, titula esta reflexión con el sugerente título 
«creer y saber: un único universo cognitivo» (1989: 132 y ss.). 
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panorámica con la característica aguja neogótica de la catedral y las tres chimeneas que, por 
medio del montaje, repiten y ubican tanto en el espacio como en el tiempo, generando 
composiciones que ponen en cuadro el conflicto entre lo antiguo y lo moderno, entre la 
permanencia y el cambio (figura 86). Es como si el modelo de visualidad que se desprende 
de las imágenes de Joan Colom sentara las bases del tipo de encuadres y del punto de vista 
distante de lo que ha de venir; de manera que la instancia de la enunciación se limita a 
actualizar aquellas imágenes precursoras bajo distintos fenómenos atmosféricos y 
composiciones con las barreras arquitectónicas que encuentra. 
Parece entonces que se instituye un principio compositivo, de manera que esta 
instancia de enunciación no queda reducida al papel de un mero cronista que se limita a 
reproducir fielmente lo que ve, sino que más bien dialoga con una serie de figuras del 
mundo natural con las que establece una complicidad. Si se acepta la hipótesis del diálogo –
de la «dialéctica de materiales» como la denominaba Burch (2008: 168)– en consecuencia 
habrá reconocerse que esta ya es en sí misma una actividad de intervención transitiva sobre 
el enunciado. Pero para mantener el equilibrio que respete las distancias a pesar de todo, 
En construcción se sirve de la elección de un personaje que hace las veces de figura de marco al 
modo del dispositivo enunciativo de la pintura, «la presentación de la representación», en 
palabras de Louis Marin (1988a: 70). 
Antonio, un anciano que trabajó en un transatlántico, es un personaje bastante 
particular que aparece en repetidas ocasiones glosando con su incontenible verborrea las 
imágenes que documenta la instancia de observación, señalando también lo que hay que ver 
en esas imágenes, cómo leerlas, el modus. Llama la atención que la primera vez que aparece 
en la secuencia 2 no mira directamente hacia la cámara como Nanook, sino que se dirige 
por el contrario hacia el espacio de la visión en perspectiva, hacia el espacio del enunciado. 
La instancia enunciativa le cede la palabra a Antonio y este le de la espalda generando una 
posición relativa a la que ocuparía idealmente un espectador al otro lado del encuadre, al 
otro lado de la pantalla, hablándole directamente a los graffiti pintados en el muro 
desconchado del fondo: uno representa una rata mordisqueando un edificio, el otro, 
contiene la proclama «DERRIBOS NO. REHABILITACIÓN SÍ/ EL BARRI ES 
NOSTRE» (2001; 00:03:32; figura 87). Así es que Antonio empieza su discurso –una 
verdadera corriente de pensamiento que incluso haría aparecer como impostada cualquier 
forma de escritura automática– sobre el que se superponen imágenes ilustrativas de su 
parlamento, como por ejemplo, cuando habla de la juventud, una escena en la que intuimos 
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que un grupo de muchachos está haciendo trapicheos: 
 
Hola, buenos días, ¿qué pasa, hombre? No terminé de explicarle bien el asunto… ¡hola, buenos días, 
good morning! Francés, inglés, italiano, y aquí me ves. ¿Eh? Cinco idiomas, que he trabajado 
en un transatlántico, y he ido a Londres y he recorrido el mundo. En Londres cada avenida 
tiene plazas, con arcos… En Londres, ¿eh? Una gran ciudad, de plazas. Aquí, pues si nos 
dedicamos a urbanizar se vuelven las calles estrechas y no hay lo que debe de haber: una ciudad 
moderna. ¡Está anticuada! Está pasada de moda, la gente se ha envejecido prematuramente. No 
hay capacidad, no hay educación. ¿Cómo va a haber educación en esta juventud que no va a los 
colegios ni estudia? ¡Cómo! ¡Imposible! Pero hay que estudiar. No llega la cultura porque así 
porque sí. ¿Es así, o no? ¿Cómo se adquiere la cultura? La cultura hay que estudiar, y leer, si no, 
no, no se puede tener cultura. ¿Es verdad o no? ¿Eh? Pues ya está. Eso necesita un asunto 
multimillonario, necesita una ayuda de los fondos de cohesión europeos para facilitar al 
gobierno español los fondos de toda Europa y de todo; tienen montones de millones para 
hacer esta cosa: tirar todo aquello, aquella plaza, ampliar de allá hasta aquí plaza. Toda una 
plaza. Ya están hechos los planos… todo eso, y todo eso de allá, también tirarlo. Y todo esto 
convertirlo en una gran plaza. Porque Londres es una ciudad cosmopolita y tiene usted plazas, 
árboles, plazas, árboles… y nosotros nos dedicamos aquí a construir a construir a construir a 
construir y el resultado es que terminamos con calles estrechas y anticuadas.  Y aquello, esas 
casas que hay allí al lado, esa, hasta la otra esquina, todo lo van a derribar. Está viejo y 
anticuado. Y hacer otras casas para los que viven allí en otro sitio. Es que hay mucha gente… 
mira, allí hay unos metros cuadrados que hay de longitud, de latitud y altura. ¿Usted sabe la 
cantidad de viviendas para colocar a esta gente, la cantidad de metros cuadrados que hay de 
ancho, y de largo, y de lo alto que es? Pero hay que hacer más plazas, y extender la ciudad 
más… De longitud, más. Latitud, longitud y altura. ¡Cuidado!  (2001; 00:03:13) 
 
Este largo parlamento sitúa directamente las coordenadas temáticas y figurativas del 
nivel del enunciado, introduciendo algunos de los motivos fundamentales que irán 
apareciendo durante el resto de la película. Se trata esencialmente del problema de la 
vivienda y del asunto más abstracto de la codicia humana, manifestado a través de la 
isotopía temática de la burbuja inmobiliaria que en España se desarrolló a finales del siglo 
XX y principios del siglo XXI. De otra parte, se pone en evidencia un hábil juego interno 
de posiciones y direcciones de mirada en el encuadre a consecuencia del despliegue 
espacial, temporal y actancial del enunciado: si Flaherty nos colocaba directamente ante un 
retrato del personaje protagonista, en este caso el personaje nos da la espalda. Aquel ojo 
que nos constituye no es otro que el de un elemento no-humano inscrito en el mundo 
natural, el graffiti pintado en un muro de la ciudad. A pesar de todo el efecto de sentido 
realista de esta textualidad se desprende de la alineación entre la posición ideal del 
espectador con el encuadre cinematográfico, las figuras humanas que miran hacia el interior 
del encuadre –ocupando una posición análoga a la del espectador– y la perspectiva de un 
fondo, proporcionando la ilusión de que las fronteras entre los términos se diluyen 
generando una impresión de continuidad capaz de conectar todos estos espacios. 
A partir de aquí la misma estructura de miradas y parlamentos se repetirá 
constantemente en una segunda modalidad, que no es otra que la del mirón de obra: se diría 
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que Guerin no ha hecho otra cosa que filmar a una multitud de espectadores distribuidos 
por el mundo del que da cuenta. No sólo son personas mayores u ociosos, sino gentes de 
distintas culturas –especialmente mujeres magrebíes con sus características indumentarias–, 
o también los gatos, animal cuya mirada penetrante y actitud de permanente vigilancia 
desde cualquier resquicio del terreno subraya con fuerza la mediación de una instancia de 
observación que constituye la presentatividad del espacio de lo observado, esto es, del 
enunciado (figura 88). Así es que el punto de vista parece disponer del don de la ubicuidad 
en esta especie de torre de Babel: constantemente se cambia de posición, entra dentro, sale 
fuera, accede a espacios privados y se desenvuelve con naturalidad por el espacio público. 
De este modo, la imagen resultante que tenemos cuando empiezan a caer las fachadas de 
los edificios es la de «la casa abierta» (cfr. Cuevas, 2010), la casa de muñecas o «la casa de las 
paredes de cristal» en un cierto símil con el realismo literario de tipo formal (Villanueva, 
1994: 54 y ss.). 
 
7.3. Miniaturas: algunos esbozos cinematográficos. 
A pesar de todo difícilmente se puede considerar a esta instancia de la enunciación 
como investida en la semántica discursiva al modo de un narrador omnisciente, como en el 
modelo realista literario decimonónico, puesto que se podría decir que el punto de vista no 
revela, no desvela, como haría el narrador, sino que espera a que se produzca la revelación 
y la inserta en una maraña de miradas y de diálogos. Este gesto de «ceder la palabra», «ceder 
el punto de vista» o incluso «ceder el tiempo» más que narrar, en opinión de Caroline Zéau, 
propone una rehabilitación del cine etnográfico al estilo de Jean Rouch en Chronique d’un été 
(1961), en donde la noción de pacto visual sustituye a la ingenuidad de una mirada 
documental transparente, al tiempo que deconstruye una postura estética de realismo 
naturalista: «Guerin, comme Flaherty, revendique ainsi le pouvoir révélateur d’une 
expérience limite commune et réfute toute forme du sacralisation du réel filmé. Comme 
Jean Rouch, il revendique la création d’une réalité nouvelle par le film» (Zéau, en VV.AA. 
2012: 31)201. La visualidad pactada, la visualidad constituida por un mecanismo textual que 
al mismo tiempo dice «ven y mira» y que se denuncia a sí misma como artificio, se 
desprende tanto de la disposición de las figuras en perspectiva como de la figuratividad de 
velos, marcos y ventanas que condicionan la visión en un gesto netamente barroco de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 «Guerin, como Flaherty, reivindica también el poder revelador de una experiencia límite común y rechaza 
toda forma de sacralización de lo real filmado. Como Jean Rouch, él reivindica la creación de una nueva 
realidad para la película». (tr. n.). 
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instauración del espacio de lo visible (víd. Marin, 2001: 196-221; Floch 1994: 43-65; 
Stoichita, 1993: 64 y ss. y Polacci, 2012a y 2012b). 
Vayamos por partes para considerar todos estos elementos. Por un lado, el velo 
muestra tanto cuanto oculta, poniendo en marcha una dinámica que tensa los dos polos 
establecidos por el descubrimiento y el encubrimiento (Vázquez Medel, 2009b: 13-36). Sobre la 
acción de velar y encubrir en el cine, reconoce Lucia Corrain (2016: 34-39) que la paradoja 
que supone el incluir dentro del encuadre fílmico una superficie que condiciona la visión 
podría generar una rima entre el médium-velo y el médium-cine, duplicando el dispositivo 
topológico de toda imagen: «il telaio velo è rettangolare, come rettangolare è lo schermo 
cinematografico» (op. cit.: 37)202. El velo como finísima membrana más o menos opaca, más 
o menos traslúcida, reconoce el principio compositivo inherente a la imagen, de modo que 
toda visión no es sino el producto de una siempre imperfecta y limitada mediación que la 
suscita.  
De la otra parte, en lo que se refiere a los marcos, el cine o bien puede tematizar 
cualquier empresa artística o espacio expositivo, o bien acude a la arquitectura, en donde la 
ventana ejerce de marco naturalizado en el mundo que proporciona la construcción de una 
perspectiva según la alineación del punto de vista fijo o móvil del dispositivo de filmación y 
de los elementos que, de manera improvisada, pasan a convertirse en escenografía. De este 
modo toda ventana desempeña dos funciones esenciales, convirtiéndose en vehículo 
privilegiado para la rehabilitación de la mirada sobre las figuras del mundo natural. 
En primer lugar genera una sintaxis sobre la superficie plana del cuadro o de la 
pantalla, proponiendo relaciones entre términos encuadrados y estableciendo los límites 
tanto de la representación como del modelo de visualidad o rejilla de lectura figurativa que 
se pone en juego en el interior de cada marco. Todos esos pequeños rectángulos abiertos 
en una fachada presentan un pequeño mundo en su interior, regido por sus propias leyes y 
manifestando su propia estética. Bajo este punto de vista abrir una ventana o un marco en 
el encuadre supone, en la mayoría de los casos, crear un montaje en simultaneidad, 
disponiendo sobre la misma superficie varios elementos heterogéneos entre sí. En En 
construcción, el efecto cuanto menos paradójico que tensa la homogeneidad naturalista con 
esta otra forma heterogénea y barroca, viene dado fundamentalmente por la nitidez de los 
encuadres, filmados siempre mediante una máxima profundidad de campo que reduce al 
mínimo la selección óptica del enfoque dentro de la misma zona encuadrada. Dicha nitidez 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 «El cuadro-velo es rectangular, como rectangular es la pantalla cinematográfica». (tr. n.). 
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proporciona una mirada aparentemente distante, un efecto de no-cinematograficidad o de 
no-elaboración estética de los materiales; pero al mismo tiempo integra el fondo con la 
figura en perspectiva, el lado de acá y el lado de allá de los límites del cuadro encuadrado. 
La relación entre el fondo y la figura nos conduce a la segunda función, pues la 
presencia de marcos y de ventanas convoca un punto de vista de alguien que observa y que 
vigila, delatando así el acto de encuadrar como un gesto netamente discursivo regido por 
un /hacer ver/ o, si se quiere, poniendo en evidencia el simulacro de la enunciación. Por 
otra parte, señala Corrain (2016: 36) que el marco y la ventana –también el velo– podrían 
ser interpretados como la metáfora autoconsciente del cineasta, quien tematiza, 
problematiza o incluso burla de cuando en cuando los pormenores e imperfecciones de su 
sustancia de la expresión. En consecuencia, en nuestro caso queda claro que el acto de 
encuadrar no sólo consiste en la acción de proponer unos límites, sino que, sobre todo, 
denuncia una mediación no tan transparente como cabría esperar del documental 
observacional, convirtiendo por el contrario a las figuras del mundo natural en significantes 
en el interior de una composición redefinida como textura, como textualidad (figura 89). 
De este tipo de composiciones, en el nivel del enunciado y como producto de la acción 
simultánea de encuadrar y re-encuadrar, se desprenden pequeños esbozos o microrrelatos 
de una simplicidad exquisita, como sucede con el juego de miradas entre el hijo del jefe de 
obra que se marcha al servicio militar y la vecina que tiende la ropa en su balcón. En el 
primer episodio de esta miniatura (sec. 8; 2001; 00:41:00) la sintaxis de miradas entre 
encuadres, a su vez enmarcados dentro de una ventana y del balcón, respectivamente, 
desvela una tímida atracción: ella se ruboriza y rápidamente se esconde tras la puerta de 
cristal de su balcón, quedando oculta por el velo de los visillos y dejando en suspenso esta 
trama. 
En el segundo episodio encontramos una progresión, pues la escena toma la forma 
del cortejo entre el galán y la dama en el interior de los límites generados por el doble 
rectángulo de la ventana y del balcón (sec. 10; 00:58:59; figura 90). De esta manera dichos 
límites abren un aparte en el discurrir del documental aparentemente frío y distante, 
suscitando la asunción del universo semántico de los enamorados, otorgándoles también 
los roles performativos correspondientes y dando lugar, a pesar de todo, a un final abierto 
desde el momento en que ambos deciden concertar una cita más allá del espacio del 
edificio y él incluso la llama por su nombre: Sonia. Sin embargo, no se puede perder de 
vista que los límites generales de la película coinciden con los de la obra del edificio, de 
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modo que el desenlace de esta pequeña trama queda encomendado a la imaginación del 
espectador, cuya presencia ha sido convocada por la noción fronteriza de marco, como es 
propio del mínimo número de trazos propuestos por la poética del esbozo. 
Ello además suscita nuevas preguntas: ¿se trata de una ficción inserta en el decurso 
documental? ¿Están actuando? ¿Consiste en una escena capturada al vuelo por la cámara? 
De poco importa saberlo, porque en lo que al funcionamiento semiósico se refiere, lo que 
se pone de manifiesto es la emergencia de una estructura del sentido –la del cortejo como 
uso social más que el repertorio de formas cinematográficas del género de la comedia 
romántica– proyectada sobre las figuras del mundo natural filmadas y enmarcadas dentro 
de un cuadro en segundo grado. Se establece por tanto un complejo entramado de 
operaciones de débrayage/embrayage que coinciden con los límites de cada uno de los marcos; 
de manera que estas miniaturas señalan el lugar de una serie de fugaces películas contenidas 
en el interior del discurso general, las cuales colorean y dotan de vida al conjunto poniendo 
en juego espontaneamente distintas maquinarias textuales autónomas de forma paralela. 
 
7.4. El cronotopo. 
El espacio existe en el tiempo, atravesado, poblado, y hasta un cierto punto, 
semiotizado por el discurrir de Cronos. Desde este punto de vista el tiempo aparece 
tensado en un contraste entre dos representaciones. 1) Por un lado como un tiempo 
antropológico medido por el logos humano o bien de manera objetiva –tiempo 
matemático– o bien subjetiva –como el conjunto de prácticas que establecen una vivencia–. 
Los relojes que a menudo veremos comparecer en los encuadres y los horarios de los 
habitantes que pueblan los lugares filmados dotan de un sentido cronológico a las 
imágenes, organizadas desde un aspecto temporal durativo en rigurosa impresión de 
presente. 2) De otra parte, en ocasiones se abren brechas en ese orden, de modo que 
podremos vislumbrar cómo quedará trascendido por un tiempo natural que todo lo 
envuelve de un modo sobrio y misterioso. El día y la noche, el transcurso de las 
estaciones… un ritmo que supera al ser humano. 
Ambos niveles quedarán tensados a partir de las duraciones distintas que los rigen, de 
manera que unas veces el discurrir frenético de las prácticas cotidianas se opondrá a la 
parsimonia del paso de los días, de los años y de los siglos. En otras ocasiones las rutinas 
generarán una impresión cíclica, de modo que las vueltas de las agujas en el reloj repiten 
una y otra vez el mismo movimiento, mientras que el tiempo externo avanza 
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inexorablemente sin detenerse un segundo. Así expone esta dualidad uno de los albañiles 
en un diálogo con un joven aprendiz de encofrador: 
 
 
A tó esto, ¿qué hora es, tú que tienes reloj? Es que el tiempo es mejor ir viviéndolo según, sobre la 
marcha, si no pierdes el tiempo mirando el reloj… aunque tengo que decirlo, cuando llegué a 
Cataluña lo primero que hicimos todos los jóvenes era comprar un reloj de pulsera y hacer una 
visita aquí al barrio chino. Antes todo el mundo veníamos a tomar copas aquí. Con la vida que 
había ahí… y ahora lo ves todo cerrao con cuatro abuelos que quedan. (2001; 00:36:40) 
 
En la secuencia 8 un sofisticado montaje de imágenes y de sonidos reune el campo y 
el fuera de campo, el tiempo natural por un lado y el tiempo experimentado por otro, 
figurativizados como tiempo matemático, tiempo laboral, ritmo o tiempo dilatado de la 
espera, también el cronotopo del juego, etcétera. Dicha secuencia arranca con los obreros 
que manifiestan su descontento por tener que hacer horas «extra», escena que se desarrolla 
bajo la vigilancia de los correspondientes mirones de obra. Mientras tanto veremos que el 
gran reloj giratorio situado en la cúspide de un edificio lejano marca las cinco menos 
cuarto: «¡el tío sinvergüenza! Todo el día para echar una placa de hormigón. Oye, que nos 
vamos a echar la siesta aquí… ¡Yo a las seis me largo! ¡Ya ves tú lo que me queda!» (2001; 
00:47:46). Justo en ese instante escuchamos la característica voz de Juani, la chica gitana, 
gritando de fondo «¡hijoputa!», sugiriendo así una escena que se desarrolla en el fuera de 
campo, seguramente con uno de sus clientes. Los obreros discuten con el jefe de obra 
mientras que en los balcones del vecindario otros mirones fisgonean entre los visillos y los 
barrotes. Esta es la imagen de una complejidad, de un ritmo frenético en el que muchísimas 
situaciones se tejen en paralelo en los distintos lugares que compartimenta el espacio. 
Pero entonces la acción se detiene: el discurrir queda sometido a una gran pausa en la 
que los obreros esperan en silencio a que llegue la hormigonera. Uno de ellos sonríe y hace 
muecas a un bebé que está en un balcón para entretenerse; y cuando el jefe de obra da el 
trabajo por terminado al caer la noche, quedando todo desierto y silencioso, la instancia de 
observación no se marcha para espiar las vidas privadas de los obreros, sino que permanece 
en el edificio contemplado lo que sucede en el interior de las ventanas del vecindario de 
enfrente después del crepúsculo. Tras el tempo lento de la noche plácida, al día siguiente, 
unos niños aprovechan la jornada de descanso dominical para imaginar dentro del régimen 
del juego otras vidas y otros espacios distintos de los apenas conformados por los pilares 
de la obra. Todo cambia según el agente que pueble el lugar, pero al mismo tiempo, la 
persistencia de la visión demuestra que algo permanece con solemnidad gravitando sobre el 
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espacio independientemente del uso transitorio que en este se ponga en juego. 
Otro ejemplo: aparece con insistencia un elemento característico que genera una rima 
visual más. Es la iglesia románica cuyos arcos de medio punto y singular espadaña 
permanecen siempre de fondo mientras el edificio se va alzando, quedando poco a poco 
enmarcada por una ventana bajo la cual, en un cierto momento bastante avanzado de la 
película, duermen Juani e Iván después de que su edificio quede derribado (sec. 15; 2001; 
01:27:43; figura 91). La espadaña con su presencia constante y benéfica vela los sueños de 
los jóvenes desahuciados, sujetos a la incertidumbre por el contrario. Al final de la película 
la empleada de la inmobiliaria utiliza esta misma vista como valor de venta de uno de los 
pisos (sec. 19; 2001; 01:54:24; figura 92), argumentando que «estos pisos tienen mucha 
historia». Dicho motivo introduce además una nada superficial reflexión sobre el tiempo 
como tema de uno de los diálogos que emprenden los obreros durante un almuerzo en la 
secuencia 13: 
 
– Por mucho que te esmeres no va a ser tan imperecedero como aquello [señala a la iglesia románica 
que se ve al fondo]. 
– Yo me he dado cuenta de una cosa: la Sagrada Familia puede echar todo el tiempo que quiera 
haciéndose. Por qué: porque Jesucristo no tiene prisa a que se la terminen pronto. La pareja que acaba 
de casarse quisiera que le dieran la llave del piso al otro día de hacer la proposición. Por tanto esto 
tenemos que hacerlo pronto, que aquí han comprado cuarenta mil parejas estos pisos. 
– Pero me refiero a que la construcción ahora es más simple que antes. Las personas que hicieron eso 
tuvieron que ser muy inteligentes […]. Algún misterio tiene que haber que queda fuera del alcance 
nuestro. 
– Si nos fijamos en Tierra de faraones vemos que había arquitectos entonces. El rey aquel buscaba a un 
arquitecto que buscaba algo que no pudiera ser saqueado. […] Yo cada vez que veo la película me 
quedo asombrado con lo que hizo aquel hombre. ¿Es el mismo sistema de hoy? (2001; 01:11:04) 
 
Lugares atravesados por el tiempo, construcciones que desafían a la tiranía de 
Cronos, espacios que conectan todo tipo de situaciones y prácticas, el pasado histórico, los 
eventos que suceden contemporáneamente… pero también los cronotopos de ficción 
como la alusión a Tierra de faraones de Howard Hawks (1955). Todo al modo de una casa de 
muñecas abierta en la que el montaje en sucesión y el montaje de sonido en simultaneidad 
establecen una arquitectura fílmica hábilmente tejida. 
Veamos ahora cómo en una forma inversa al razonamiento anterior, el tiempo 
externo y natural también impone sus ritmos superponiéndose a los segmentos regidos por 
el tiempo matemático o experimentado. Así es que el montaje global proporciona una 
impresión de transformación, de cambio, como prometía la cartela inicial, en contra de la 
permanencia a la rutina: «un barrio que nace y muere con el siglo». En este sentido, en las 
últimas secuencias de la película es como si el tiempo natural se revelase y escapara de la 
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instancia de observación, presentándose como algo ajeno. Con la llegada de la Navidad –
tiempo simbólico marcado por las promesas de nacimiento de algo nuevo en la cultura 
occidental– vemos cómo se derriba el muro del grafitti con los ojos que nos observaban al 
principio (sec. 17; 2001; 01:36:00; figura 93). El mundo que habíamos visto al comienzo de 
la película empieza a caer, sus formas se destruyen y se pierden a favor de otras 
construcciones nuevas. 
Esa misma noche, cuando el edificio está prácticamente concluido, al fondo, sobre 
las luces de la ciudad, los fuegos artificiales celebran el año nuevo. En el primer término de 
la composición un indigente se ha colado en la obra y ejerce de improvisada figura de 
marco, en tanto que su mirada indiferente queda establecida como subjetiva del castillo 
pirotécnico y del reloj que marca la media noche (2001; 01:49:21; figura 94). Su 
indiferencia, o quizás su resignación, pasan por encima del evento, de la fiesta de fin de año 
que coincide por cierto con la llegada del siglo XXI, lo que supondrá según las indicaciones 
iniciales el final definitivo del barrio de El Raval. La instancia de observación, con el gesto 
marginal de quedarse a contemplar la quietud del espacio de la obra durante la noche de 
San Silvestre, filmando la Luna y la soledad del mendigo en vez del espectáculo del rito de 
cambio de año, parece percatarse de esta noción de tiempo externo, de tiempo natural que 
escapa a toda forma de articulación, de conciencia y de arquitectura. Y el mendigo, con su 
mirada triste, se convierte en el mejor presentador posible de esta otra cara de la moneda. 
Pero sobre todo es en el desenlace abierto de la película donde queda claro que la 
vida sigue más allá del discurso fílmico y de la construcción del inmueble. El último plano, 
de forma muy significativa, está constituido por un largo travelling de retroceso en el que 
Juani lleva a Iván a borricate (sec. 20). El dilatado y precario movimiento –que Guerin ya 
había ensayado en Innisfree con la cámara instalada en el camión alejándose del valle de 
Connemara a modo de despedida– se asemeja al desenlace de À bout de souffle de Jean-Luc 
Godard (1959), que describe la «última escapada» de Michel Poiccard –Jean-Paul 
Belmondo– una vez que le han disparado, ante una delicada Patricia Franchini –Jean 
Séberg–, quien con expresión de horror ante el acontecimiento mira directamente a cámara 
rompiendo el pacto de ficción. En En construcción Juani e Iván son también fugitivos que 
escapan y sobreviven como pueden, después de que su casa –seguramente una casa okupa– 
haya sido derribada. De este modo el travelling final contesta con una nueva rima al 
movimiento errático del marinero ebrio del inicio de la película, con una salvedad: Juani, 
perfectamente consciente, es quien lleva la iniciativa de sus pasos sin rumbo, hasta que se 
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cansa, mira a cámara como Jean Séberg en el film de Godard y declara con su natural 
espontaneidad: «¡así te va a llevar tu puta madre! Yo soy muy fuerte pero hasta aquí llega lo 
que llega» (2001; 02:05:38; figura 95). Entonces sale del encuadre por la derecha e Iván le 
pregunta «¿quieres que te lleve yo ahora?», cosa que sucede inmediatamente. En el 
momento en que la escapada prosigue, ahora con los roles intercambiados, se produce un 
corte seco a negro y fin. Este desenlace deja un final abierto, tambaleante, incierto, 
mientras de nuevo el sonido de las gaviotas nos devuelve acústicamente al principio. 
¿Todo seguirá igual? ¿Cambiará la vida en adelante? ¿Qué futuro aguarda a Juani e 
Iván? Así las cosas, dicho travelling, como el de Godard, puede ser leído como un «travelling 
moral»203, en tanto que no da nada por cerrado, no juzga a los personajes ni los encierra, 
sino que reacciona a su movimiento, los sigue con minuciosa atención y, al final, los deja 
escapar de los límites del encuadre. Como es propio en casi todas las películas de Guerin el 
desenlace plantea un nuevo principio, sienta las bases del esbozo de otra película que, en 
adelante, el espectador está convidado a imaginar después del corte a negro. 
 
7.5. El yeso, el mármol y el testimonio: por una poética rosselliniana. 
Uno de los momentos más destacados de la película es aquel en que bajo las ruinas 
del solar derribado aparece una necrópolis romana (sec. 5). Cuando los arqueólogos 
empiezan a sacar a la luz las tumbas y los esqueletos, multitud de curiosos –primero los 
vecinos y los medios de comunicación más tarde– se reúnen en torno a este espectáculo un 
tanto morboso (figura 96). Se puede afirmar incluso que en el interior del texto fílmico el 
yacimiento arqueológico aparece como el producto de una mirada, o más bien, de una 
multitud de miradas que entre el espanto y la atracción espían desde las vallas que rodean el 
solar: «anda que no se divierte la gente aquí, ¿no? Se entretiene», afirma una de las niñas que 
contemplan las labores de excavación (2001; 00:21:48). En este momento tanto el tiempo 
de la espera como la asignación de un rol patémico204 al personaje-testigo que reacciona a la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Sobre la cuestión de «travelling moral», la polémica en Cahiers du Cinéma, su conceptualización y práctica en 
el periodo «Nouvelle Vague» de la filmografía de Godard remitimos al estudio que hemos realizado en torno 
a este concepto en Broullón-Lozano, 2011. 
204 En Semiótica II, Greimas y Courtés definen la especificidad del rol patémico inaugurando el proyecto de 
una semiótica de las pasiones, reconociendo que llega a ser sinónimo de función en la sintaxis narrativa de 
superficie y diferenciándolo del rol temático según las posiciones sintácticas modales que pueden adoptar los 
actantes, en este caso los observadores, según la articulación de la categoría tímica (euforia/disforia): «llamado 
también a formar parte del actor –concierne al estar-ser del sujeto, a su estado–, el rol patémico, función del 
vertimiento tímico del nivel profundo, aparece, en un plano más superficial de representación, como una 
organización jerárquica modal, llamada a desplegarse sintagmáticamente en el nivel discursivo» (1980, II: 
190). Véase también la Semiótica de las pasiones de A. J. Greimas y Jacques Fontanille (2002). 
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visión del hallazgo arqueológico –dando cuenta una vez más de cómo han de ser leídas esas 
imágenes o modus, como corresponde a las figuras de marco– quedan articulados a través de 
un montaje de atracciones entre primeros planos de rostros y planos detalle del yacimiento. 
Ello se asemeja a la secuencia de Viaggio in Italia de Roberto Rossellini (1953) en la 
que el matrimonio en crisis interpretado por Richard Baxter e Ingrid Bergman visita las 
ruinas de Pompeya y asiste a la exhumación del molde de dos figuras humanas atrapadas 
por la erupción del Vesuvio del año 79 d.C. (figura 97)205. El teórico y crítico Àngel 
Quintana realiza en su libro Virtuel? (2008b: 31-33) un exhaustivo comentario de esta 
escena, del que se desprende una interesante propuesta para la Teoría del cine. Quintana 
asocia el molde de yeso que rellena o embalsama los cuerpos con la huella física y objetiva 
de la película analógica. En este modelo la significación se produce en virtud de un 
paradigma indiciario en el que un sujeto –como el arqueólogo, el historiador o el detective– 
adquiere el compromiso de aprehender el misterio retenido por el molde de una imagen. 
Así es que los personajes de la película se emocionan profundamente al tener noticia de que 
los cuerpos que salen a la luz son los de una pareja unida en el momento de la muerte 
(Rossellini, 1953; 00:58:10). 
En otro momento de la misma película de Rossellini, Katherine Joyce –el personaje 
interpretado por Ingrid Bergman–, visita un museo de arte antiguo en Nápoles (1953; 
00:23:13; figura 98). Allí contempla las proporciones armónicas, pulidas y perfectas de las 
esculturas romanas. El frío y rígido mármol de esta otra secuencia lo relaciona Quintana en 
cambio con la forma de las artes plásticas, que producen las figuras modelando una materia 
independiente respecto de toda referencia: 
 
Le moule révèle la douleur du passé, qui s’oppose à l’harmonie des statues de marbre. L’émotion 
générée par la découverte du plâtre nous happe par sa condition d’empeintre qu’un corps 
physique a imprimée dans la matière et nous renvoie a une réalité préexistante. En revanche, la 
statue met en avant le procédé d’imitation du monde que réalisa un artiste à partir des canons 
esthétiques de son temps. Si l’on considère la scène du Voyage en Italie comme une invitation au 
débat sur la capacité du cinema à capturer la réalité, nous verrons que la plâtre renvoie au 
pouvoir des médias apparus avec la reproductibilité photochimique –photographie et cinéma– 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Samuel Alarcón, en los números 34 y 35 de la revista Cahiers di Cinéma-España (2010a: 78-81 y 2010b: 80-
83, respectivamente), dedica un monográfico al rodaje de esta película de Roberto Rossellini, en los que 
aborda los pormenores –y las no pocas leyendas– que circulan en torno al delicado equilibrio entre el azar y la 
premeditación en el rodaje de esta película. En el primero de ellos, especialmente, advierte del hecho de que 
«esta secuencia no gozaba en el guión  de una importancia equivalente a la que se acabaría rodando», sino que 
«si repasamos las cinco páginas que esbozadas por Rossellini antes del rodaje, sólo encontraremos una 
referencia a Pompeya» (2010a: 78). De este modo, parece que el cineasta rodó mediante una estética 
documental una reconstrucción de los trabajos desarrollados en la excavación de los que surgió el molde de 
yeso de la pareja, intercalando aquellas imágenes con los primeros planos de los actores y proporcionando un 
efecto climático a través de un efecto de montaje. Véase también en Bergala, 2000 y Quintana, 1995. 
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alors que les statues de marbre sont le paradigme de la beauté idéalisée des arts plastiques. Les 
moules de plâtre et les images photochimiques préservent un moment de mort, ou d’apparence 
de vie, et capturent ce qui a eu lieu. Les arts de la représentation en revanche peuvent 
remplacer le monde par una série d’imitations plus hamonieuses, mais ne peuvent jamais 
traduire la vérité de l’éphemére. (Quintana, 2008b: 32-33)206 
 
De este modo el cine ha abandonado su función de capturar lo efímero para 
convertirse, bajo la forma digital, en un arte de la representación con la capacidad no ya de 
sustituir al referente, sino de producirlo. La textura fría y nítida de las imágenes digitales se 
asocia con la superficie pulida del mármol más que con el testimonio urgente del molde 
que envuelve a la corporeidad. Ello en consecuencia hace entrar en liza al propio proceso 
de simbolización, es decir, en este caso, a la instalación de una rejilla de lectura figurativa 
que consiente el reconocimiento de una forma como la forma de algo. 
En este sentido, y desde una mirada semiótica, encontramos un elemento más: quién 
produce esa visión y de qué modo establece los funcionamientos de uno y de otro modelo. 
Nótese que hasta aquí se han tenido en cuenta los objetos colocándonos en el mismo 
punto de vista de los personajes de la película, quienes contemplan el molde de yeso que 
envuelve el cuerpo, o el mármol que genera un cuerpo nuevo. Resulta en cambio evidente 
que si dichos objetos aparecen valorizados, si significan, es porque algo o alguien los está 
mirando. Prestemos atención ahora al contraplano, esto es, al rostro de Ingrid Bergman en 
ambas secuencias. Sus expresiones establecen una reacción subjetiva ante aquellos 
elementos observados, de modo que proyecta sobre ellos sus propias estructuras de 
sentido, emocionándose con la belleza de las esculturas o rompiendo a llorar 
espontáneamente cuando el arqueólogo anuncia que las dos figuras humanas exhumadas en 
los moldes de yeso están abrazadas. Tales formas son, pues, mucho más que yeso o 
mármol: la señora Joyce aprehende la forma, interpetándola desde su propia historia 
personal, proyectando sobre ella sus emociones individuales. Pasan a ser significantes. En 
ambos casos se trata de dos lecturas proyectadas por las que los observadores han 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 «El molde revela el dolor del pasado, que se opone a la armonía de las estatuas de mármol. La emoción 
generada por el descubrimiento de la escayola, y aquella del mármol, son bien diferentes. El yeso nos arrolla 
por su condición de huella que un cuerpo físico ha impreso en la materia y nos reenvía a una realidad 
preexistente. Por el contrario la estatua nos habla del proceso de imitación del mundo que realiza el artista a 
partir de los cánones estéticos de su tiempo. Si consideramos esta escena de Te querré siempre como una 
invitación al debate sobre la capacidad del cine para capturar la realidad, veremos que el yeso remite al poder 
de los medios aparecidos por la reproductibilidad fotoquímica –fotografía y cine–, mientras que las esatuas 
de mármol son el paradigma de la belleza idealizada de las artes plásticas. Los moldes de yeso y las imágenes 
fotoquímicas preservan un momento de muerte, o de apariencia de vida, capturan eso que sucedió una vez. 
Las artes de la representación, por el contrario, pueden reemplazar el mundo por una serie de imitaciones 
armoniosas, pero no pueden traducir nunca la verdad de lo efímero.» (tr. n.) 
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interpretado que, efectivamente, algo simboliza una situación en virtud de ciertos 
elementos observables en la superficie del fenómeno. De hecho aún hoy los arqueólogos 
continúan especulando sobre la relación ente este tipo de moldes encontrados en 
Pompeya207. Ingrid Bergman encarna con su gestualidad facial la asunción de un rol 
patémico que invita al espectador a adoptar una reacción afectiva de piedad y de emoción 
ante el hallazgo, al tiempo que construye un efecto local de identificación con los 
controvertidos sentimientos de desengaño amoroso que experimenta el personaje en 
ambos momentos de la trama: la inmortalidad del arte o del abrazo fosilizado –euforia– en 
potente contraste con el fracaso de su matrimonio –disforia–. En consecuencia se plantea 
una tercera vía con respecto a aquellas dos opciones observadas por Quintana. Frente al 
yeso y al mármol, esta poética rosselliniana derivada del uso del dispositivo de filmación y 
de montaje consiste en la forma del testimonio, cuya estructura relacional trae al primer 
término la cuestión del pacto discursivo, sea en el orden factual o sea en el orden ficcional, 
tal y como se acaba de poner de manifiesto: 
 
L’efficacia della testimonianza, la sua cattura nel cortocircuito della memoria, la sua presa sociale, 
dipendono da queste sovrapposizioni: la narrazione di eventi storici si affianca alle marche 
della soggetività, riconducibili a un filtro autobiografico che qualificano il testimone in quanto 
tale e al contempo imprimono alla documentazione dei fatti la parzialità di un punto di vista 
che lo ricostruisce. […] Testimoniare vuol dire esporre l’ordine dei fatti che, non potendo 
assurgere un valore di verità incontrovertibile, accetta di mostrarsi parziale, rivedibile, 
incompleto. Il discorso del testimone chiede di essere accolto, costruisce la sua credibilità a 
partire del confronto con la comunità che si appresta a ricevere la testimonianza. (Coviello, 
2016: 13)208 
 
Las imágenes del cine aún pueden ejercer una función de retener el tiempo en tanto 
que el dispositivo delate la persistencia un punto enunciativo de observación. El testimonio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 El 16 de abril de 2017 el director de la excavaciones pompeyanas, Massimo Osanna, en una entrevista 
publicada por el rotativo italiano Il Corriere del Mezzogiorno especulaba sobre la posibilidad de que uno de los 
moldes de una pareja abrazada similar al de la película de Rossellini –los famosos «amanti» descubiertos en 
1922– se corresponda con pareja homosexual, a juzgar por la posición de los cuerpos entrelazados y por el 
análisis del ADN que revela que se trata de dos varones de 18 y 22 años, demasiado cercanos en edad como 
para ser padre e hijo y con una genética distinta como para ser mantener vínculos familiares. «No si può dire 
che i due personaggi fossero amanti. Ma considerata la loro posizione si può ipotizzare. È difficile però 
averne la certeza», afirma Osanna; quien como vemos, reconoce que al final la elaboración del sentido 
depende de una construcción discursiva y de una forma de mirada histórica que denomina incluso como 
«fiction vesuviana» en función de un contexto pragmático que en la Italia fascita y homófoba de los años 
veinte, cuando el molde fue descubierto, resultaba impensable (Esposito, 16/04/2017). 
208 «La eficacia del testimonio, su captura en el cortocircuito de la memoria, su dimensión social, dependen de 
estas superposiciones: la narración de los eventos históricos toma parte por las marcas de subjetividad, 
reconducibles a un filtro autobiográfico que cualifica al testimonio en cuanto tal y al mismo tiempo imprimen 
a la documentación de los hechos la parcialidad de un punto de vista que los reconstruye. […] Testimoniar 
quiere decir exponer el orden de los hechos que, no pudiendo asumir un valor de verdad incontestable, acepta 
mostrarse parcial, revisable, incompleto. El discurso del testimonio solicita ser acogido, construye su propia 
credibilidad a partir de la confrontación con la comunidad que se apresta a recibir el testimonio.» (tr. n.). 
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implica de partida la confrontación con el entorno y la documentación; es más, el punto de 
vista del testigo condiciona la emergencia del fenómeno, individuándolo y ubicándolo en 
una estructura de sentido. Pero esto no basta, pues también depende de una 
intersubjetividad que lo sancione y reconozca como tal, desviando el interés del problema 
de la verdad –incluso de una supuesta verdad efímera– al problema semiótico de la 
veredicción como resultado de un hacer enunciativo e intersubjetivo de puesta en forma. 
En el caso de la película de Guerin se subraya además el hecho de que la cámara digital, 
con su ligereza, se apresta a llegar a tiempo para documentar los fenómenos del presente y 
someterlos posteriormente a la reelaboración de un montaje. 
Así pues la secuencia 5 de En construcción no da cuenta simplemente de la operación 
arqueológica de exhumar los restos, labor que corresponde en todo caso a los 
historiadores, sino que sirve para testimoniar en un simulacro de presente el contexto 
mismo de la excavación y, sobre todo, para dar cuenta de la red de intersubjetividades 
entrelazadas que lo convierten en un acontecimiento significante en el espacio social (víd. 
Estrada, 2012: 387-402). Atención a los matices: aunque los rostros y los ojos de estos 
testigos asumen un rol patémico en la sintaxis discursiva que contribuye a potenciar el 
efecto de veracidad del conjunto, la interpretación última se escapa siempre, de modo que 
la función de dicha intersubjetividad en el texto fílmico no restituye una objetividad prístina 
e incontestable, sino que se confronta con los restos estableciendo una serie de esbozos de 
sentido, al igual que la mirada escrutadora y al mismo tiempo frágil de Ingrid Bergman en el 
film de Rossellini, pero multiplicada en una red de gran complejidad con tantos puntos de 
vista subjetivos como contraplanos portadores de retratos aparecen yuxtapuestos. Sobre el 
funcionamiento de este tipo de testimonios filmados habrá de reconocerse en consecuencia 
su fragilidad, con la absoluta necesidad de afrontarlos desde el intersticio que se abre entre 
el dispositivo de filmación, el rostro filmado en primer plano y la articulación en una 
relación sintáctica de ocularización interna secundaria209 construida por medio del montaje. 
Así es que, al modo de las danzas de la muerte medievales, y aunque al principio de la 
secuencia la arqueóloga afirme con rotundidad su juicio científico –«1.500 años. Edad 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Desde reflexión sobre los procesos de enunciación del discurso audiovisual, por «ocularización interna 
secundaria» entendemos con André Gaudreault y François Jost que «se define por el hecho de que la 
subjetividad de la imagen está construida por los raccords (como en el plano-contraplano), por una 
contextualización. Cualquier imagen que enlace con una mirada mostrada en pantalla, a condición de que se 
respeten algunas reglas sintácticas, quedará anclada en ella» (1991: 143). En los casos que nos ocupan, tanto el 
rostro de Ingrid Bergman en la secuencia del museo como en la excavación de En construcción, los primeros 




romana» (2001; 00:17:02)–, durante los minutos siguientes los mirones de aquel 
acontecimiento empiezan a lanzar sus hipótesis sobre el origen y el sentido de los restos, en 
ocasiones incluso suscitadas por la experiencia traumática del recuerdo de la Guerra Civil 
Española o de la dictadura franquista: «eso es de la guerra… de los asesinatos que hubo en 
España» (2001; 00:27:21). Antonio, el «presentador», entiende que el primer esqueleto 
encontrado «es un hombre por la constitución del peroné, que es distinta, […] y las 
costillas» (2001; 00:17:27), mientras que otros se limitan a ir reaccionando al hallazgo: «hay 
cuatro, once, doce, trece… ¡es una matanza étnica!» (2001; 00:20:21). El argumento de 
autoridad, en este caso asociado al telediario, no se queda fuera, aunque puesto bajo 
sospecha: «dijeron en la televisión que eso era de los romanos; ahora, si es o no es…». 
También lo serio y lo cómico se mezclan con lo macabro. Mientras que algunos 
critican que «no los deberían de haber tocado… […] ¿por qué nos los dejan tranquilos? El 
respeto, hombre, el respeto» (2001; 00:24:50), uno de los obreros casi completamente 
desdentado ríe burlonamente con la boca abierta enseñando todas sus mellas ante la 
exhumación de un cráneo: «¡tiene una dentadura mejor que la mía! ¡No le falta ni uno» 
(2001; 00:17:34; figura 99). «Ay qué cosas», afirma abrumada una mujer, «¡fíjate que vives 
encima de los muertos y no te enteras»; diálogo que contestan otras mujeres magrebíes a 
modo de memento mori: «todo el mundo acaba en el mismo agujero, todos, tanto el rico 
como el pobre» … «ahí no hay distinciones, ¡y menos mal porque si no…!» (2001; 00:25:13; 
figura 100). Este intento de dotar de un sentido a los restos no escapa tampoco a la 
confrontación con la memoria cinematográfica. Uno de los niños allí presentes también 
proyecta su propia estructura de sentido –aunque un sentido ingenuo, ya que aún no 
diferencia las fronteras de la realidad y de la ficción– dando su propia interpretación según 
los referentes cinematográficos y televisivos de dibujos animados o de películas de terror de 
que dispone en contraste con la visión escéptica de otra niña expectante: 
 
–  De día los esqueletos se quedan así, pero por la noche se levantan. 
–  ¡Qué se van a levantar! Como tienen tanto espíritu… 
–  Da igual, se levantan solos, ¿nunca has visto  a los esqueletos andar por la tele? 
–  ¡Sí, por la tele sí! 
–  Ah, pues ya está. 
–  Pero la tele es fantasía: ¿lo pillas o no lo pillas? 
–  Lo pillo. (2010; 00:22:21) 
 
Nada de inocente tiene este diálogo, especialmente teniendo en cuenta que 
justamente a continuación empiezan a llegar periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión 
al yacimiento para poner en forma esos hallazgos y dotarlos de un sentido negociado según 
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una serie de referencias, resultado que veremos retransmitido por la televisión en la 
secuencia siguiente (sec. 6). Guerin realiza así un nuevo montaje dentro del mismo 
encuadre, componiendo dos espacios y dos tiempos heterogéneos mediante la ubicación de 
un televisor en un comedor donde varios viejos están comiendo sopas, generando también 
una anáfora con respecto a la secuencia anterior: «los arqueólogos no descartan encontrar 
otros restos humanos de hace casi 2000 años» dice la locutora mientras vemos lo ya antes 
visto dentro de la pantalla catódica (2001;  00:31:45). 
 
7.6. Dialogías. El lugar del hiperdiscurso. 
La televisión, desde aquella secuencia, se convierte en un elemento omnipresente. 
Constantemente surgirán pantallas dentro y fuera de los encuadres –cuyo sonido en todo 
caso denunciará su presencia en el contracampo– por las que circulan todo tipo de 
imágenes, tanto factuales como ficcionales. Escucharemos a los locutores de los telediarios 
narrando los acontecimientos que conforman lo que podríamos llamar la «actualidad» de 
aquel tiempo, con una nitidez tal que en ocasiones son incluso identificables las sintonías 
de los informativos de Televisión Española o Antena 3, seguidas de las características voces 
de Ana Blanco o Pedro Piqueras, respectivamente. Ello genera una potente impresión de 
realidad que acrecienta el entramado dialógico, de manera que los discursos que configuran 
la agenda informativa se infiltran por medio de estas improvisadas ventanas. La crisis de los 
Balcanes, la guerra de Yugoslavia, la burbuja inmobiliaria, etcétera, se hacen temáticamente 
presentes en virtud de dichos fenómenos de transdiscursividad; también serán 
frecuentemente evocados durante los diálogos que los obreros de la construcción 
mantienen en los tiempos muertos de su trabajo. En consecuencia estos mensajes de los 
medios de comunicación hábilmente integrados en el montaje desempeñan una función de 
vaso comunicante entre el universo de la película, las pequeñas miniaturas que en ella se 
van esbozando y el texto de la cultura española de 1998 y 1999 –en el sentido más amplio 
que la palabra cultura pueda adquirir en semiótica–, en una porosidad que impregna 
completamente el tejido fílmico anclándolo en el tiempo histórico. 
De la otra parte, la presencia de imágenes ficcionales es si cabe más relevante que los 
asuntos de la actualidad. Tal es el caso de la retransmisión televisiva de la película Tierra de 
Faraones (1955) en la secuencia 12, que parece concitar la atención de todo el vecindario. En 
nuestra opinión, la ubicación de las dos citas literales de esta película de Howard Hawks no 
es un simple capricho. Tampoco consiste en una referencia cinéfila, sino que desempeña 
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una función significante reencuadrada en el interior de la textualidad del edificio en 
construcción y generando una relación irónica con respecto al resto de los documentos que 
componen este archivo. Incluso cabría postular una función hiperdiscursiva –más que 
hipertextual– en los dos sentidos del término «discurso». 
De acuerdo con su acepción más general (víd. Barroso Villar, 2007: 18), el discurso 
cinematográfico queda incluido dentro del discurso televisivo; este a su vez, dentro del 
espacio doméstico de la sala de estar durante la franja horaria del prime-time; y todo ello en el 
espacio urbano en donde se construye el nuevo edificio. Todos estos marcos señalan el 
lugar de una semiótica-objeto y de una estructura del sentido inmanente, correspondientes 
a distintos medios de comunicación o a la semiótica del mundo natural en las diversas 
prácticas cotidianas o sociales que aparecen documentadas. De otra parte, la acepción de 
«discurso» como sustancia del contenido común a distintas formas del contenido concretas, 
comunica todos estos niveles con un efecto especular mediante las isotopías de la voluntad 
de poder y la codicia del ser humano, homologables en un nivel semántico con 
arquitecturas megalómanas tales como la pirámides de Tierra de Faraones, la especulación del 
sector del ladrillo de la que dan cuenta las noticias televisivas, los bloques de viviendas del 
mundo que en el que habitan los personajes, y, finalmente, los graffiti que denuncian la 
especulación pintados sobre aquellos bloques. Ello confirma una vez más un 
funcionamieno semi-simbólico por medio de la conformidad homologable entre planos, 
articulados a su vez de forma autónoma en el interior de cada uno de ellos bajo el 
mecanismo local correspondiente en cada manifestación concreta y encadenada con otras. 
Así pues, el diálogo en que los personajes de Tierra de faraones hablan del poder de 
seducción del brillo del oro y, como broche final, la escena en la que la codiciosa reina se 
queda encerrada con el séquito fúnebre del faraón en la pirámide (2001; 01:08:03; figura 
101), ponen en pie una forma irónica, un hablar profético incluso, de modo que a través de 
este sistema de homologación entre figuras enmarcadas, la justicia poética castiga en la 
esposa del faraón de la película de Hawks a todos los especuladores responsables de la 
burbuja inmobiliaria, al tiempo que amenaza en cierto modo a los espectadores que 
pudieran cooperar con aquella empresa de dudosos fundamentos éticos. Este rasgo 
hiperdiscursivo queda planteado en consecuencia como un rasgo netamente post-
cinematográfico: el cineasta moderno renuncia a realizar una película como la habría hecho 
Howard Hawks en Tierra de faraones –quien introdujo en un film de género un discurso 
crítico por medio de ciertas connotaciones y incluso de una moraleja–, prefiriendo negociar 
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con las imágenes e incluso sirviéndose de ellas para poner en cuestión un entorno y una 
lógica. Es más: el recurso a la cita resulta incluso necesario para dotar de sentido al 
conjunto de fragmentos que, de otro modo, quizás podría resultar demasiado ambiguo. 
Este tipo de montajes desmienten una definición de En construcción como 
«documental observacional» (Nichols, 1997: 65-114) –mímesis en definitiva o efecto de 
sentido referencial–. Por el contrario, y de acuerdo con David Montero (2012), dichas 
prácticas proceden de una cierta tradición del cine moderno europeo que redefine la 
operación de montaje como una forma dialógica, como ya hemos visto en el epígrafe 
5.1.2.3.B.; una operación retórica basada en la confrontación entre varias posturas o 
discursos que confluyen ante una sola subjetividad –la representada por las distintas figuras 
que evidencian el mecanismo de enunciación fílmica– proporcionando no obstante una 
impresión de intersubjetividad por medio de la confrontación tensiva entre motivos 
dispuestos sobre la sintaxis. 
En esta línea, y rescatando la esencia del concepto de «dialogía» o «dialogismo» de 
Mijail Bajtin (2005: 67), no se puede perder de vista que el diálogo entre personajes 
adquiere un valor capital en En construcción. La palabra pronunciada representa el lugar del 
encuentro en torno a la oralidad y a la ritualidad de prácticas como el almuerzo o el ocio. 
En una de las primeras escenas en las que vemos a la cuadrilla de trabajadores, estos cantan 
a coro, de modo que la palabra acompañada de música crea unos lazos sociales a partir de 
la memoria común que se manifiesta: «no hagas caso de la gente/ sigue la corriente y 
quiéreme más…» (sec. 13; 2001; 00:13:18). A partir de aquí se desarrollan un espacio y un 
tiempo compartidos que evolucionarán bajo la forma de sucesivas conversaciones que 
adquieren una función entre seria y burlona, abordando temas tan dispares como el 
problema de la vivienda (sec. 8; 2001; 00:41:00), el trabajo y la propia técnica 
arquitectónica, e incluso un comentario de la película Tierra de faraones que todos los obreros 
vieron por televisión en sus casas la noche anterior (sec. 13; 2001; 01:11:04). 
Uno de los mejores momentos tiene lugar durante los diálogos entre Santiago –
maestro albañil existencialista– y Abdel –ayudante que se desvela enseguida como un 
heterodoxo filósofo marxista –(sec. 14; 2001; 01:17:05; sec. 16; 01:28:39 y sec. 18; 
01:43:41). Todos ellos precedidos por el momento musical correspondiente como vínculo 





SANTIAGO: [Cantando] Maitechu mía… ¡ay qué bien canto! 
ABDEL: Vivir de pobre es difícil hoy. ¿Tú entiendes que un pobre invierta en bolsa? 
SANTIAGO: ¿Cómo va a invertir en bolsa si no lo tiene? 
ABDEL: Que un pobre vaya por la vida como rico, que vaya de rico. […] La persona que no tiene 
conciencia de clase, hostia, esto es ser alienado.  
SANTIAGO: Me duele la cabeza. 
ABDEL: Tú la noche pasada ni has dormido. 
SANTIAGO: ¿Sabes qué estaba haciendo a las dos de la madrugada? Bebiendo. No dormía… 
ABDEL: Esto no es normal, ¿estás enamorado o qué? 
SANTIAGO: ¡Adiós! ¡Ahora sí que me mataste! ¡Vaya puñetazo me diste! 
ABDEL: Hay amores que no dejan dormir, también. […] Me han dicho que ha fallecido su madre… 
que sea leve, todos pasamos por ese camino. En la vida dicen una cosa bien acertada: el 
problema no es morir, es esperar la muerte. 
SANTIAGO: Es esperar la muerte porque sabes que ha de llegar. Ahí ya se termina todo el egoísmo y 
todo, ahí ya termina todo. (2001; 01:43:41) 
 
Sobre este tipo de escenas siempre queda la duda de si fueron escritas por Guerin o 
si son el resultado espontáneo de una captura documental. Especialmente a la vista de la 
presencia de Abdel, quien en ocasiones llega a parecer más un actor introducido por el 
cineasta para dinamizar el entorno que realmente un obrero. La copia del guión depositada 
en la Biblioteca Nacional de España a partir del depósito legal (Guerin, 1999) no arroja 
demasiada luz en torno al asunto, ya que parece que aquella es más bien la transcripción a 
posteriori de los diálogos que un documento previo de trabajo. De hecho, para este proyecto 
sabemos que no se escribió guión alguno, sino que el rodaje se fue elaborando desde una 
«puesta en situación» (cfr. Gauthier, 2008: 146) en lugar de mediante una «puesta en escena» 
sobre un texto previo, práctica que Guerin define de la siguiente manera:  
 
¿Cómo hacer para que afloren diálogos tan bellos como los de esta película? Por una parte, está el 
criterio de selección de personajes, de conocerlos, de saber cómo piensan, y no sólo los 
escoges por lo que tengan de fotogénicos o emblemáticos sino, sobre todo, por el juego 
dramático que te pueden permitir en la relación con los otros. […] Creo que en el caso de En 
construcción he utilizado una serie de estrategias y mecanismos cinematográficos que hacen que 
antes de hablar de puesta en escena prefiera hablar de «puesta en situación», que consiste en 
crear una serie de pequeñas circunstancias que generan la aparición de una situación 
reveladora. […] Yo no puse a nadie de fuera. Conté con la complicidad del encargado de obras 
y le pedí que pusiera al peón marroquí con el albañil gallego. Me parecía que era un binomio 
muy interesante, me recordaba a Don Quijote y Sancho Panza, un gran idealista confrontado a 
la negación absoluta, y era interesante la relación que se creaba entre los dos. (Guerin en Gil 
Puértolas, 2010: 23) 
 
Por último, otra modalidad es la del diálogo íntimo, especialmente en los 
desarrollados entre Juani e Iván (sec. 3, 10, 11, 15 y 20). Están filmados en bellos primeros 
planos que complementan la expresividad de la palabra pronunciada, haciendo aflorar los 
celos de Iván cuando Juani se maquilla para salir a prostituirse. El primer plano, como 
propone Gilles Deleuze, supone una modalidad de la imagen definida como imagen-afección, 
esto es «unidad reflejante y reflejada» (1984a: 131); superficie de tensión entre el interior y 
	  
285 
el exterior, entre el sujeto y el objeto, entre la dimensión intrapersonal y la dimensión 
interpersonal e intersubjetiva. Los rostros de ambos adquieren una expresividad absoluta 
que da forma a una situación conflictiva. De forma complementaria, los movimientos de 
ambos jóvenes sugieren toda una trama melodramática que genera su propio universo 
semántico sólo a partir de la posición de sus cuerpos, de las miradas y de las caricias de 
Iván que ella parece querer evitar. Se establece así una especie de coreografía improvisada y 
dialogada, en la cual, al tiempo que se ven incorporadas ciertas referencias a la exclusión 
social, se da cuenta de la asunción de unos roles invertidos en los presupuestos de las 
estructuras heteropatriarcales entre el hombre y la mujer a través de estos dos personajes:  
 
– Juani, por favor… 
–  Trabaja pa mí y no tendrías que ir de listo. Aaaay el payo rabúo, ponte a trabajar ya, mierda. ¡Ay! Así 
me dejas sin pintalabios pa que no me lo coma nadie, ¿no? Que yo no beso con nadie, tranquilo, 
idiota. 
–  Que no te vayas… 
–  ¡Pues ponte a trabajar si tienes celos! ¿No te dijo eso el payo? Pues trabaja pa ella si tienes celos y si 
la quieres trabaja. (2001; 01:04:01; figura 102) 
 
Efectivamente, la espontaneidad de este diálogo y sobre todo el acento gitano de 
Juani unido al uso de palabras no precisamente correctas, da una impresión de realidad que 
se ve reforzada por las emociones dibujadas en los rostros de ambos amantes, generando el 
esbozo de todo el dispositivo pasional de amor, celos, precariedad y economía doméstica. 
De este modo, En construcción es una película hecha de esbozos de otras posibles películas –
o miniaturas, como las hemos llamado antes– en las que están contenidos todos los 
géneros cinematográficos transferidos y proyectados sobre las figuras del mundo natural: el 
melodrama, la comedia romántica, la película de aventuras, el ensayo filosófico, la intriga, el 
género fantástico incluso en la escena nocturna de los esqueletos del yacimiento, etcétera. 
 
7.7. Figuras del mundo natural: de la forma como negociación del sentido. 
Llega el momento de poner todas estas reflexiones en orden con el fin de llegar a 
algunas conclusiones parciales sobre la reconsideración de la forma fílmica documental. En 
primer lugar, y volviendo a hacer honor al origen de esta palabra, es imprescindible retomar 
la idea de documentación, esto es, la recolección de una serie de materiales heterogéneos y 
organizarlos según unas leyes que regulan el conjunto en el que pasan a insertarse. Estas 
leyes podrían ser consideradas, evidentemente, como leyes de significación, especialmente a 
la vista del calculado equilibrio compositivo que nuestro objeto de estudio presenta entre 
rimas visuales, marcos, interdiscursividad y el efecto especular que todo ello suscita reunido 
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en un aparentemente espontáneo discurrir. Los contrastes plásticos y las diferencias 
figurativas parece que nos quieren decir algo, como si alguien hubiera tomado prestadas las 
figuras del mundo natural para construir una forma significante. Y sin embargo, estas no 
dejan de aparecer como figuras que abren en el encuadre un universo que se asemeja 
bastante a una percepción visual y acústica humana. En este punto resulta bien evidente 
que surge una paradoja: ¿estas formas son tan sólo autorreferenciales, se designan a sí 
mismas, o representan por el contrario algún hecho u objeto? ¿Es el mundo natural filmado 
o rescatado del archivo cultural el que suscita la forma o es la forma, a partir de un 
principio semántico y temático, la que atrae hacia sí todos los fragmentos como un imán 
genera un campo magnético en torno a sí? ¿Qué es antes, el huevo o la gallina? 
Procedamos por partes. Especialmente relevante resulta plantear esta paradoja 
cuando nos enfrentamos a aquello que podríamos considerar como el mundo natural. La 
reconsideración que A.J. Greimas propone de este concepto parte de la superación de la 
oposición naturaleza/cultura para pensar el mundo natural como un espacio de 
convergencia de diferentes semióticas: «bajo este punto de vista bastará considerar el 
mundo extralingüístico no ya como un referente absoluto, sino como el lugar de la 
manifestación del sentido humano, esto es, de la significación para el hombre; de tratar al 
referente en definitiva como un conjunto de sistemas semióticos más o menos implícitos» 
(Greimas, 1973: 53). Bajo este punto de vista, prosigue el mismo autor, el mundo natural 
puede ser estudiado a partir de la proyección recíproca entre las formas sensibles y las 
estructuras del sentido homologables entre sí, a condición de aquellas formas figurativas 
puedan ser reconocibles como formas de algo.  
Aparece en este punto un concepto clave para la teoría semiótica, que es el de figura, 
al que Louis Hjelmslev le otorga un estatuto especial en tanto que no-signo, esto es, 
«unidades que construyen separadamente el plano de la expresión o el del contenido» 
(Greimas&Courtés, I, 1982: 175), como es el caso de las unidades mínimas de la fonología 
o de la semántica en los lenguajes formales y en las semióticas denominadas monoplanares. 
El lingüista danés, aunque reconoce que se trata de un término puramente operativo 
establecido por razones de conveniencia, incorpora un matiz de gran interés, y es que la 
idea de figura como elemento con una existencia previa a cualquier manifestación 
significante señala el lugar de una transformación, o dicho con mayor rigor, de una puesta 
en forma, en el trayecto marcado desde la insignificancia hacia la significación: «a aquellos 
no-signos que entran en un sistema de signos como parte de estos los llamaremos aquí 
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figuras […] de tal modo que con la ayuda de un puñado de figuras y cambiando el orden 
constantemente pudieran construirse una legión de signos» (Hjelmslev, 1980: 71). Dos 
puntualizaciones: la primera recordar que para Hjelmslev, a diferencia de otras teorías, el 
signo se define como función entre contenido y expresión, no por referencia externa; y la 
segunda, la teoría de la significación planteada en los Prolegómenos concede un lugar 
prevalente al proceso sobre el sistema, proponiendo una perspectiva dinámica que presta 
mayor atención a las diferencias que a la permanencia de las estructuras estáticas. 
Por su parte Greimas y Courtés (1982, I: 175) restringen a partir de la definición de 
Hjelmslev el concepto de figura para dar pie al estudio de las semióticas no-lingüísticas, 
como es el caso de las semióticas visivas en general o incluso del mundo mismo, pues este 
no comparece como fenómeno de no ser como imagen y percepción. Si en lugar de 
monemas y fonemas entendemos como figuras los cuerpos, los rostros, los paisajes, los 
colores, las superficies, los marcos, las arquitecturas, los discursos que circulan inscritos en 
ellos, etcétera, estamos evidentemente ante la posibilidad de considerar al mundo natural 
como forma y no como sustancia: «en otras palabras, es verdaderamente de un conjunto 
catalogado de figuras estáticas y dinámicas que se constituye el corpus a partir del cual 
podría quedar constituido el código semiótico de la expresión visual» (Greimas, 1973: 55). 
El reto consiste por tanto en estudiar el modo en que estas figuras se articulan en una 
sintaxis, pasando de formar parte del continuum caótico de la materia a un sistema regido por 
una estructura del valor, cuestionando al mismo tiempo el modo en que este orden se 
instituye e indagando las virtualidades o alternativas no realizadas del sistema que 
constituyen como posibilidades latentes. Las figuras del mundo natural, desde el momento 
en que pasan a ser percibidas, abren una brecha o intersticio entre su existencia material y 
su existencia significante: allí es donde se instaura el sentido. 
En el caso del cine –un arte que nació a partir de la condición materialista de la 
confrontación del cameraman con el mundo natural– la cuestión es clara: ese mundo filmado 
está poblado por todo tipo de significaciones; y al mismo tiempo, desde el momento en 
que las figuras pasan a ser registradas, la imagen resultante –visual pero también sonora– 
revierte sobre ese cúmulo de figuras dotándolas de un sentido en el interior del encuadre. 
Es como si el cine hubiera tomado prestado del plano de la expresión de la semiótica del 
mundo natural para constituir su propio plano del contenido, prestamo que el 
cinematógrafo no obstante sólo podrá restituir después de haber transformado las figuras 
cuestionándolas profundamente, al modo de las teorías soviéticas del cine-ojo y del 
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montaje. El digital, en tanto que sea capaz de propiciar las técnicas de trabajo especulativas 
a partir de la documentación y del montaje, retomará este tipo de prácticas de 
resemantización y refiguración que ya estaban presentes en los orígenes.  
¿Hasta qué punto no es esto lo que lleva a cabo En Construcción, tomando elementos 
del entorno y jugando a recolocarlos desde una mirada irónica e incluso burlona? En esta 
fecunda intersección entre las semióticas visivas y la semiótica del mundo natural, el cine 
digital recupera una función cuestionadora y crítica, tomando a las figuras, enmarcándolas, 
re-encuadrádolas y coloreándolas, vertiendo en ellas todo tipo de estructuras significantes 
como las del drama, la comedia romántica, el film histórico, etcétera. Los juegos de rimas 
visuales de En construcción, también los pequeños esbozos contenidos en las ventanas y 
marcos que se desvelan y se velan poco a poco, no nos colocan en el lugar de una re-
presentación o bien acatando como una orden el sentido que les subyace o bien 
imponiendo sus propias estructuras. Se juega a descomponer y recomponer el mundo 
natural provocando choques a partir de la estrategia de puesta en conflicto de las dialogías 
o formulando un esbozo y rápidamente dejándolo en suspenso para volver al punto de 
partida en fugaces operaciones de débrayage/embrayage. Embrayage tras el cual la figura vuelve 
a su estatuto original permaneciendo como enigma, como misterio, en un precario 
equilibrio entre lo que ya no es y lo que todavía podría llegar a ser. Y por último, se trata 
como hemos visto de establecer una negociación con «la tribu» del barrio del Raval en un 
momento de cambio; también con «la tribu cinematográfica» poniendo en cuestión el 
procedimiento, la técnica y la estructura de la forma fílmica. Es este el espacio del bricolage 
intelectual. El post-documental como forma fílmica adquiere en consecuencia una función 
esencialmente incómoda en tanto que sea capaz de cuestionar el propio mundo natural del 
que en otros casos no es más que un deudor necesario, haciendo entrar en liza el propio 
proceso de simbolización, esto es, la estructura que sustenta la comprensión de aquel 
universo de figuras que pone en situación. Esta naturaleza al mismo tiempo incómoda y 
universal de En construcción, a pesar de su origen altamente local, le valió de hecho el 
reconocimiento de la crítica, del público y de las instituciones: «la sorpresa se produce de 
forma inmediata, a partir del momento en que el público, sea de donde sea, comprende la 
historia y le interesa» (Camín, 2002: 19). Afirmaciones que se repiten en la motivación de 
los galardones del Festival de San Sebastián y FIPRESCI  de la crítica internacional «por ser 
una historia que toca muchos aspectos  de la vida en el Estado español de hoy, narrada con 
un talento cinematográfico original» y «por ser una metáfora realista de cambios 
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existenciales», en uno y otro caso, respectivamente. 
Sea como sea, leída como «documental observacional» (Nichols, 1965: 65-114), de 
creación o «de autor» (Gauthier, 2008: 214), o «documental reflexivo» (Marzal, 2008: 165 y 
ss.), lo cierto es que En construcción quizás es un collage de todos estos modelos y al mismo 
tiempo ninguno de ellos, porque negocia contemporáneamente con las imágenes del cine y 
con las imágenes del mundo, de la actualidad y de la cultura. Se plantea incluso si es que 
existe la frontera entre unas y otras, pues al fin y al cabo de imágenes habitadas por figuras 
se trata. Entonces nos damos cuenta de que la lucidez patente en esta película no consiste 
en crear un nuevo género cinematográfico, tampoco en generar el punto de partida de una 
escuela o de un método, sino en poner sobre la mesa que el mundo natural es un lugar 
conformado por un sentido, o mejor, por una multitud de sentidos que discurren y chocan 
entre sí. Quizás en alguna de esas colisiones, en algún intersticio pueda surgir algo nuevo, 
también algún destello de belleza que, en todo caso, corresponderá al espectador completar 
una vez que el encuadre vuelva a teñirse de negro bajo el sonido de las gaviotas que marcan 
el inicio y el final con una recurrencia circular. No será esta una forma acabada; tampoco se 
llega a decir palabra definitiva alguna sobre un tema o una cuestión. Se trata en definitiva de 
un work in progress tanto en lo que se refiere al mundo de la vida como en lo que concierne 
al mundo del cine, el cual podríamos decir «que nace y muere con el siglo»… al igual que el 







8. UNAS FOTOS EN LA CIUDAD DE SYLVIA (2007): 
UN CASO NOTABLE DE BRICOLAGE . 
Sinopsis: un personaje llamado José Luis muestra una serie de fotografías tomadas durante varios viajes, situados 
temporalmente entre la primavera y el otoño del año 2004. Su acción de rememorar dichos viajes da cuenta, además, de 
una experiencia que arranca en Estrasburgo, en donde 22 años atrás, conoció a una muchacha llamada Sylvie en el bar 
Les Aviateurs. Sólo conserva dos recuerdos de aquel encuentro: un posavasos del bar con el dibujo de las indicaciones 
para llegar a una librería de viejo y una cajita de cerillas. Todo lo demás, incluyendo la imagen del rostro de la 
muchacha, se ha esfumado. José Luis revisa las fotografías de sus paseos por esta ciudad intentando encontrar a Sylvie, 
pero su esfuerzo es estéril. Hacia la mitad de la película interrumpe la búsqueda y decide volver a casa. A su llegada, 
recibe una carta de su amigo Miguel Marías acompañada de un relato titulado «LA VISIÓN», el cual le impacta 
fuertemente. José Luis lleva consigo esa idea de «la visión» en un viaje fugaz a Madrid, prolongado por Florencia y 
Aviñón –las ciudades de Dante Alighieri y Beatrice Portinari; y de Francesco Petrarca y Laura, respectivamente–. Se 
inicia así un diálogo con la pintura y con la literatura. Nuevas etapas le conducen hasta otras ciudades como Bolonia, 
Lisboa, Palma de Mallorca y, nuevamente, Estrasburgo, en donde decide iniciar la escritura del guión de una película 
que tenga por argumento ese mismo periplo al que hemos asistido. 
 
Durante el análisis fílmico hemos dividido la película en 23 secuencias –siguiendo un criterio de segmentación según 
isotopías temáticas– y dos partes indicadas claramente por los intertítulos en el minuto 00:35:27. Para la transcripción 
de las cartelas respetaremos su composición en cada encuadre, separando unas de otras con la barra vertical / como si se 
tratara de los versos en un poema –sostenemos incluso que sería válido considerar cada cartela como un verso–. 
 
Nos hemos convertido en una raza de mirones. Lo que deberían hacer es salir de sus casas y mirar hacia adentro para 
variar, sí señor, ¿qué le parece mi filosofía casera? (Hitchcock, 1954; 00:08:51) 
 
66 minutos de metraje, riguroso blanco y negro, inusual formato en 4:3, silencio 
absoluto en la banda sonora. Presupuesto, aquel que permiten los viajes de José Luis 
Guerin, y muchas horas de edición junto a la habitual montadora Núria Esquerra –quien 
por cierto figura como co-autora en los créditos, lo cual da cuenta de la importancia que 
reviste el montaje en este caso–. 
Informa el crítico Miguel Marías de que la primera vez que se proyectó este trabajo 
fue en la intimidad de un grupo de amigos reunidos en el espacio doméstico (víd. VV.AA., 
2012: 53). Aunque haya pasado por la gran pantalla junto a Dans la ville de Sylvie en la 
edición del año 2007 del Festival de Cine de Vancouver (víd. Koehler, 2007: 18) –en donde 
fue acogida con curiosidad por la crítica– y hoy esté editada en DVD, no pocas fueron las 
reticencias de Guerin, en un principio, a mostrarla en público. Quizás ello se deba a que se 
trata de una de las pocas películas de la Historia del cine construida y enunciada a modo de 
monólogo interior, de corriente de pensamiento que todo lo organiza en torno a sí. El 
propio Guerin reconoce en este trabajo un deseo explícito de emprender un soliloquio a 
modo de trabajo en curso: 
 
Normalmente se dice que una película es como la punta de un iceberg. En una película asoma el 
iceberg, pero para que tenga una consistencia debe tener el grueso bajo el agua, que no se ve, 
que está subterráneo, pero que es lo que le va a otorgar unidad y verosimilitud a esa pequeña 
punta que asoma. Quizá funcionaría un poco así: Unas fotos en la ciudad de Sylvia deja ver lo que 
hay debajo de ese proceso. (Guerin en anexo III: 45) 
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Así es que esta puede considerarse como la primera obra verdaderamente digital y 
post-cinematográfica de José Luis Guerin, en la que conecta la lógica de la producción con 
una poética resultante. Es de hecho el primer trabajo en el que emplea durante todo el 
proceso la cámara digital de mano Sony Handycam, de cuyo uso ya se ha hablado 
anteriormente en el epígrafe 6.1. Este bricolage con la cámara recuerda en cierto modo al uso 
del dispositivo de captura fotográfica que Alfred Hitchcock presenta tematizado en La 
ventana indiscreta. Al protagonista L. B. Jeff –James Stewart–, la cámara no le sirve para 
tomar fotografías –de hecho no dispara ni una sola en todo el relato–, sino que la utiliza de 
forma bricolada como anteojo para iniciar una investigación sobre las pequeñas historias 
que tienen lugar en las ventanas del vecindario; y al final, para defenderse del enemigo 
cuando descubre al culpable del asesinato. 
En el caso de Unas fotos… el dispositivo fotográfico funciona perfectamente: es una 
prótesis unida a la mano, al ojo y a la memoria del personaje. Sin embargo este personaje 
no es un fisgón impedido que se acerca las cosas con su teleobjetivo –como Jeff en la 
película de Hitchcock–, sino que se trata de un flâneur en constante movimiento por el 
espacio, provocando el despliegue del campo visual con su transitar y constituyendo al 
objeto de sus deseos por medio de la observación y de la captura a través de las fotografías 
que ahora nos presenta como enunciado. El dispositivo deviene así parte integrante del 
aparato formal de la enunciación, al tiempo que, proyectado sobre el nivel de las estructuras 
semio-narrativas, da cuenta de la presencia de un sujeto modalizado por un /poder ver/ 
que no comparecerá como figura más allá del nivel de la enunciación. 
Primera diferencia fundamental con respecto a Hitchcock: el dispositivo pasa de ser 
un elemento temático –en todo caso asumiendo el rol actancial de ayudante– a forma de la 
expresión y conformante del contenido en el trayecto de discursivización y de 
figurativización. La segunda diferencia y la más importante es que mientras que Hitchcock 
es realista –pues para Jeff el mundo pre-existe como un libro abierto disponible para su 
lectura– en Unas fotos el mundo emerge como enunciado, como forma modelada y como 
espacio semiotizado por las prácticas y las arquitecturas urbanas en las que se inserta el 
sujeto durante su flânerie. Ello convierte al campo visual en el lugar del discurso, en donde 
la forma figurativa aparece porque es evocada; al tiempo que las figuras que pueblan el 
espacio suscitan la atención del sujeto dando presencia al mundo natural como una pantalla 




Una tercera diferencia atañe a la lectura plástica: no hay movimiento alguno, las 
imágenes son todas fijas y el tiempo se ha detenido. Frente a la transparencia del estilo 
teatral naturalista de Hitchcock y su simulacro de un vecindario recreado en el interior de 
un estudio, el carácter enunciado de Unas fotos… nos autoriza a hablar de una opacidad, de 
un formalismo, a pesar de la impresión de espontaneidad de sus imágenes capturadas en 
vivo. Así es que Guerin, con esta poética post-cinematográfica, vuelve atrás; antes incluso 
del cine de los orígenes, a las experiencias cronofotográficas de Étienne Jules Marey y 
Eadweard Muybridge, al análisis del movimiento cuya última etapa es la que cubrieron 
Louis y Auguste Lumière contemporáneamente a Thomas A. Edison o Max y Emil 
Skladanovsky. En torno a este gesto formalista afirma el cineasta: 
 
Me gusta mucho pensar el cine como una sucesión de imágenes fijas. Étienne Jules Marey fue quien 
pensó la descomposición del movimiento. Luego Warhol habló de la serialidad y Duchamp le 
hizo un homenaje a Marey con el Desnudo bajando una escalera. El fusil fotográfico de Muybridge 
también es muy interesante. Él, en Estados Unidos, hizo fotografías sobre trabajos cotidianos y 
eso me llama mucho la atención. Muybridge fotografía a una mujer que barre su casa, por 
ejemplo. Estos pioneros que vivieron antes de que se inventara oficialmente el cine, Muybridge 
y Marey y los fotógrafos, empiezan una manera de narrar con posibilidades que no tenía el 
cine. Por eso lo primero que hago en una película es ver una imagen y pensar qué quiere contar 
esa imagen: el instante anterior y el instante posterior al instante en el que fue tomada. (Guerin 
en anexo II: 36) 
 
Nos atrevemos a decir incluso que regresa al carácter articulado de los retablos 
domésticos y de los polípticos móviles de la pintura manierista y barroca; a las miniaturas 
de la escuela flamenca más que al gran formato del academicismo francés del siglo XIX, al 
esquema de base o esbozo más que al naturalismo de la representación. Por cuanto tiene de 
arqueológico, este trabajo se plantea verdaderamente como revolucionario, ya que al mismo 
tiempo logra ofrecer un relato utilizando el dispositivo de filmación fuera de su uso normal, 
como si fuera una cámara de fotos, y porque al mismo tiempo sienta las bases de una 
reflexión en torno a la técnica y a la significación. ¿Qué es el cine?, podríamos preguntarnos 
ante esta sucesión de fotografías fijas. La pose pictórica o incluso escultórica de los cuerpos 
fotografiados, el silencio perpetuo y, sobre todo, el estilizado blanco y negro, 
desnaturalizan completamente las imágenes mostradas. A ningún espectador se le escapará 
la forma enrarecida: ¡es una película sin película! No sin cierta dificultad, además, se la 
podrá considerar siquiera como película cinematográfica, porque si nos atenemos a una de 
las definiciones clásicas del cine –y bastante ingenua por cierto– como escritura con imágenes 




Sin embargo, lo cierto es que el movimiento existe. No en la ilusión visual 
proporcionada por el fenómeno fisiológico de la persistencia retiniana, sino como 
transformación del sentido mediante la sucesión de estas fotografías enmarcadas en la 
corriente discursiva del enunciador que las ordena con la precisión minuciosa de un 
cronista, como si escribiese en su diario la fecha y la hora de cada registro a través de la 
inscripción de cartelas que, al estilo del cine mudo, jalonan todo el decurso: «13h Rue 22 
Novembre esquina pl. Kleber», «6 Sept.- Parc de l’orangerie», «29 Sept.- Quai Hultz», 
«Madrid, 27 Oct.- Hotel Suecia hab. 19», etcétera. 
A las anotaciones escritas en la lengua natural se les asocia también un sistema de 
rimas visuales que reiteran algunos motivos figurativos con idénticos encuadres en distintos 
momentos del día y de las estaciones: «EL CABALLO ERRÁTICO QUE PUNTÚA MIS 
DÍAS» (figura 103). El tiempo cronológico, el tiempo enunciado del discurso pautado por 
el nivel de la enunciación a través de las cartelas, se superpone a la construcción figurativa 
de un tiempo cíclico, el de los días y las estaciones, lo que da cuenta de un tiempo externo 
en imparable avance. Discurso como discurrir, tránsito, en una palabra, transformación y 
generación de sentido a partir de alguien que observa, filma y habla en el interior de la 
película, tanto a través del orden que impone a las fotografías como por medio de las 
cartelas que delatan la presencia de una voz enunciativa. 
Pero, ¿quién habla? ¿José Luis Guerin ofrece una crónica de sus viajes? ¿Acaso es 
este un making of de Dans la ville de Sylvie? Esta cronofotografía cuenta con un solo personaje 
que es a un tiempo narrador, protagonista y, además, dice ser el autor de aquellas imágenes, 
según se presenta a sí mismo en la secuencia 0, donde asistimos al débrayage actancial, 
temporal y espacial. Una cartela en letras blancas sobre fondo negro nos informa desde el 
primer minuto: «Unas fotos… He traído unas fotos./ No son siempre todo lo expresivas 
que hubiese deseado/ pero son las únicas que tengo para intentar dar cuenta de una 
experiencia./ Unas fotos… tomadas por José Luis./ Entre verano y otoño del 2004/ en la 
ciudad de Sylvia» (2007; 00:00:07). A partir de aquí la disposición de la sintaxis de superficie 
muestra una serie de paradojas que saltan a la vista: aparece un sujeto de la enunciación 
autorrepresentado bajo el nombre de José Luis –introduciéndonos en el repertorio de 
formas de la autoficción (Alberca, 2007; Talens, 2000: 54 y ss.), que no del autobiografismo210, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Resulta cuanto menos chocante que en el libro que compendia las críticas del ciclo Sylvie (Losilla&Pena, 
2007) sean muchos los escritores que reconstruyan el plano del contenido como un relato autobiográfico sin 
entrar al trapo de la cuestión formal del plano de la expresión (víd. Marshall en op. cit.: 13, Koehler, en op. cit.: 
19). Desde nuestro punto de vista este no nos parece un error, sino una interpretación ingenua que reduce al 
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una estrategia de construcción de un discurso referido bajo el signo del «realismo 
intencional» (Villanueva, 1994: 154-156) y la construcción estilística de un yo–, mientras se 
despliegan un tiempo perfectamente acotado y un espacio. También en el espacio surge la 
contradicción: ¿qué mapa y en qué país mostrará una ciudad llamada «la ciudad de Sylvia»? 
Es por tanto un espacio enunciado, no un espacio empírico. Se diría que Estrasburgo, 
Madrid, Florencia o Aviñón son ciudades que surgen como el producto de un dispositivo  
pasional: el cronotopo es la consecuencia de un efecto discursivo que lo ordena y configura 
bajo el signo de una búsqueda a partir del esquema de la sintaxis fundamental sujeto-
objeto, en donde el sujeto dispone el sentido de su viaje en torno al objeto de valor con el 
que desea conjugarse (S ∪ O), el cual puede tomar tantos nombres –Sylvie, Lotte, Beatriz, 
Laura…– como formas figurativas –en los cuerpos de las tantísimas mujeres que aparecen 
fotografiadas– aparezcan durante el metraje. 
 
Por otra parte, el cuadro figurativo de la enunciación presupone también a un 
enunciatario, al cual en este caso se lo tensa y burla constantemente, al modo de la 
zanahoria atada a la espalda del burro: cuando creemos haber alcanzado el reconocimiento, 
rápidamente, la figura se desplaza más allá; o cambian las reglas del juego porque muta 
también la rejilla del lectura figurativa. Unas fotos… es ritmo puro a golpe de montaje, corte 
a corte, fundido a fundido, con aceleraciones y desaceleraciones como latidos del corazón 
que apresta el paso y tensa los nervios de quien se sabe cercano a la consecución de su 
objetivo. Así las cosas el viaje no es sólo un viaje exterior por distintas ciudades europeas, 
sino que asistimos también a una sucesión de metamorfosis al modo del planteamiento de 
variaciones sobre el mismo motivo de base. En términos de la semiótica generativa, 
hablaremos en rigor de distintas manifestaciones proyectadas desde un modo de existencia 
virtual que nunca se llegan a realizar del todo.  
 
8.1. Cabezas, máscaras, espaldas. 
Según las fuentes históricas, era costumbre bastante extendida bajo el Imperio 
Romano que se esculpieran por separado la cabeza y el cuerpo de los bustos o de las 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mínimo o incluso pasa por alto el juego de la enunciación aquí implícito. De otro modo, y de ser 
autobiográfica, esta película carecería del más mínimo interés para cualquier espectador, en tanto que no 
presupondría otro destinatario que el propio creador que se consuela y autosatisface con sus penas o fortunas 
individuales. Lo que aquí se pone de manifiesto es la transformación o puesta en forma, la búsqueda de 
materiales autoficcionados para la consecución de una forma fílmica. 
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estatuas, de manera que ante un cambio político se pudiera colocar la efigie del nuevo 
emperador sobre el cuerpo togado o marcial de su predecesor. 
La figurativización de Unas fotos… responde, bajo cierto punto de vista, a esta misma 
operación de montaje y transformación de las identidades. Son muchísimos los retratos 
femeninos que componen la cronofotografía, y sin embargo, los rostros que ellos 
contienen, a menudo aparecen velados por una superficie mediadora (figura 104) o incluso 
cercenados. El rostro oculto tiene tres variantes: de un lado están los tapados por algo que 
se interpone en el campo de visión, como la hoja de laurel que cubre la ilustración de Laura 
y Petrarca para subrayar «el secreto de un rostro» ya que «no hay imágenes de Laura/ …ni 
certeza sobre su identidad/ …sólo el testimonio del poeta./» (2007; 00:54:34; figura 105). 
En este caso concreto, el laurel asume la función abstracta del nombre común frente a la 
singularidad del nombre propio. De otra parte está el rostro cancelado por el paso del 
tiempo, como en las estatuas (figura 106). La tercera variante es la del rostro que queda 
fuera de foco pero en el centro del encuadre, reduciendo los rasgos a la superficie blanca de 
una máscara neutra (2007; 00:37:51; figura 107). 
Jeff, en La ventana indiscreta, opera como si fuera un detective. No deja de ser aquel un 
relato de género en el que el suspense consiste en esperar a ver si se puede contrastar la 
validez de una hipótesis que el investigador ha formulado previamente con respecto a la 
lectura indicial de las singularidades. En su programa de acción sólo caben o el fracaso o el 
reconocimiento, la constatación objetiva de la veracidad de su apuesta interpretativa por 
medio del método abductivo. José Luis, por el contrario, se presenta a sí mismo como 
sujeto dubitativo, un gran especulador que, al modo del demiurgo, se afirma como 
conciencia conectando imágenes y generando el mundo en torno a sí por medio de 
operaciones de montaje. La anulación del rostro y de sus singularidades es por tanto 
necesaria para poder proyectar sobre la forma negada aquella otra forma virtual en el deseo 
de alcanzar al objeto. Ello presupone la co-presencia de dos instancias que se constituyen 
recíprocamente, en una tensión permanente entre su afirmación y su negación o 
desaparición, para volver a empezar el juego desde cero. Siguiendo a Francesco Marsciani 
(1999: 126), y conectando el nivel profundo de las estructuras semio-narrativas con el nivel 
de superficie de la estructuras discursivas, este esquema de la neutralización podría 
articularse en el cuadrado semiótico en una categoría negada a partir de la oposición entre 
sujeto y no-sujeto como procedimiento de neutralización de las singularidades; o lo que es 
lo mismo, de la reorganización de la semántica y de la figuratividad manifestadas en cada 
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caso (figura 108):  
 
neutralizzare significa alterare i tratti di un oggetto di senso, di qualunque tipo esso sia, in modo tale 
da impedirne l’interpretazione, renderne il senso inafferrabile, collocarne il valore sul bordo 
sempre mobile, su quella posizione liminare sempre spostata rispetto alle determinazioni che si 
possono tentare per reintegrarla al campo della significazione. (Marsciani, 1988: 171)211 
 
  
Figura 108.     Figura 109. 
 
El neutro pone en valor uno de los problemas fundamentales de los que se ocupa la 
semiótica estructural, que tiene que ver con la asignación de una forma figurativa por la 
superposición de una rejilla de lectura, sin la cual aquella se abstrae hasta el punto de 
cancelar toda posibilidad de iconicidad como etapa ulterior en el trayecto generativo del 
sentido, consistente en «vestir a las figuras» con tal de mostrarlas lo más parecidas posible 
al mundo natural, esto es, provocando una «ilusión referencial» (Greimas&Courtés, 1982: 
355). Ello da lugar a una estructura elástica y polarizada desplazante hacia un modo de 
existencia virtual, no realizado como conjunción entre los dos sujetos, entendiendo las 
posiciones del cuadrado semiótico no al modo de elementos definibles en sí mismos, sino 
como zonas de valorización relativa y diferencial entre el término complejo y el término 
neutro, ya que el no-sujeto de forma aislada es inconcebible como manifestación discursiva, 
a no ser que esté definido con respecto a un sujeto o a varios sujetos potenciales (cfr. 
Marsciani, 1988: 169). 
Así las cosas, el sujeto, ante el problema de la disyunción con respecto de su objeto 
de valor en la sintaxis fundamental (S ∩ O), a causa de la neutralización figurativa desde la 
semántica discursiva, para poder aún afirmarse como tal, está obligado a enunciar distintos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 «Neutralizar significa alterar los trazos de un objeto dotado de sentido, sea del tipo que sea, de un modo 
tal que impida la interpretación, volver el sentido inaprehensible, colocar el valor en un borde siempre móvil, 
en aquella posición liminar siempre trasladada con respecto a las determinaciones que se pueden intentar para 
reintegrarlas en el campo de la significación». (tr. n.). 
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simulacros que proyectará sobre la superficie blanca de aquello que lo interroga y que 
todavía no ha cobrado una identidad a través de la singularidad, en el caso que nos ocupa, 
sobre el rostro neutralizado. Dicho de otro modo: como el escultor romano, el sujeto debe 
jugar cambiando distintos rostros sobre el mismo cuerpo, inventando una nueva figura, 
siempre hipotética e incluso alucinatoria. Se trata de un sujeto modalizado desde el plano 
virtualizante –la modalidad endotáctica y por tanto generadora de subjetividad del /querer/– 
por el deseo de conjugarse con el objeto de su búsqueda, el cual escapa a su aprehensión en 
tanto que en la película dicha aprehensión es más figurativa –«el secreto de un rostro»– que 
narrativa o corpórea –encuentro dialógico o incluso sexual–. La acción que el personaje 
fílmico José Luis pone en marcha es la de la producción del simulacro de una figura, 
iniciando al mismo tiempo un juego de persuasión con el enunciatario: a la modalidad 
virtualizante del /querer ser/ se le superpone la modalidad epistémica (Greimas&Courtés, 
1982: 149), no menos elástica, entre la certidumbre /creer ser/ –que inicia el juego de la 
simulación–; y la incertidumbre  /no creer ser/ con que retorna al término neutro para seguir 
buscando otras formas posibles en virtud la reconstrucción vertical sobre el mismo 
esquema semio-narrativo de base que opone disjunción a conjunción (figura 109). 
Veamos cómo se proyecta esta operación de neutralización a partir de dicha 
estructura elástica en nuestro objeto de estudio. Todo surge del débrayage inicial, cuando se 
nos informa de la causa de la sucesión de fotografías que se nos va a mostrar: «La imagen 
de una frontera. Son las puertas del bar Les Aviateurs, donde conocí a Sylvie./ Ella 
recordaba algunas palabras en castellano/ aprendidas durante una estancia universitaria en 
Salamanca./ Así es que alternamos dos lenguas en aquella conversación/ de la que apenas 
recuerdo nada./ […] No guardo una imagen nítida de su rostro/ quizá de reencontrarla 
ahora no la reconocería.» (2007; 00:04:00). Situación narrativa de disjunción: el 
reconocimiento queda absolutamente negado como posibilidad realizada. Tan sólo se 
plantea como certidumbre /creer ser/ o probabilidad /no creer no ser/ inmanentes al hacer 
subjetivo sobre el espacio vacío que el olvido con su erosión ha ido dejando en la memoria 
del protagonista. Imposibilidad de aprehender a Sylvia, como figura y como personaje. 
Inmediatamente después, cuando José Luis inicia su periplo de búsqueda mediante 
esas imágenes capturadas, observaremos una aparente incoherencia interna del texto 
fílmico, nada casual no obstante: tan pronto como en la secuencia 3 empieza a fotografiar a 
varias mujeres creyendo que pudiera tratarse de Sylvia, caeremos en la cuenta de que todas 
ellas son mujeres jóvenes. Tal vez haya pasado por alto que 22 años han transcurrido desde 
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el primer encuentro, de modo que se equivoca al buscar a su amante en el cuerpo de una 
mujer que bien podría ser su hija. Al contrario, esos cuerpos le sirven de pantallas donde 
proyectar y acaso producir el recuerdo. 
Otro momento interesante: «19h 30’. Ojeando los retratos de Pl. Château descubro 
una mujer que apura un café./ Atraído por su mirada decido seguirla» (2007; 00:19:58; 
figura 110). El sujeto ha quedado constituido por algo que llama su atención y, pasando de 
la neutralidad a la proyección de una forma figurativa compleja, pone en marcha su acción 
de persecución movido por el deseo. Sin embargo, este punto de vista producido siempre 
muestra a las mujeres desde atrás, negándonos el reconocimiento de la singularidad o, más 
bien, transfiriendo al espectador la tarea de imaginarla en tensión entre la certidumbre 
/creer ser/ y la incertidumbre /no creer ser/. 
El ritmo del montaje poco a poco se acelera, hasta que ella le da esquinazo. Entonces 
José Luis empieza a mirar a su alrededor y, ¿qué ve? Fachadas y ventanas en las que, quizás, 
podría esconderse la mujer fugitiva: «la busqué, la imaginé habitando alguna de aquellas 
ventanas» (2007; 00:22:01; figura 111). El rostro y la figura han desaparecido detrás de una 
tramoya arquitectónica. La forma neutra de la máscara pasa ahora a manifestarse en la 
superficie velada de la ventana ciega. El velo suscita una nueva probabilidad abierta y sigue 
constituyendo una tensión entre el sujeto y el no-sujeto del término neutro. Es decir, 
prosigue la elaboración de una imagen hipotética de Sylvie en el interior de los límites del 
espacio enmarcado de la ventana, el cual resitúa al objeto de valor en su interior como 
categoría negada. La femme fantasmé es, en conclusión, un sofisticado artificio construido 
sobre la transformación de una forma apenas sugerida en otra forma siempre negada, 
siempre aplazada. La figura de la femme fantasmé es fugitiva porque su rostro –manifestación 
de la identidad– está simulado más por lo que se oculta que por lo que se muestra en el 
encuadre. No depende en todo caso de una evidencia fotográfica capturada, sino de una 
actitud de deseo de revelación o de descreimiento que la hace aparecer o bien como 
probabilidad o, por el contrario, desvanecerse como improbabilidad.  
En definitiva, el objeto de valor postulado por el deseo es algo que se podría 
describir como el producto de una operación de montaje fílmico, de una puesta en 
discurso, de un simulacro de enunciación que da lugar a un efecto de sentido textual 
articulado sobre la categoría semántica epistémica /creer ser/, su contradictorio y su 
contrario; del mismo modo que los marcos de todo tipo de ventanas –incluidos cuadros, 
fotografías, espejos, etcétera–, en lo sucesivo, inscribirán y seleccionarán la comparecencia 
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de las figuras proponiendo una nueva segmentación, cambiando la rejilla de lectura 
figurativa, también suscitando la renovación del punto de vista a través del que se observa 
el fenómeno. 
8.2. Ventanas y pantallas. 
Cualquier marco se puede asociar a la posición relativa, al menos teórica, de dos 
instancias, lo que permitiría trazar un esquema de la enunciación completo que proyecte 
tanto al enunciador como al enunciatario hacia el espacio enunciado. Recuperemos para 
ilustrarlo la lectura intertextual entre La ventana indiscreta y Unas fotos... Durante la primera 
secuencia de la película de Hitchcock, mientras los títulos de crédito aparecen delatando la 
mediación de un dispositivo topológico que restituye el lugar de la enunciación fílmica, se 
muestra en perspectiva una ventana. Se trata de la ventana del apartamento de Jeff, con tres 
persianas traslúcidas que se levantan sucesivamente, permitiendo la visión nítida del 
universo figurativo a través de los marcos rectangulares, a modo de débrayage fílmico que 
instaura una forma de mirada transparente e ilusionista (1954; 00:00:37).  
Hitchcock, además, como buen realista, busca incluso una mayor precisión: si la 
acción se desarrolla en verano es perfectamente lógico que las ventanas estén abiertas y por 
tanto nada pueda distorsionar la visión como si fuera el mundo natural. En el último plano, de 
forma análoga, una nueva cortina cae velando la visión hasta cubrir toda la superficie 
plástica del encuadre (1954; 01:51:22; figura 112). Pero ya no es una cortina como si fuera 
del «mundo natural», un elemento de atrezzo escenográfico, sino un telón de gasa que filtra 
la visión de lo que sucede en el escenario/enunciado, al tiempo que despliega el logotipo 
del estudio Paramount. En términos absolutos, dicho recurso visual genera un embrayage o 
«efecto de retorno a la instancia de la enunciación exigido por la suspensión entre ciertos 
términos de las categorías de persona y/o espacio y/o tiempo» (Greimas&Courtés, 1982: 
138), señalando así las nociones de principio y fin del discurso narrativo como «unidad 
constructiva del mundo» análogos al marco en pintura o al proscenio y a los movimientos 
del telón en el teatro de convención a la italiana (cfr. Lotman, 1979b: 199-208). 
En Unas fotos… encontramos en la segunda parte, justo al principio, unas ventanas 
veladas con cortinas, al igual que en la película de Hitchcock. ¿Qué quieren decir estos 
marcos y estas ventanas a la mitad de la película en lugar de al comienzo? ¿Son pura 
casualidad, puro hallazgo en el mundo natural? ¿Representan el final de una 
discursivización y el inicio de otra? ¿O desempeñan por el contrario una función 
significante por su valor diferencial en la sintaxis plástica dentro de la composición de un 
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encuadre o en la sintaxis discursiva de superficie generada por el montaje? En el interior de 
un espacio textual bien acotado –tal es el caso de una película clásica como La ventana 
indiscreta– el modelo de visualización y la rejilla de lectura figurativa como si fuera el mundo 
natural se mantienen durante todo el decurso: un único orden figurativo empieza y termina 
con la película. Pero en un objeto barroco como Unas fotos…, justamente, se trata de jugar 
con ese límite, con esa frontera, de modo que el embrayage no coincide con el final absoluto, 
sino que, en este caso, da cuenta de un retorno al término neutro.  
En consecuencia, y como precisa Marsciani sobre esta noción (1988: 166 y ss.), 
cuando el embrayage tiene lugar in media res, el retorno a la enunciación no cancela del todo 
los restos de las estructuras anteriormente desplegadas. En consecuencia, habría que 
separar taxativamente la oposición débrayage/embrayage de las nociones de principio y fin en 
Lotman, puesto que en el primero de los casos el discurrir prosigue, sedimentando las 
figuras sobre la superficie discursiva y estableciendo pasajes o transformaciones del sentido 
sobre figuras homologables entre sí: retratos femeninos, ante todo, en nuestro objeto de 
estudio. Así es que en Unas fotos… identificamos una transformación clara entre los 
modelos de visualización de la primera y de la segunda parte, cuando José Luis desiste de 
su proyecto de encontrar a Sylvie, inscribiendo sobre la imagen del caballo errático las 
cartelas que dicen: «busco un rostro en una ciudad…/ …una figura en un entorno./ La 
próxima primavera debo retomar y desarrollar estas notas…/ encontrar a Sylvie./ Ahora 
debo partir./ DE REGRESO. 2ª PARTE» (2007; 00:35:27; figura 113). 
Esta segunda parte se inicia con nuevas fotografías que retoman las mismas isotopías 
temáticas precedentes a través de escrituras palimpsésticas en árboles siempre con 
declaraciones de amor, retratistas callejeros, parejas de enamorados e imágenes bucólicas de 
un domingo en el parque, homologables a las que ya hemos visto antes. Justo a 
continuación se evoca visualmente el embrayage o «retorno a casa» mostrando varias 
fotografías en donde aparece simbolizado el aparato formal de la enunciación a través del 
estudio de José Luis, en donde se encuentran amontonados papeles, cartas, periódicos –
materiales en general con los que buscar inspiración– y la pantalla apagada y por tanto 
opaca de un monitor de televisión (figura 114). Las imágenes y las referencias culturales se 
van sedimentando en esta secuencia, de modo que la mujer deseada, Sylvie, deja de ser el 
objeto que constituye al sujeto. Sin embargo se mantendrá la misma estructura de base, el ir 
y venir entre el término neutro y el término complejo, por medio de nuevas operaciones de 
débrayage al modo de simulacros de enunciación, esbozos de posibles películas dentro de la 
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película que figurativizan a otras mujeres. A saber, el relato Una visión en las secuencias 15-
17, la visión de Dante de las secuencias 18-19, la aparición de Laura en la secuencia 20 y el 
débrayage final que queda en suspenso en la secuencia 23 a modo de final abierto, cuando 
José Luis empieza a redactar el guión de la película que cuenta la misma historia de 
búsqueda errática a la que hemos asistido. Esto es especialmente llamativo: frente a la 
estructura cerrada débrayage-embrayage de una película clásica como La ventana indiscreta, en 
este caso asistimos a un último débrayage que queda cortado, en suspenso, anulando casi por 
completo el valor del final como marca que delimita la clausura del objeto-discurso. 
Durante el progresivo desvanecimiento de Sylvie ante el encuentro con «otras 
mujeres» (2007; 00:40:27), la ventana ciega aparece tematizada también como cuadro 
pictórico o pantalla en la que se proyectan otras imágenes, generando un anacronismo 
entre temporalidades distintas; también entre niveles de representación mediante el diálogo 
hiperdiscursivo entre fotografía, cine y pintura. Ahora bien, que nadie se llame a engaño, 
pues no se trata de apartar el velo opaco que cubría la ventana descubriendo la verdad o 
coloreando la superficie vacía de la máscara neutra, ya que la pintura constituye otro velo, 
otra forma de opacidad. Durante la secuencia 16 tiene lugar un diálogo entre figuras 
fotografiadas y figuras pictóricas durante una visita al Museo del Prado de Madrid, de 
manera que, escamoteando los marcos de las obras, el encuadre se cierra sobre la espalda o 
el perfil de un observador y el fondo que en sí constituye la superficie del lienzo, generando 
una interacción entre direcciones de mirada, gestos y posturas. En consecuencia, el fondo y 
la figura se ven atraídos entre sí en un efecto de inclusión textual que resitúa los límites de 
la representación y cancela el efecto de referencialidad del mundo natural imperante en la 
primera parte (figura 115). La ventana ciega deviene cuadro, de modo que la recolocación 
del marco transforma el orden del universo mostrado en un efecto irónico de trompe-l’oeil: la 
paradoja de un artificio evidente que, sin embargo, propone un mecanismo de enunciación 
enunciada o presentación de la representación traspasando la frontera entre dos universos 
figurativos que se reflejan entre sí al modo de un espejo. Se trata de la función especular de 
las imágenes del arte. 
En un mecanismo análogo, el iconólogo Daniel Arasse, en su lacónico y brillante 
análisis del cuadro La Venere di Urbino de Tiziano (figura 116) dentro del volumen no por 
casualidad titulado On n’y voit rien –No se ve nada– se pregunta en un momento dado si la 
composición de los dos rectángulos simétricos que quedan detrás de Venus no será, en vez 
de una pared con una puerta o una ventana entre dos espacios homogéneos, un cuadro o, 
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incluso, una pantalla: 
 
– Dire che questo quadro è incoerente… è il colmo! È costruito perfettamente. 
– Attenzione alle sfumature. Non è perfettamente costruito, è palesemente costruito. Addirittura 
ostentamente costruito. Perfino troppo. Ma intanto lei non mi ha ancora detto come si passa dal 
primo piano allo sfondo […]. 
– Non vedo l’interesse della questione. 
– Glielo dico io, dov’è l’interesse. L’unico modo per descrivere quella campitura nera è dire che è uno 
schermo. […] Uno schermo di presentazione delle figura. […] Di fatto non si dovrebbe dire che 
la Venere di Urbino è in un palazzo, perché l’unità del dipinto non è un’unità spaziale. Ci sono 
due ambienti, giustapposti e tenuti insieme soltanto dalla superficie del dipinto.  […] Non si tratta 
di un’unità spaziale. È piuttosto un’unità mentale. […] Si tratta di una posizione teorica, quella 
della geometria del dipinto assegna allo spettatore. Quella posizione teorica è essenziale per 
l’effetto del quadro […]. Tiziano si è servito della prospettiva dello sfondo per costruire una sorta 
di trompe-l’oeil che fa avanzare il corpo nudo verso di noi. […] Questa posizione teorica è un 
effetto prodotto dal dispositivo del dipinto. Ci sono ancora due conseguenze da trarre. La prima è 
che la stanza con le due domestiche funziona come un «quadro nel quadro». [Le seconda è che] 
quando un pittore dipinge un «quadro nel quadro», spesso quest’ultimo rappresenta la 
«sceneggiatura della produzione» del quadro che lo contiene.212 (Arasse, 2013: 111-115) 
 
Corresponde a la pintura manierista y barroca –de la que la Venere de Tiziano es un 
exponente paradigmático– una alta opacidad, un juego entre formas que se aluden, 
impidiendo el reconocimiento automático mediante la adjudicación de una o de varias 
rejillas de lectura figurativas que permitan ver al espectador de forma inequívoca un motivo 
mitológico, el retrato de unas bodas o un cuadro pornográfico, simplemente. La maquinaria 
textual contenida en el cuadro se pone en funcionamiento al modo de la línea curva de lo 
barroco, solicitando la mirada activa de un contemplador interpelado por la mirada de la 
mujer desnuda en primer término, pasando a formar parte de un espacio de especulación. 
Aquí estriba también la diferencia entre La ventana indiscreta y Unas fotos… : mientras 
que en la primera se trata de una ventana y nada más, de un cronotopo homogéneo que 
comunica al espacio de la observación con el espacio del observador para poner en escena 
la maquinaria textual del relato detectivesco, en el caso de Guerin, al igual que en la lectura 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 – El cuadro es incoherente. […] – Decir que este cuadro es incoherente.. ¡es el colmo! Está perfectamente 
construido. – Atención a los matices: no está perfectamente construido sino construido como una evidencia. 
Es más, está ostensiblemente construido. Incluso demasiado. Pero mientras tanto usted no me ha dicho 
todavía cómo se pasa del primer plano al fondo […]. – No veo el interés de la cuestión. – Se lo diré yo, dónde 
está el interés. El único modo de describir aquel segmento negro es decir que es una pantalla. […] Una 
pantalla de presentación de la figura. […] De hecho no se debería decir que la Venere di Urbino está en un 
palacio, porque la unidad del cuadro no es una unidad espacial. Hay dos estancias, yuxtapuestas y colocadas 
juntas sólo a través de la superficie del cuadro. […] No se trata de una unidad espacial. Es más bien una 
unidad mental. […] Se trata de una posición teórica, aquella de la geometría que el cuadro le asigna al 
espectador. Esa posición teórica es esencialmente un efecto del cuadro. […]. Tiziano se ha servido de la 
perspectiva del fondo para construir una suerte de trompe-l’oeil que hace avanzar al cuerpo desnudo hacia 
nosotros. […] Esta posición teórica es un efecto producido por el dispositivo del cuadro. De aquí aun se 
desprenden dos consecuencias más. La primera es que la estancia con las dos sirvientas funcionan como un 
«cuadro dentro del cuadro». [La segunda es que] cuando un pintor pinta un «cuadro dentro del cuadro», a 
menudo este último representa «el esquema de la producción» del cuadro que lo contiene». (tr. n.). 
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de Arasse sobre Tiziano, se trata de espacios heterogéneos y de tiempos anacrónicos. 
Asistimos a una operación de montaje entre imágenes sobre una misma superficie, a un 
hábil trompe-l’oeil que de un lado construye una espacialidad artificial en lugar de un trasunto 
testimonial del mundo natural, y que de otra parte, sirve para dar cuenta del 
funcionamiento poético local que pone en marcha al modo de un juego paradójico. Es por 
tanto una tensión entre el enunciador, que cambia las reglas de ese mismo juego, y el 
enunciatario sorprendido al paso y convidado a cooperar a la construcción del sentido para, 
en última instancia, convertirse también él en cineasta, imaginando la película que habrá de 
empezar tras la secuencia 23 del desenlace.  
Entonces José Luis ha logrado burlarnos: Sylvie no era un personaje verídico, o al 
menos no necesariamente, puesto que al final, saber si lo es o no tampoco resulta 
pertinente. Ese era sólo el pretexto sobre el cual se sedimentan otras figuras, de modo que 
se ha operado una transformación mediante los continuos pasajes entre unas formas y 
otras: el sujeto-enunciador, revestido con los ropajes del cineasta que busca la inspiración, 
se constituye en función del objeto-enunciado en cada uno de los pequeños simulacros o 
esbozos de posibles películas de cada cuadro fotografiado; también en cada ciudad que 
visita –que genera un marco de sentido acotando las formas del discurso literario–, 
pactando en el ir y venir entre el término neutro y el término complejo, entre cada embrayage 
y cada nuevo débrayage, las reglas de simbolización y la rejilla de lectura figurativa para cada 
segmento. Aquí radica, además, una de las claves de la poética definida como práctica-teórica, 
lo que da cuenta de una de las más importantes mutaciones entre el discurso 
cinematográfico y el discurso post-cinematográfico en base al deseo, esto es, al modo de 
existencia virtual: 
 
La fotografía está siempre unida al deseo. Ir al cine es una experiencia de decepción siempre, porque 
cuando termina la película nunca se cumplen las expectativas tan altas que tienes cuando te 
sientas al principio en la sala y ves la pantalla en blanco […]. Yo tenía una Historia del cine 
profusamente ilustrada con muchos carteles, dibujos y fotogramas. Y me imaginaba las 
películas completas viendo las fotos. No las había visto ni conocía muy bien el argumento, 
pero las imaginaba completas mirando las ilustraciones de mi libro. Imaginando podía ir a 
cualquier parte. Lo que hacíamos los muchachos era soñar las películas de las fotos de las 
carteleras de los escaparates de los cines. Sólo se desea algo que es difícil, y por eso ya no 
deseamos nada. Luego me acerqué al underground americano, y como eran películas que no se 
podían ver, las soñaba. De nuevo me las imaginaba como lo más rompedor y fabuloso que se 
había hecho nunca. Supongo que por eso luego, cuando pude verlas, me decepcionaron tanto. 
(Guerin en anexo II: 37) 
 
 Rehabilitar la experiencia cinematográfica como un anhelo de revelación, es sin 
duda el gesto más audaz, rebelde y transgresor que se puede proponer en la 
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contemporaneidad. Creemos que Unas fotos en la ciudad de Sylvia así lo hace, en tanto que el 
final abierto con un débrayage interrumpido transfiere a la audiencia la función de imaginar 
cuál sería esa película que empieza cuando la cronografía acaba. Y este detalle, como 
veremos a continuación, lo altera todo. 
 
8.3. Dos lecturas intertextuales y un final feliz: l e  t emps re trouvé . 
¿Crees que «Durante mucho tiempo me acosté temprano» sería una frase memorable si no fuera porque es el principio de 
3.000 páginas que acaban con «…en el tiempo»? ¡Es brillante! (Garrel, 1993; 00:27:15) 
Sostiene el crítico Miguel Marías que el título Unas fotos en la ciudad de Sylvia es 
totalmente desafortunado. En su opinión induce al error, es decir, distorsiona la 
información paratextual y genera un horizonte de expectativas distinto de lo que 
encontraremos durante la experiencia de visionado: 
 
[Unas fotos en la ciudad de Sylvia] il ne suggère en rien le dynamisme du récit qui fait avancer le film (dans 
tous les sens du terme) même si les images sont les plus souvent fixes et leur animation tout à 
fait délibérée. Pour rester aussi près que possible du titre actuel, le film devrait s’entituler, par 
example: À la recherche de Sylvie à travers sa ville et d’autres cités.213 (Marías, en VV.AA. 2012: 56) 
La contrapropuesta de Marías no es del todo certera, puesto que hemos visto que 
Sylvie es en realidad un motivo secundario en el argumento discursivo. Sin embargo, y 
aunque quizás de forma inconsciente, da cuenta de una valiosa referencia que no responde 
a un mero capricho comparatista sino a una homología estructural entre esta fotosecuencia 
y la obra capital de Marcel Proust À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido). Es 
obvio que dicha relación no puede ser estudiada en términos de adaptación. Por el 
contrario estamos ante un fenómeno que debe ser abordado desde la Teoría de la 
Intertextualidad (Kristeva, 1969; cfr. Martínez Fernández, 2011) o de la Hipertextualidad 
(Genette, 1988), en tanto que los motivos aparecen unas veces al modo del mosaico y en 
otras ocasiones insertos en el texto fílmico de un modo que no es ni la cita, ni el plagio, ni 
la alusión, sino que están tensados sobre la superficie discursiva a partir de una 
homologación de las estructuras y de las isotopías temáticas. En todo caso la relación del 
autor real con La recherche está manifiestamente declarada a partir de una experiencia lectora 
de profundo aprecio: 
 
Son las palabras mayores de la cultura, À la recherche du temps perdu…... Lo leí en el año 93-94. […] De 
muy joven leí solo Por el camino de Swann. Pero el que más me gusta es A la sombra de las 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 «No sugiere para nada el dinamismo del relato que hace avanzar a la película (en todos los sentidos del 
término), incluso si las imágenes son en su mayoría fijas y su animación es totalmente deliberada. Para 
permanecer lo más cerca posible del título actual, la película se debería de titular, por ejemplo: En busca de 
Sylvie a través de su ciudad y de otras ciudades». (tr. n.). 
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muchachas en flor, con el pasaje de las ciclistas. En cualquier caso la conciencia proustiana sí la 
tenía cuando hacía Tren de sombras (1996). Lo tenía muy reciente. Incluso localicé en 
Normandía, hice peregrinajes por los lugares proustianos: el Balbec de Proust se corresponde 
con localizaciones precisas de pueblecitos costeros o próximos a la costa.  (Guerin en anexo 
IV: 70) 
 
En la secuencias 10 y 12 de Unas fotos… la lectura intertextual con respecto a la 
escena de las bicicletas de Proust (2001, II: 375-377) es perfectamente pertinente. Dichas 
secuencias pertenecen a la primera parte, cuando José Luis está en Estrasburgo –el lugar 
rebautizado como la ciudad de Sylvie– en el intento de evocar el rostro y la figura olvidadas. 
Las ciclistas pasan a gran velocidad y en grupos, impidiendo fijar las singularidades del 
rostro de cada una de ellas. 
Mientras José Luis deambula con su cámara por el espacio urbano, entre pintadas en 
los muros y carteles que avisan de la desaparición de una muchacha –por cierto, la 
fotografía de la desaparecida es la de la editora de esta película, Núria Esquerra– de pronto 
se produce una revelación: «12h. A pocos metros de Odysseum, en Quai Hultz, creo 
reconocerla cruzando en bicicleta» (2007; 00:29:17). ¿Se tratará de Sylvie? Nuevamente en 
la secuencia 12: «Asisto con incertidumbre a la revelación de una identidad./ Estas ciclistas 
que vienen…/ pronto tendrán rostro» (2007; 00:32:34; figura 117). Por su parte escribe 
Proust sobre el primer encuentro de Marcel con Albertine, cuya revelación será igualmente 
incierta y progresiva:  
 
Como estaba solo, me quedé simplemente delante del Grand-Hôtel esperando el momento de ir a 
reunirme con mi abuela, cuando, –casi en el extremo aún del malecón, en el que formaba una 
singular mancha en movimiento– vi avanzar a cinco o seis muchachas tan diferentes en 
aspecto y modales de todas las personas a las que estábamos habituados en Balbec como 
podría haberlo sido una bandada de gaviotas de procedencia desconocida […]. Una de aquellas 
desconocidas empujaba con la mano, delante de ella, su bicicleta […]. Aunque cada una de 
ellas era de un tipo absolutamente distinto del de las otras, todas ellas encarnaban la Belleza, 
pero, a decir verdad, hacía tan pocos instantes que las veía y sin atreverme a mirarlas fijamente, 
que aún no había individuado a ninguna de ellas. Salvo a una, a quien su nariz recta y su piel 
morena hacían contrastar en medio de las otras […], cuando –conforme al orden en el que se 
desarrollaba aquel conjunto, maravilloso porque se combinaban en él los aspectos más 
diferentes y todas las gamas de colores aparecían unas junto a otras, pero que resultaba 
confuso como una música en la que no hubiera podido aislar y reconocer el momento de su 
paso las frases, distinguidas, pero olvidadas un instante después– veía surgir un óvalo blanco, 
unos ojos negros, unos ojos verdes, no sabía si eran los mismos que ya me habían brindado su 
encanto antes, no podía identificarlos con determinada muchacha a la que hubiera separado de 
las demás y reconocido. Y aquella ausencia, en mi visión, de aquellas demarcaciones que 
pronto establecería entre ellas, propagaba por su grupo una fluctuación armoniosa, la traslación 
continua de una belleza fluida, colectiva, inmóvil. (2001, II: 375-377) 
 
A pesar de estos breves instantes de epifanía regidos por un /creer ver/ o /creer ser/ 
José Luis jamás encontrará a Sylvie, del mismo modo que los rostros de las muchachas se 
confunden en los ojos y en la memoria del joven Marcel. ¿Tanto ruido para un fracaso tan 
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clamoroso? La mayoría de las veces, y no sólo en el cine, cuando uno parte en busca de 
algo termina encontrando otra cosa totalmente distinta de la que se proponía, y sin 
embargo, no menos preciosa. Es esta la lógica del descubrimiento, según indica Guerin: 
 
[Unas fotos en la ciudad de Sylvia] tendría la forma, volviendo a las palabras mayores de la cultura, de 
Proust, que es un escritor muy importante para mí. A lo largo de los distintos tomos de À la 
recherche du temps perdu se plantea la búsqueda de una obra, materiales para la búsqueda de una 
obra. Y en Le temps retrouvé, el último tomo, descubre que la obra ha sido esa búsqueda. Esa 
noción de búsqueda, de establecer un paralelo entre la búsqueda y la creación de una obra está 
muy presente en mis películas. (Guerin en anexo III: 46) 
 
Si el último de los volúmenes de esta novela se titula Le temps retrouvé –El tiempo 
recobrado–, del mismo modo podríamos decir que el personaje de la película, José Luis, 
recupera también algo al final de su viaje. Pero ese algo no es la chica a la que conoció 22 
años atrás en el bar Les Aviateurs, sino la obra artística en sí misma, la valorización del 
objeto-enunciado delatado como tal. Volviendo sobre la secuencia 15, la primera de la 
segunda parte de Unas fotos…, José Luis en su estudio recibe una carta, no por casualidad, 
del mismísimo Miguel Marías, de cuya existencia sólo sabremos en el discurso fílmico por 
su firma manuscrita (figura 118). Así las cosas, además de ser el primer espectador y el 
primer crítico de la obra, Marías trasciende al plano fílmico como personaje copartícipe en 
esta artimaña –lo cual autorizaría, en el sentido etimológico de esta palabra, su propuesta de 
cambio de título–: «José Luis: este es el cuentecillo que comenté en Madrid: UNA 
VISIÓN» (2007; 00:37:08). Entre las páginas hábilmente montadas en el interior del 
encuadre, como en un bodegón, se pueden leer algunos fragmentos mecanografiados del 
mencionado relato: «Sólo la vio una vez pero no la ha olvidado… La imagen fugaz de una 
mujer atisbada en el metro/ …gravita durante toda la vida en la memoria de un hombre/ 
con un cristal por medio…/ y vaga imagen, casi un reflejo./ La visión duró un segundo, 
siquiera una fracción… instante fugaz e inasible» (2007; 00:37:51; figura 119). 
De aquí se desprenden dos incoherencias. En primer lugar, las palabras del relato de 
Marías son las mismas de la primera cartela con la que se inicia el montaje de la 
fotosecuencia –«sólo la vio una vez pero no la ha olvidado… etc.»–. ¿Es la película una 
adaptación de ese relato? Y en segundo lugar, en un montaje paralelo, mientras vemos los 
fragmentos del cuento, aparecen alternadas una serie de fotografías que no pertenecen al 
presente de la lectura de aquel «cuentecillo», sino que muestran el rostro de una mujer 
morena vista a través de un cristal y enmarcada por varios cuerpos: se trata de una 
fotografía montada, colocada a modo de ilustración, dando lugar a un fugaz débrayage 
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proyectado a partir de la experiencia lectora. ¿Qué es todo este entramado? ¿Es esa imagen 
un producto de la imaginación, una mujer ideal, o el flâneur de esta obra es en realidad un 
personaje donjuanesco que sustituye el cuerpo de una mujer por otro a voluntad? José Luis 
parte inmediatamente hacia Madrid, en donde acude al lugar señalado por el relato de 
Marías –la estación de metro de Alonso Martínez– en busca de aquella visión prometida. 
Es entonces en la secuencia 17, cuando vuelve aparecer la misma fotografía de la mujer sin 
rostro por el efecto de desenfoque, borrando la singularidad de su figura, reduciéndola 
como hemos visto al anonimato de una máscara neutra (2007; 00:44:35). Como si el relato 
fuera el guión de un argumento que desea poner en imágenes, José Luis elabora esbozo 
cinematográfico con los cuerpos fotografiados que encuentra al azar en el andén de la 
parada de metro. Cita de nuevo el cuento de su amigo: «La mujer que el destino había 
señalado…/ vaga imagen, casi un reflejo…/ que el destino había señalado…/ sólo la vio 
una vez» (figura 120); y la cosa no se queda aquí, ya que la idea de la visión genera una 
nueva cadena de transformaciones, abstrayendo a la mujer señalada por el destino a un 
neutro para después buscar otros cuerpos en los que recomponerla como motivo 
figurativo. 
José Luis buscaba a Sylvie… pero termina encontrando una película por medio de 
dos metamorfosis que opera sobre el esquema semio-narrativo de base. Es entonces 
cuando nos damos cuenta de que no estamos asistiendo a la búsqueda obsesiva de un 
enamorado, sino a la elaboración de una forma: materiales para la creación de una película. 
Lo que se nos presentó en la primera parte como programa narrativo de base (PB) entre 
José Luis y Sylvie, queda desvelado como programa narrativo de uso (PU) y, descendiendo 
un nivel, aparece un nuevo PB: la producción del enunciado en el simulacro interno al 
cuadro formal de la enunciación. La búsqueda de una mujer no ha sido sino el pretexto, la 
argucia, el punto de partida del proceso creativo simulado; quién sabe si siquiera la trampa 
en la que el enunciador nos ha hecho creer para ponernos en situación. Así es que la forma 
figurativa queda cancelada, como el rostro neutro proporcionado por el efecto de 
profundidad de campo, de modo que la estructura del valor se ve modificada y por tanto 
también lo hace el sentido; al tiempo que lo que en esta segunda parte tiene lugar no es otra 
cosa que la negociación con el espectador de un código local de funcionamiento interno 
por el que esas imágenes nos muestran algo más que la referencialidad de una crónica 




Empieza el baile de máscaras al modo de distintas estrofas articuladas por el estribillo 
«UNA VISIÓN». En la Secuencia 18 Dante Alighieri se proyecta sobre José Luis, y 
Beatrice Portinari sobre Sylvie, todo ello bajo la forma del esbozo, con imágenes que 
reenvían a una ausencia, citas explícitas de un ejemplar de la Vita Nuova de Dante filmado a 
modo de bodegón y un espacio vacío que evoca a los enamorados: «El poeta Dante 
Alighieri tuvo una visión/ que gravitó durante toda su vida y toda su obra./ Se llamaba 
Beatriz/ la revelación se produjo un día del año 1274./ [...] Beatriz murió a los 24 años/ y 
el amor se transformó en veneración mística» (2007; 00:45:46). Las imágenes de Florencia 
que ilustran esta secuencia no son inocentes, meramente descriptivas, sino que entrañan 
una gran cantidad de significados inscritos sobre el mundo natural. La ciudad de Beatriz 
encierra además un enigma: por todas partes los grafiti en los muros anuncian con grandes 
letras «TI AMO LAURA» (figura 121). ¿Quién es esta Laura? Algo va a suceder… 
Poco a poco, esta proclama va cobrando importancia, de modo que la rejilla de 
lectura dantesca se irá desvaneciendo. Los nombres de Petrarca y Laura terminarán por 
sustituir los de Dante y Beatriz, mutación que Guerin lleva a cabo –si se nos permite el 
entusiasmo– al modo de una verdadera lección magistral de montaje. La secuencia 20 se 
abre con la cartela «LAURA EN LA CIUDAD DE BEATRIZ» y justo después, en el 
escaparate de una tienda de antigüedades donde están amontonados varios marcos vacíos, 
el encuadre selecciona uno de aquellos marcos, sobre el cual el reflejo del cristal proyecta la 
imagen invertida del cartel callejero de una exposición que entendemos en seguida que está 
pegado en la pared de enfrente. Inmediatamente se nos muestra el contraplano con la 
misma imagen sin invertir, en donde leemos con claridad «PETRARCA: LA VITA 
FUGGE E NON S’ARRESTA UN’ORA» (2007; 00:51:18; figura 122). 
El flâneur llamado José Luis cruza una nueva frontera: viaja hasta la ciudad de 
Avignon proyectándose ahora sobre Francesco Petrarca y Laura sobre el mismo motivo de 
la visión: «El poeta F. Petrarca tuvo una visión…/ Se llamaba Laura./ Le dedicó la mayor 
parte de su obra,/ frecuentando vocablos con el sonido de su nombre: laurel, áurea, 
aura…/ Llegó a sentirlo como una enajenación que le apartaba de Dios./ Y resolvió 
venerar a la Virgen María otorgándole el rostro de Laura» (2007; 00:52:02). Pero la cosa se 
descontrola en Aviñón y, en las secuencias siguientes, José Luis abandona aquella idealidad 
para volver a las andadas persiguiendo mujeres por la calle con su cámara: rubias, morenas, 
jóvenes, maduras… como un verdadero Tenorio aunque un poco más tímido, puesto que 
nuevamente fotografía a estas mujeres de espaldas, negándonos la identidad expresada por 
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medio de la frontalidad del rostro en el retrato. En consecuencia la espalda de la mujer es 
una pantalla en la cual se proyectan los deseos y fantasías del enamorado, quien imagina 
virtuales existencias con cada una de ellas a través de un montaje ilustrativo entre sus 
pensamientos y el cruce de una de las mujeres perseguidas con parejas de distinto tipo a las 
que asocia las edades de la vida: «imaginé una vida con aquella desconocida./ Casarse… 
/Tener hijos… / Envejecer juntos… / Toda la vida» (2007; 00:58:32; figura 123). 
Finalmente la mujer perseguida dobla una esquina y desaparece. 
Aunque esa visión se desvanece aparecerán otras rigurosamente documentadas en 
rue Ste. Hélène y Quai St. Nicolas de Estrasburgo el 16 de junio a las 10h 20’ y el 2 de 
septiembre a las 17h y 40’, calle de la Plata de Mallorca el 20 de octubre a las 11h, el 20 de 
septiembre a las 13h en Rua de la Paiva, a las 18h 50’ del 2 de noviembre en Bolonia, 
etcétera. El pulso del montaje se acelera, ¡es el delirio!... saltos de eje, imágenes fugaces, 
unas y otras mujeres perseguidas se confunden, redundan, se superponen con los graffiti 
que proclaman «TI AMO LAURA»… el ojo del espectador, como si corriera una carrera, 
llega a perder el aliento y en el punto máximo de aceleración, por medio de los cortes de 
montaje, el discurrir se interrumpe de pronto por medio de un fundido, cayendo como por 
una cascada al reflejo distorsionado en el agua de una fachada repleta de ventanas, un 
auténtico fundido entre la lectura figurativa y la lectura plástica de la imagen, para quedar 
para siempre en este nivel de la pantalla neutra que anula todas las singularidades. 
Esta idea de la mutación entre varias formas o cuerpos coincide con la 
transformación que experimenta Marcel214, el protagonista de En busca del tiempo perdido, en 
el penúltimo volumen de la novela, Albertine desaparecida, cuando empieza a confundir las 
múltiples imágenes de su antigua amante almacenadas en su memoria con las de otros 
amores. La elocuencia retórica de Proust se expresa por sí sola: 
 
Andrée, aquellas otras mujeres, todo aquello relacionado con Albertine, –como esta había estado, a su 
vez, relacionada con Balbec– eran de esos substitutos de placeres que se reemplazan uno a otro 
en una degradación sucesiva, que nos permiten prescindir de aquel que ya no podemos obtener 
–viaje a Balbec o amor de Albertine–, de esos placeres (así como el de ir a ver en el Louvre un 
Tiziano que en tiempos estuvo allí consuela de no poder ir a Venecia) que, separados unos de 
otros por matices indiscernibles, hacen de nuestra vida algo así como una sucesión de zonas 
concéntricas, contiguas, armónicas y degradadas, en torno a un deseo primero que ha dado 
tono, ha eliminado lo que no se funde con él, ha difundido el color dominante (como me había 
ocurrido también, por ejemplo, con la duquesa de Guermantes y con Gilberte). Andrée y 
aquellas mujeres eran, para el deseo –que, como sabía, yo ya no podría satisfacer nunca más– 
de tener junto a mí a Albertine, lo que una noche, antes de que la conociera de otro modo que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 En La recherche el nombre del protagonista es Marcel… pero en ningún momento se nos desvela su 
apellido, ¿será Proust?, del mismo modo que el personaje de unas fotos es José Luis, pero jamás iremos más 
allá, ¿será Caroggio Guerín? 
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de vista, había sido la insolación tortuosa y fresca de un racimo de uvas. En cambio, las 
particularidades físicas y sociales de Albertine, pese a las cuales la había yo amado, asociadas 
entonces al recuerdo de mi amor, orientaban mi deseo hacia lo que en otro tiempo habría 
elegido menos naturalmente. (Proust, 2010; VI: 145) 
 
Las imágenes digitales, a menudo captadas al vuelo, poco nítidas o movidas, ¿no se 
confunden acaso en la memoria cada vez más extensa y desordenada que sirve de soporte 
de trabajo al cineasta? ¿No va esa entropía creciente en detrimento de la capacidad de 
organizar y de articular un discurso? El trabajo con notas y materiales asociados entre sí 
desvela una precaria frontera entre la sobrecarga y la incapacidad de emprender una 
creación. Y es que, volviendo sobre el asunto literario que nos ocupa, además, cabe 
destacar que en el último volumen de su novela, Marcel vence por fin su apatía y su 
indecisión, dándose cuenta de que la obra que no sabía o no podía escribir consiste, 
precisamente, en el acto de montar, como si fueran las imágenes del cine, todos los 
fragmentos y recuerdos evocados por su corriente de pensamiento: 
 
Tenía una sensación de fatiga y de espanto al sentir que todo aquel tiempo tan largo no sólo había sido 
–sin interrupción alguna– vivido, pensado, segregado por mí, que era mi vida, que era yo 
mismo, sino que, además, debía mantenerlo a cada minuto unido a mí, a quien me sostenía, a 
mí, encaramado en su vertiginosa cumbre, que no podía moverme sin desplazarme. (Proust, 
2010, VII: 380) 
 
En el momento de la epifanía a la entrada del palacio de Guermantes, cuando el 
tropiezo con las dos baldosas lo transporte de nuevo a Venecia –«aprehéndeme el paso, si 
tienes fuerzas, e intenta resolver el enigma de la felicidad que te propongo» (2001, VII: 
190)–, escribe Proust sobre el momento en que los materiales acumulados encuentran un 
sentido, esto es, una articulación, un montaje en función de un valor que asumen en ese 
instante de revelación: 
 
Entonces se vislumbra en mí una nueva luz, menos brillante seguramente que la que me había hecho 
comprender que la obra de arte era el único medio de recuperar lo perdido, y comprendí que 
todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida pasada; comprendí que habían venido 
hasta mí, en los placeres frívolos, en la pereza, en la ternura, en el dolor, almacenados por mí 
sin que adivinara su destino, su supervivencia misma, tan poco como la semilla en la que 
conservan en reserva todos los alimentos que nutrirán la planta. […] Así toda mi vida hasta 
aquel día habría –y no habría– podido resumirse en este título: ‘una vocación’. (Proust, 2009; 
VII: 224) 
 
Al final de Unas fotos… estamos, pues,  ante un mecanismo similar, en la que la 
«visión» prometida por Miguel Marías se convierte en la revelación de una «vocación», la 
del cineasta que encuentra la energía necesaria como para emprender la creación de su 
propia obra:  
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Una película en esta ciudad… Sólo la vio una vez, pero no la ha olvidado. Ahora deambula por su 
ciudad. SEC 1ª EXT DÍA. CALLE.- Una mujer conduce a otra mujer que conduce a otra que 
conduce a otra… todo bajo la advocación de una imagen secreta… ella no aparecería… pero 
estarían la terrazas, fachadas, puentes, canales, mercados, hospitales, tranvías y extrarradios… y 
los grafitos que proclaman el amor de una mujer y los anuncios de la desaparecida… y otros 
rostros capaces de evocarla… y estarían también los comerciantes, repartidores, camareros, 
heladeras, pensionistas, estudiantes, niños, amantes, turistas, clochards… La ciudad y el rostro… 
la localización y el personaje… el entorno y la figura… la figura/ ficción… el entorno/ 
documental… Un título provisional: «En la ciudad de Sylvia» (Guerin, 2007; 01:04:50). 
 
Todos los espacios dispersos se conectarán entre sí, todos los recuerdos difusos 
aparecerán reunidos, de igual modo que las fotografías fijas de nuestro objeto de estudio 
adquieren un sentido pasando de ser un collage tumultuoso a una forma significante: un 
texto que el hábil enunciador ha ido pactando con el enunciatario corte a corte por medio 
de las operaciones de montaje. 
Pongamos un poco de orden para extraer una conclusión de los elementos que hasta 
aquí se desprenden: Unas fotos en la ciudad de Sylvia señala el lugar de la transformación entre 
el cine y el post-cine, porque no se trata de hacer un remake de las películas de los hermanos 
Lumière o de los experimentos previos al cinematógrafo. Tampoco supone, desde nuestro 
punto de vista, una respuesta cinéfila a La Jetée de Chris Marker, intentando la creación de 
un nuevo género cinematográfico –que por otra parte no sería tan nuevo tomando en 
cuenta que La Jetée data del año 1968–, sino que mediante el bricolage con la técnica y con la 
forma, Guerin subraya que el cine no es imagen en movimiento, sino impresión de 
movimiento por medio de la articulación de imágenes en sucesión. Que es, en una palabra, 
praxis enunciativa, escritura, disposición de una sintaxis. 
De otra parte, la noción de simulacro enunciativo es crucial aquí, ya que no sirve para 
elaborar una autorrepresentación narcisista, sino para inventar el recuerdo y pactar con el 
espectador las condiciones de su existencia significante. Digámoslo con rotundidad: a pesar 
de que difícilmente podemos imaginar esta película proyectada en una sala de cine 
comercial previo pago de una entrada se trata, a todas luces, de cine en grado máximo. 
Silente, sobria, íntima… sí. Pero una película que presenta la virtud de que la 
responsabilidad de componerla queda transferida, como ya es costumbre, al espectador… 
después de hacerle un guiño cómplice. 
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9. GUEST. DIARIO DE REGISTROS (2010). 
Sinopsis: un viaje de un año, desde Venecia hasta Venecia, en donde la estatua ecuestre de Bartolomeo Colleoni situada 
en el centro del campo San Giovanni e Paolo de esta ciudad –San Zanipolo en dialecto véneto– marca el principio y el 
final. Entre tanto, visitas más o menos fugaces a París, Bogotá, Nueva York, Santiago de Chile, São Paulo, Macao, 
La Habana, Manila y Jerusalén, entre otras ciudades y lugares sin denominación específica. ¿Quién emprende este viaje, 
quién da cuenta del periplo? Un cineasta que dice llamarse José Luis Guerin se traslada de un lugar a otro siguiendo la 
gira de presentación de una de sus películas, que circula por distintos festivales de cine del mundo. Este personaje 
renuncia a hablar de sí mismo y de su obra para dar cuenta por el contrario de todo lo que encuentra a su paso, 
filmándolo con la rigurosa precisión de un cronista: pintores callejeros, viajeros, predicadores, mercaderes, clochards, 
también a otros cineastas con los que se confronta o, simplemente, los espacios en los que discurre la vida de cada una de 
estas ciudades. 
 
La película queda dividida tras su análisis en 17 secuencias. Cada una la hemos titulado con el nombre de la ciudad o 
país en donde se desarrolla. Esta descomposición geográfica, al igual que la ordenación cronológica de las cartelas que 
jalonan el decurso fílmico –la primera de ellas con fecha de 29 de agosto de 2007, lunes (2010; 00:01:58) y la última 
del día del 7 de septiembre de 2008, domingo (2010; 02:03:24)–, es rigurosamente operativa y se corresponde con el 
orden de lectura en sucesión. Por contra, y de cara a la redacción de este comentario, recurriremos nuevamente a las 
isotopías temáticas, que parecen sostener un orden interno por medio de la estructura recurrente del tema con variación. 
 
Riguroso cuadro en negro. Aparece un gran globo claro que desgarra la superficie de 
la pantalla. ¿La luna, tal vez? Fugaces líneas horizontales cruzan por delante: 
comprendemos de inmediato que se trata del efecto de unas ramas que en la noche se 
alinean en perspectiva por delante del astro, visto desde la ventanilla de un medio de 
transporte que se desplaza a gran velocidad (2010; 00:00:36; figura 124). Una gran luna que 
se mueve nerviosa, una luna saltarina que baila en el encuadre, una luna tachada… ¿similar 
quizás a la rima generada entre el astro y el ojo, ambos rasgados, al principio de Un chien 
andalou215? (Buñuel, 1929; 00:01:49; figura 125). Nubes alargadas, como las nubes de Andrea 
Mantegna que fascinaban a Luis Buñuel y a Salvador Dalí, abren nuevas brechas en las 
oscuridad. 
9.1. Problemas generales de la enunciación: el diario filmado. 
Desde una lectura plástica este globo blanco, independientemente de su forma 
figurativa, señala un punto que se abre sobre la superficie plana de la pantalla dando lugar al 
despliegue del discurso: la instalación de un dispositivo de enunciación, de una forma de 
mirada y de una rejilla de lectura figurativa que muy pronto permitirán identificar a los 
volúmenes individuados sobre la superficie del encuadre como figuras del mundo natural. 
Si el blanco sobre negro indicaba el inicio, a la inversa, el negro sobre blanco señalará el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Sugiere Jenaro Talens en El ojo tachado que esta rima entre la Luna y el ojo rasgados por un elemento que 
libera la forma desparramándola más allá de sus límites, podría significar un ejercicio tan goliardo como 
formalista de necesidad de depuración de la mirada, que actúa a modo de prólogo o manual de instrucciones 
de lo que ha de venir: es necesario proveerse de una mirada nueva o pacto de lectura para entrar en el 
universo surreal de aquella película («un modelo irreductible» 1986: 56 y 59). En este caso, podríamos 
interpretar una llamada similar a reformular el pacto a través del reenvío a las figuras del mundo natural y al 
estilizado blanco y negro que remite a una escritura cinematográfica formalista. 
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final en otros casos. En la secuencia 13 es de hecho el sol el que aparece tachado por un 
velo de nubes que lo oculta progresivamente (2010;01:24:33; figura 126), ejerciendo un 
borrado de la imagen, una cancelación de la forma figurativa. Esta correspondencia remite 
directamente a uno de los recursos fundamentales del cine mudo para pautar el principio y 
el fin, especialmente en las películas de Charles Chaplin: el iris que se abre o se cierra sobre 
un punto del encuadre, aislando primero un segmento y privándonos más tarde de la 
lectura figurativa; lo que pone en marcha una operación de débrayage-embrayage que parte y 
retorna al punto inicial de un cuadro en negro asimilable al punto cero de la enunciación 
(sec. 10, 14, 15; figura 127). 
En Guest, el iris puede aparecer transferido a figuras de la naturaleza que hacen las 
veces de efecto visual, como sucede con la luna inicial o con el sol velado. Sin embargo, en 
no pocas ocasiones aparece también como apertura y clausura de la visión figurativa al 
estilo del cine mudo. Especialmente relevante es el hecho de que en la secuencia 10 el iris 
se cierre sobre un cartel con la silueta de Charlot durante una visita a La Habana (2010; 
01:02:50): el guiño intertextual no sólo no se esconde, sino que se pone de manifiesto 
como una deuda estética y, aún más, como un gesto autoconsciente valorizado en la 
estructura del texto fílmico.  
Volviendo al inicio llama la atención que la primera imagen de esta película –la 
tenebrosa luna rasgada en el firmamento nocturno– inaugure una forma de visión que 
reduce el cromatismo de la percepción ocular humana a la oposición fundamental entre 
blanco y negro –con toda la gama de grises intermedios, claro está–, insistiendo 
nuevamente en una forma típicamente cinematográfica de los orígenes. Estamos 
accediendo al «reino de las sombras», tal y como describió Máximo Gorki al cine en 1896 




Ayer estuve en el reino de las sombras. Si supierais hasta qué punto es aterrador… Allí no existen ni el 
sonido ni el color: todo, la tierra, los árboles, los hombres, el agua y el aire, todo tiene un color 
gris uniforme. En el cielo gris, rayos de sol grises; en los rostros grises, ojos grises. Y hasta las 
hojas de los árboles son grises como la ceniza: no es la vida, sino una sombra de vida. No es el 
movimiento, sino una sombra de movimiento, desprovista de sonido. (Gorki, 1896) 
 
Colocar aquí esta cita no es un simple capricho, pues nos permite seguir razonando 
sobre la pertinencia de una lectura plástica de Guest antes de referirnos a sus elementos 
figurativos o al argumento. Y es que se trata de la cita de una cita, puesto que Guerin la 
inserta en la secuencia 16 (2010; 01:52:09) partiendo de la palabra pronunciada por un 
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conferenciante durante un festival de cine peruano. El largo parlamento aparece montado 
mediante un encabalgamiento de sonido sobre imágenes aéreas tomadas a gran altura, en 
las que las formas de océanos, nubes, ríos y continentes, adquieren una plasticidad casi 
abstracta. Esta reducción de los colores vistos «como en la vida real» a una tosca escala de 
grises en blanco y negro se perpetúa durante toda la película dotando a las imágenes de una 
realidad irreal, o mejor dicho, poniendo de manifiesto tanto su carácter artificial como la 
mediación del dispositivo de captura fotográfica. Con esta decisión, que tiene que ver 
naturalmente con una poética o arquitectura interna, el aparato formal de la enunciación 
nos instala en el universo simbólico de las imágenes, tomando partido por el espacio de 
especulación creativa que se abre entre las figuras del mundo natural y las posibles formas 
cinematográficas que estas podrían suscitar. Como sugiere Arnaud Hée, semejante ejercicio 
formalista descubre un conflicto entre el realce o la recuperación de las formas obsoletas y 
la inversión del repertorio de prácticas de la contemporaneidad: 
 
Le choix d’un noir et blanc d’une belle élégance et du kinescopage de la matière numérique sur 
celluloïd renvoie à une rencontré, doucement conflictuelle, entre un branchement indéniable sur le 
contemporain et le surgissement d’un grand nombre d’états «passés» du cinéma, y compris son 
stade primitif. Au début était le muet, Guest l’est aussi lors de son amorce: depuis la fenêtre 
d’un train, le silence qui enrobe le premier plan est bientôt contredit par l’émergence 
progressive du son. (Hée, en VV.AA. 2012: 83)216 
 
Razonemos ahora en torno a la dimensión sonora de Guest: al principio no fue la 
palabra, como en el relato evangélico, sino que reina el silencio tras el abrupto corte  de 
montaje que da lugar a la visión de una luna tachada. El sonido no aparecerá sino 
progresivamente: ¿cuáles serán los primeros balbuceos? En primer lugar, la música; y sólo 
después, las primeras palabras de un niño que establece el orden de una serie matemática. 
En este sentido, el inicio de la película parece que contiene implícita a modo de práctica-
teórica una pequeña Historia del cine.  
Las melodías de las orquestas tocando en directo supusieron las primeras 
sonorizaciones de las películas. A finales del siglo XIX y en las primeras décadas del XX, 
cada vez con mayor número de músicos, como en el teatro musical o en la ópera, la música 
haría vibrar a las imágenes del cine revistiendo la apariencia desnuda y fría que acusaba 
Gorki en 1896 con toda una gama de efectos semánticos de subrayado pasional o de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 «La elección de un blanco y negro de gran elegancia y el kinescopado de la materia digital a celuloide 
reenvía a un reencuentro, un conflicto tamizado, entre una conexión innegable con lo contemporáneo y el 
surgimiento de un gran número de estados «pasados» del cine, incluido su estado primitivo. Al principio fue 
el mudo, Guest también lo es desde su comienzo: desde la ventana de un tren, el silencio que engloba el 
primer plano será rápidamente contradicho por la emergencia progresiva del sonido.» (tr. n.). 
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distanciamiento irónico que llegaban por vía auditiva (cfr. Colón, Infante&Lombardo, 
1997: 26-30). También aquí, en Guest, la orquesta es la primera invitada en llegar con no 
pocas consecuencias sobre el nivel de la semántica discursiva, aunque parece que entra 
después de algunos compases de espera… o más bien de una generosa anacrusa. Porque la 
orquesta no llega tarde, tan solo entra a contratiempo; y a contratiempo prosigue durante 
toda la película marcando el final de un capítulo y el inicio de otro. Atención también a la 
forma musical: se trata de una serie de fragmentos de jazz correspondientes a grabaciones 
de Gorka Benítez, David Xirgu y Masatoshi Kamaguchi. El jazz como forma musical es un 
fenómeno que nos instala en ciertas dinámicas del arte moderno tardío y, ante todo, en el 
contemporáneo. A ningún músico ni melómano se le escapará que el jazz consiste, entre 
otras cosas, en la búsqueda de una forma por medio de la improvisación, también a través 
de la exploración de las cualidades rítmicas y acústicas del sonido. Además, el intérprete de 
jazz aparece como virtuoso no sólo por su capacidad de ejecutar una pieza con precisión, 
sino que su pericia depende del modo en que deforma y transforma la melodía de base 
dando lugar a una serie casi ilimitada de posibles variantes, cada una de ellas practicando un 
desvío hacia una u otra cualidad. Apartemos en este punto el velo de la gravedad del arte 
clásico: este tipo de prácticas barrocas217 reconocen que al fin y al cabo se trata de un juego, 
se trata sólo de música, sólo de imágenes… de explorar su materia y su sustancia 
planteando posibilidades abiertas y, en ocasiones, transitables a través de la forma. En este 
sentido se puede afirmar que Guest es ante todo una película musical. No porque los 
personajes canten o bailen, como sucede de hecho en las escenas espontáneamente 
coreográficas de São Paulo (2011; 00:45:38), o de la pareja sorprendida bailando en una 
ventana de los solares de La Habana vieja (2011; 01:12:00), sino porque su estructura 
interna es musical por analogía con la forma improvisada del jazz: expone un motivo, lo 
transforma, introduce otro, retoma inmediatamente el anterior y funde a ambos en un 
avance aparentemente ilimitado hasta que retorna de nuevo al principio. Es de hecho 
fundamental en la improvisación regresar o aludir de alguna manera al motivo expuesto al 
comienzo, jugando con la memoria del oyente, tensando un sistema altamente poético 
entre expectativas y sorpresas en el sentido formalista de Jakobson (víd. epígrafes 5.1.1. y 
5.1.3.2.). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Stefano Jacoviello, reflexionando sobre el neobarroco en el discurso musical contemporáneo, parte del 
concepto de barroco como categoría estética de Wölfflin, D’Ors y Calabrese, razonando que «la materia en sí 
misma se ofrece como material, y permite que emerja en su superficie una fuerza que se conforma y 
configura como permanente modulación» (en Farago et al., 2015: 24). 
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A continuación la película aprende a hablar. Si bien ya era sonora por medio de la 
música, como en la Historia del cine, la novedad es que ahora aparece el sonido ambiente 
incrementando la figuratividad del espacio mostrado en el encuadre. Un niño vestido tan 
sólo con un bañador cuenta en italiano los enormes leones de cartón piedra que habrán de 
decorar la entrada de la Mostra Internazionale de Venezia: «sette, otto, nove… e dieci» 
(2010; 00:01:38; figura 128). Se trata de una paradoja, pues mientras que de una parte la 
forma figurativa delata el simulacro de la utilería de un decorado instalado en medio del 
espacio urbano, al mismo tiempo, el dedo y la cuenta del niño señalan hacia estos objetos 
explícitamente artificiales dotándolos de existencia dentro del orden de la serie matemática. 
La acción de enumerar como primeras palabras pronunciadas en la película remite al hecho 
de instituir un orden y, en cierto modo, pone en juego una rejilla de lectura figurativa 
dentro del encuadre según la elección de dónde comenzar a contar, qué elementos serán los 
tomados en esta cuenta y cuál habrá de ser el recorrido a seguir. Fances A. Yates sostiene 
en El arte de la memoria que un modo primitivo de recordar es el de establecer un orden, 
disponiendo los recuerdos como si fueran hitos a lo largo de un camino (2005: 17-18). Esta 
capacidad, recuerda citando De Oratore de Cicerón e Institutio oratoria de Quintiliano, es la 
técnica de la que se sirve la retórica para crear sus loci o imágenes de los lugares visitados. 
Por su parte señala Umberto Eco en «La familia de los códigos» que establecer un orden 
implica dotar de existencia semiótica mediante la institución de un sistema de reglas 
arbitrarias. Estas modulan la relación entre los elementos que lo componen como 
convención social, cuyo ejemplo paradigmático es el de la serie matemática: «la irrupción 
del código revela que la cultura contemporánea quiere construir objetos de conocimiento, o 
demostrar que nuestro funcionamiento como seres humanos se basa en unos objetos 
sociales cognoscibles» (Eco, 1984: 298). La serie matemática, al tiempo que designa, 
informa y modeliza el mundo de la experiencia sensible; demarca también sus límites según 
la proporción que se establezca entre los términos: desde la correlación entre números 
enteros hasta los decimales o el cálculo infinitesimal, desde el crecimiento exponencial al 
cuadrado o al cubo hasta las fracciones sexagesimales de la medida del tiempo. Es obvio 
que dicha regla depende de un sistema sólo disponible en inmanencia, únicamente 
abstraíble desde su manifestación, lo que autorizaría la pertinencia de un análisis estructural 
de la significación. 
Conforme a dicho razonamiento, el orden más básico para dotar de sentido a este 
conjunto de imágenes aparentemente deslavazadas que se nos muestran en sucesión, por 
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analogía con la enumeración del niño, será el de la cronología de los días y de los meses del 
calendario gregoriano occidental, manifestado por las cartelas introductorias en cada 
secuencia: SEPTIEMBRE 18 MARTES, DICIEMBRE 7 VIERNES, JULIO 11 
VIERNES, etcétera. Por medio de este sistema de «hitos» cronológicos, el aparato formal 
de la enunciación nos sitúa nuevamente en una antesala con respecto al enunciado, en 
donde un agente discursivo abre el álbum de los recuerdos, proyectando y montando el 
relato de sus pasos por el mundo durante todo un año en alrededor de dos horas. Dicho 
orden construye además una imagen del tiempo que no es otra que la del movimiento 
progresivo en permanente avance lineal. Pero ese orden no es absoluto; tampoco será el 
único que descubriremos, ya que aparecerá puesto en entredicho según vayan surgiendo al 
final de esta secuencia las primeras rimas con los distintos cielos que, por una operación de 
montaje, varían el fondo que en cada nuevo plano se recorta tras la silueta oscura de la 
estatua ecuestre del campo San Zanipolo (2010; 00:06:45; figura 130).  
En una de ellas veremos una imagen indirecta con un interesante montaje en 
simultaneidad. Sobre la misma superficie plana constituida por el pavimento, aparecen 
compuestas la sombra del cameraman –con su característica silueta delimitada por la gorra– y 
el reflejo en un charco de la escultura (figura 129). Reflejos y sombras tienen en común que 
ambas son imágenes precarias que dependen de la alineación del punto de vista con unas 
circunstancias atmosféricas concretas, como la posición del sol o el hecho de que la lluvia 
haya formado un charco. Ello da cuenta del hallazgo único e irrepetible de un fenómeno 
visivo rápidamente capturado por este cineasta flâneur que merodea sin rumbo por la 
ciudad, enunciándola y dotándola de existencia semiótica, esto es, de significación, en 
virtud de ese mismo transitar. 
Prestemos atención a la sonorización que acompaña al final de la primera secuencia 
veneciana. Las campanas, en la cultura europea del sur, conforman una parte importante 
del paisaje sonoro 218  de la ciudad, pautando el paso de las horas y señalando los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Merece la pena dedicar algunas palabras a la dimensión sonora de Guest y, por extensión, de todas las 
películas digitales de José Luis Guerin. Reconoce el cineasta que la intervención creativa de la sonidista, 
Amanda Villavieja, fue decisiva, puesto que «normalmente, cuando hay diálogos, conversaciones, están 
capturados con el micrófono que le he colocado a mi cámara, que a pesar de todo es muy deficiente. Sería 
insoportable una película de dos horas con el sonido capturado por esta cámara. Así que una vez hecho un 
pre-montaje, volví a hacer todo el viaje por las distintas ciudades con Amanda, mi sonidista desde En 
construcción, tomando muchos fondos sonoros muy ricos: cómo suenan los tranvías en Hong-Kong, los 
vendedores ambulantes en Lima, etcétera... y entonces acumulé mucho material para trabajar a fondo en la 
edición del sonido. Después de hacer el montaje de sonido vas transformando a través de la imagen» (Guerin 
en anexo III: 52). Por su parte, Villavieja confirma la hipótesis de una poética del esbozo también desde la 
parte sonora: «hay ambientes a los que ‘esperas’. Después de estar cinco minutos grabando algo de repente te 
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acontecimientos importantes. Dentro de este ecosistema cultural el sonido de las campanas 
da cuenta del conflicto entre una serie matemática en progresión que marca el imparable 
avance del tiempo y el movimiento circular que repite la misma secuencia una y otra vez; 
según las horas enteras y medias, de un lado, o los toques que periódicamente señalan los 
ritos de la liturgia o las festividades por el otro. 
En la película, la atmósfera sonora genera una rima con las imágenes, dando lugar a 
cierta tensión entre el tiempo que avanza de manera irreversible y un espacio que resiste, 
estoico, a los ceremoniales cíclicos de cada día o al transcurso de las estaciones –
precisamente Venecia fue llamada «la serenissima repubblica»–. Esta diferencia permite 
observar los leves deslizamientos entre el recuerdo y el presente, entre la imagen 
almacenada en la memoria y sus posibles actualizaciones bajo circunstancias nuevas e 
irrepetibles, gozosamente anunciadas por el repique de campanas que recuerdan el aquí y el 
ahora. Encontramos por tanto que espacio y tiempo no preexisten, sino que aparecen 
enunciados en el interior de una estructura cuidadosamente compuesta –o montada– que 
significa por sí misma e independientemente de su referencialidad según el sentido 
descubierto en inmanencia, en el que tanto por vía visual como auditiva convergen varios 
sistemas de significación. 
Tras este plácido anochecer sobre la laguna véneta arranca el viaje con un trayecto en 
tren, durante el cual la visión del espacio se distorsiona a causa de la velocidad. De nuevo el 
tiempo corre inexorable. Y otra vez regresa esa música de jazz improvisada, como Guest, 
que es toda una improvisación sobre las 150 horas filmadas en cintas de vídeo MiniDV con 
la cámara Sony Handycam utilizada como cuaderno de notas. Así lo sugiere el ilustrativo 
paratexto presente en el subtítulo: un «diario de registros». Y es que el dispositivo 
responsable de estas percepciones no se oculta. En numerosas ocasiones lo volveremos a 
ver figurativizado a través de las cajitas de cintas MiniDV rotuladas con el nombre de cada 
ciudad, dispuestas en calculados bodegones con cuadernos, comidas o tazas de café. Y 
también, como no podía ser de otra manera, por vía sonora. En medio del silencio de una 
habitación de hotel, se escucha levemente el rumor provocado por el arrastre de la cinta en 
el interior de la cámara (sec. 2; 00:02:38). Resulta curioso que Guerin no haya decidido 
eliminar este «ruido» en el montaje, lo que nos autoriza a observar en su presencia acústica 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
das cuenta de que hay veinte segundos dentro de los cuales podrías estar imaginándote una historia. […] Hace 
un par de años fuimos de viaje con Guerin a buscar sonidos para Guest; y de vuelta a Barcelona, escuchando 
los ambientes, recuerdo que comentó que le sabía mal trocear los ambientes. Muchos de estos tracks de 
sonido son narrativos y funcionan por sí solos. Podríamos imaginar imágenes para ellos» (Villavieja en 
Gandul et al., 2013). 
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la asignación de un valor significativo. Como cuando en medio del silencio de la noche el 
insomne se percata de los golpes de su propio pulso cardiaco o del silbido de sus oídos, en 
esta escena de reposo la instancia de la enunciación se percibe a sí misma inscribiéndose 
como presencia sonora en el enunciado. Es esta, según afirma Barthes en Le bruissement de la 
langue, la eufórica sensación provocada por el movimiento uniforme de cualquier 
maquinaria, demostrando mediante un monótono murmullo su correcto funcionamiento 
(2002: 99-100). Aquí la máquina, extensión de la mano y prótesis tanto de la visión como 
de la memoria, aparece como un elemento benéfico que permite a su portador dotarse de 
una conciencia de sí mismo en virtud de este particular sonido fluente. Y es que José Luis 
Guerin explica que cuando empezó a hacer esta película no tenía una conciencia clara de 
estar creando una obra, sino que por el contrario se trataba de poner en marcha una 
maquinaria y de dejarla funcionar a la espera de que la película se revelase por sí sola. ¿Pero 
qué película? Eso sólo lo descubriría más tarde. 
Algunas de las imágenes de la secuencia veneciana del comienzo ya daban cuenta de 
ello: una pantalla de cine baldía y unas páginas en blanco (figura 131). Es el punto de 
partida neutro del discurso que aún debe comenzar. Más adelante veremos que sobre las 
cuartillas de un cuaderno –en cuya portada hay nada menos que un dibujo de la Luna de 
Georges Mélies– van apareciendo escritas ideas como «película diario», «film cartografía» o 
también dibujos de rostros que reconoceremos puesto que los hemos visto en secuencias 
anteriores. Aparece así una de las rimas visuales más repetidas: aquella que tematiza el 
hacerse y el darse de la maquinaria textual como una superficie lisa en la que se van 
escribiendo todo tipo de cosas, como es propio del trabajo con notas y del rodaje por 
acumulación en la poética del esbozo. 
 
Es en definitiva la idea de plantear el cine como un soliloquio, es volver a ese binomio del hombre 
con la cámara que inauguran los hermanos Lumiére; esa era mi idea al hacer Guest. […] El 
término filmmaker recupera toda su lógica: es un hacedor de películas con la cámara bajo el 
brazo y que viaja. (Guerin en anexo III: 53) 
 
Todo cabe en un diario a condición de que se respete el orden cronológico. La 
cronología fija los sucesos en la memoria, incluso si estos fueran banales, pues el simple 
hecho de quedar registrados los dota de un sentido: el de formar parte de una relación 
cuyas piezas se podrían recomponer a través de un recorrido memorístico. Como en Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia y, a su vez, en La recherche de Proust, sólo al final nos daremos 
cuenta de que la película, en sí misma, consiste en el hecho de disponer todos esos 
materiales en una sintaxis que no tiene nada de natural ni de transparente, sino que es un 
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conjunto perfectamente articulado, dotado de una gran carga semántica a pesar de su 
aparente simplicidad. 
Caen entonces todas las vendas de los ojos: ¡todo ha sido un simulacro! El cineasta 
nos ha engañado: en realidad nos coloca ante un sistema muy calculado de rimas visuales, 
de raccords y falsos raccords. Resulta evidente que el cauce del diario filmado no da cuenta de 
una relación causal entre el referente y el significante, tampoco es el relato prístino en 
primera persona de los viajes de José Luis Carroggio Guerín, sino una argucia enunciativa 
que le sirve de vehículo sígnico construyendo un personaje que asume su apariencia. Dicho 
de otro modo: el cineasta se vale de sí mismo, toma prestado su propio cuerpo para 
empezar a fabular. Se produce en consecuencia la autodeterminación de un espacio de 
significación regido por unas leyes internas, metáfora del papel del cineasta en la 
contemporaneidad y, sobre todo, de la labor del azar como guionista.  
 
9.2. Todas las periferias. 
Si en su estructura general Guest establece un movimiento cíclico por el que, tras un 
largo recorrido de idas y venidas, el personaje protagonista regresa al mismo lugar de 
partida, el análisis en secuencias desvela la persistencia de una serie de estructuras internas 
que se repiten en cada segmento, al modo del tema con variación. Estas estructuras podrían 
asimilarse en el nivel de la sintaxis discursiva con el motivo de la fuga por la que el 
personaje se escapa de un entorno que parece aprisionarlo, movido por la voluntad de ir en 
busca de lo desconocido. Las secuencias empiezan habitualmente con la llegada a un nuevo 
lugar, descrita mediante imágenes aéreas de un viaje en avión o con un plano de 
aproximación a un espacio caracterizado por el tipo de construcciones arquitectónicas que, 
en algunos casos, sirven para presentar la figuratividad de una ciudad concreta. Así, las 
imágenes de los altos rascacielos de Nueva York contrastan fuertemente con las populosas 
calles de La Habana vieja; o el silencio gélido de la aproximación a Hong Kong respecto a 
la animada jornada de mercado en Perú. Otras veces la apariencia de la ciudad como forma 
de proporciones ingentes no desempeña una función de individuación del espacio 
geográfico, sino que por el contrario suscita una confusión: el lugar se vuelve anónimo y los 
edificios acristalados podrían ser de Bogotá, Nueva York o de cualquier otra gran ciudad. 
Además la instancia de la enunciación no nos informa del lugar en donde se encuentra en 
cada momento, inscribiendo el nombre propio de la ciudad sobre la misma cartela que da 
cuenta de la cronología del diario, sino que es el espectador quien habrá de descifrarlo 
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mediante un hacer inferencial puesto en marcha mediante la lectura de los elementos 
figurativos y sonoros dispuestos en los encuadres219. 
Una pequeña tipología de estas imágenes de viajes que abren cada secuencia podría 
distinguir entre tres grupos, a saber: 1) imágenes abstractas que aplanan la perspectiva en 
virtud del punto de vista alejado y de la máxima profundidad de campo que el dispositivo 
permite (figura 132); 2) imágenes diagramáticas que representan el movimiento por el 
espacio describiendo una trayectoria (figura 133); y 3) grandes planos generales, 
paisajísticos, del lugar de llegada (figura 134). 
Es frecuente que todas estas imágenes aparezcan reencuadradas por marcos o 
ventanas que sitúan un punto de observación y delatan una instancia de la enunciación, 
como ya hemos visto en los apartados anteriores que es propio del estilo de nuestro 
cineasta. Además, resulta evidente que son imágenes arrebatadas o al mundo natural o a 
otros enunciados previos allí colocados a juzgar por su figuratividad –aunque en ocasiones 
puedan tender a una cierta abstracción–. Las imágenes diagramáticas, en concreto, reenvían 
al repertorio de formas de la Historia del cine, como cuando en las películas de género de 
aventuras, por ejemplo, un personaje emprende un viaje y sobre un mapa vemos cómo se 
traza una línea desde el punto de partida hasta su destino, rellenando el hueco de una 
elipsis. De este modo se establece un doble reflejo que da cuenta de que se ha producido 
una «cinematografización del mundo» o «cinevisión del mundo» (víd. Lipovetsky&Serroy, 
2009: 315-328), ya que el ser humano se apropia en sus prácticas de interacción social de 
los recursos y de las imágenes del cine para usos funcionales como monitores instalados en 
aviones, trenes o autobuses; en contraste con una tendencia inversa del cine digital que 
siente la necesidad de regresar sobre el mundo natural con tal de explorar sus distintas 
capas de sedimentos semánticos y culturales. 
Observamos además un rasgo inquietante común a todas estas imágenes: la ausencia 
de cualquier figura humana. A este respecto, en la tercera de estas tres variantes se trata en 
definitiva de imágenes que, aunque señalan una nueva etapa en el viaje, paradójicamente 
suspenden el perpetuum mobile de la narración clásica, la denominada por Gilles Deleuze 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Arnaud Hée (en VV.AA., 2012: 82) ha documentado todas las etapas del viaje de José Luis Guerin, sólo 
algunos de los cuales, naturalmente, aparecen en la película. Estos son: Venecia, Madrid, La Corogne, París, 
Marsella, Bogotá, Santa Marta, Vancouver, Nueva York, Madrid, São Paulo, Macao, París, Estrasburgo, París, 
Santiago de Compostela, Gijón, Belfort, La Habana, Valencia, Londres, Palm Springs, Los Ángeles, 
Rotterdam, Amsterdam, Harvard, Pamplona, México D.F., Miami, Las Palmas de Gran Canaria, Nantes, 
Hong-Kong, Cali, Buenos Aires, Tübingen, Stuttgart, Lisboa, Jeonju, Seúl, Palma de Mallorca, Edimburgo, 
Madrid, Jerusalén, Wroclaw, Lima, Cuzco, Santiago de Chile y Venecia. 
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(2004a) como imagen-movimiento, alejándose también de la economía simbólica del discurso 
televisivo de viajes o de gentes por el mundo, y ahondando por el contrario en el referente 
pictórico de las naturalezas muertas. Las podríamos denominar propiamente como «pillow 
shots», concepto acuñado por Noël Burch (1982: 175-176) y retomado por Deleuze (2004, 
II: 30) como uno de las posibilidades de la imagen-tiempo: «suspensión de la presencia 
humana, paso a lo inanimado, pero también paso inverso pivote, emblema, contribución a 
la plenitud de la imagen, composición pictórica»220. 
Una vez el personaje recala en un lugar, el discurso pasa de esa imagen del tiempo a 
un espacio antropológico concreto. Aquel que más se repite, y el primero en aparecer, es de 
hecho el de los festivales de cine. No hay que olvidar que este viaje del que da cuenta Guest 
sigue las distintas etapas durante un año de gira por distintos certámenes internacionales, el 
primero de ellos en Venecia en septiembre del año 2007, y el último en septiembre de 2008, 
cuando José Luis regresa a la ciudad de los canales para formar parte de uno de los jurados 
de la nueva edición junto a otros cineastas como Chantal Akerman. 
En cada etapa, es la película que circula por esos festivales la que guía los pasos del 
cineasta: deducimos que se trata de Dans la ville de Sylvie. Sin embargo no la veremos nunca, 
tampoco será ni tan siquiera mencionada por su título. A lo sumo, en la secuencia 2, 
aparecen Tanja Czichy y Charlotte Du Pont, dos de las actrices de dicho film que, cuando 
José Luis pregunta «pourquoi vous êtes ici?», miran a través de un espejo al objetivo de la 
cámara mientras se maquillan y se peinan: «parce que vous êtes des comédiens de mon 
cinéma» (2010; 00:03:05)221, responde el propio cameraman. Más tarde, en la secuencia 10, 
aparece una nueva referencia en el diálogo entre José Luis y una joven cubana. Aunque 
hábilmente, cuando la joven pregunta «¡usted es director de cine! ¿Qué película ha hecho?», 
inmediatamente un corte seco nos priva de la respuesta. Por el contrario, realiza un 
montaje en donde él responde con otra pregunta: «¿qué películas te gustan? …cualquiera 
menos las de terror, ah, y Leonardo di Caprio, el que hizo Titanic. –¿Te gusta el Titanic? –La 
veo muy triste esa película… –¿Y la vida, no es triste?» (2010; 01:11:35). Enigmática y no 
menos espontánea reflexión esta que genera un nuevo reflejo especular entre el mundo del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Tanto Burch como Deleuze se refieren en ambos casos a una forma característica del cine japonés de en 
torno a la mitad del siglo XX. En concreto, el capítulo de La imagen-tiempo (1984b: 26-32) en el que el segundo 
de estos autores trae a colación dicho concepto es aquel en el que dedica un dilatado comentario a un 
fotograma del largo plano del jarrón hacia el final de Banshun de Yasujiro Ozu (Primavera tardía, 1949; figura 
135). Este hasta cierto punto «orientalismo» que pone de manifiesto el cine de José Luis Guerin, además de 
suponer una constante en su obra, veremos más adelante que aparecerá desarrollado en profundidad en la 
última videocarta de las Correspondencias con Jonas Mekas. 
221 «¿Por qué estáis aquí? Porque sois actrices de mis películas.» (tr. n.). 
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cine y el mundo de la vida. 
Guest se convierte en una película-manifiesto por la que el cineasta renuncia a habitar 
en el «falso» mundo del cine: las alfombras rojas, las ruedas de prensa, el hablar de sí 
mismo, etcétera, todo eso queda fuera de campo. Como sugiere Ahmad Natche, Guerin 
formula a sus espectadores una pregunta con contundente claridad: «suponiendo que Guest 
trate acerca del cine, parece decirse el realizador en esta película, ¿dónde se encuentra 
verdaderamente la celebración del cine?» (2010: 96). Sólo al principio, en la primera 
secuencia de Venecia, veremos algunas imágenes de la Mostra; también en Perú y en 
Bogotá, en donde el cineasta nos devuelve el contraplano de lo que se debería de ver desde 
su punto de vista privilegiado como objeto de la observación de multitud de miradas: una 
maraña de grandes objetivos colocados delante de los ojos ávidos de los periodistas y 
cinéfilos como una manada de agresivos polifemos (figura 136).  
Parece como si, abrumado y hastiado, el cineasta renunciase a ese entorno, de modo 
que en cuanto puede huye, se fuga fuera de los límites del festival de cine… ¿y dónde llega? 
Llega a las plazas públicas, a las calles… pero no las calles del centro de las ciudades, sino 
de las periferias, de los barrios populares. Se trata del principio moral de mostrar el 
contraplano, la otra cara de lo que constituiría la posición de la cámara en el cine clásico, la 
trastienda si así se quiere ver. Àngel Quintana (2008a: 29 y ss.) sugiere la idea de que la 
pugna del cine después de los hermanos Lumière fue la de colocar al dispositivo de 
filmación en la posición privilegiada de una situación cualquiera con tal de, por un lado, 
filmar los desfiles y los espacios públicos orientándose hacia aquello que merece ser visto 
por su jerarquía en la estructura social implícita en una disposición espacial cualquiera; y de 
otra parte, para hacer ver al cinematógrafo, convirtiéndose él mismo en un objeto digno de 
contemplación, valorizado en la estructura relacional del ver y del ser visto. La acción de 
Guerin podría interpretarse como el intento de desandar los pasos de esa conquista del cine 
de los orígenes, pasando de la posición privilegiada a la posición menos relevante, 
orientándose hacia las periferias en lugar de hacia el centro por medio de la sencilla acción 
de girar la cámara sobre su propio eje. Un movimiento centrífugo que devuelve al cine a su 
origen humilde.  
Durante la secuencia 5, en un cierto momento tiene lugar en la plaza pública del 
centro de Bogotá un desfile con motivo de la llegada de un mandatario al palacio 
presidencial. La identidad de este mandatario permanecerá oculta. «¿Quién viene?» –se 
preguntan unos fotógrafos ambulantes desde detrás del grupo de personas congregadas 
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formando un pasillo en torno al acontecimiento que reclama ser visto– «¿es el alcalde? ¡Ah, 
no, es el presidente de México!». Un testigo parece que ha reconocido al individuo que baja 
de un coche oficial, pero hay un problema: del vehículo se bajan varias personas: «me 
imagino que será ese, ¿pero cuál es? ¿Ese medio canoso? Felipe Calderón se llama…» 
(2010; 00:11:58; figura 137). 
Girando la cámara sobre su propio eje, no se nos muestra sólo la escena que reclama 
ser vista, sino que esta pasa a un segundo orden de importancia restituyendo el 
protagonismo a quienes la miran y la describen. En coherencia, tampoco da cuenta del 
desfile militar, sino que por el contrario dedica más tiempo y atención a lo que sucede 
durante el descanso de los soldados, cuando desprovistos de su función como elementos 
de la puesta en escena diplomática, estos se desvelan a sí mismos bajo la máscara del 
uniforme, comiendo, fumando y flirteando con una chica en medio de la plaza. La 
concepción «moral» y moderna de esta secuencia consiste en que Guerin filma y 
recompone todas las periferias, todos los fuera de campo de los que la lógica del cine y de 
la actualidad periodística del discurso televisivo regido por una agenda informativa exigirían 
encuadrar. Por un lado, Guest retoma el gesto rebelde de Chris Marker en el inicio del 
ensayo fílmico Le tombeau d’Alexandre (1992). Aquel cineasta, entonces, dialogaba con unas 
imágenes de principios del siglo XX filmadas con motivo de un desfile celebrado durante la 
conmemoración del centenario de la dinastía Romanov en el trono de Rusia. En un cierto 
momento, la voz enunciativa en off de Marker detiene el discurrir natural de las imágenes, 
fijando su atención sobre el gesto de un noble que participa en la comitiva y por tanto está 
situado en la posición privilegiada que solicita ser vista. La voz en off interpreta que ese 
gesto pretendía increpar a un observador situado en el fuera de campo que no se había 
quitado el sombrero al paso del cortejo, acusando incluso un abuso de poder y formulando 
todo un alegato ético y moral: «on ne reste pas couvrés au passage de la noblesse; dominés, 
exploités, eventuellement masacrés, mais pas humiliés, jamais» (Marker, 1992; 00:03:40; 
figura 138)222. De forma análoga, en la secuencia comentada de Guest, el punto de vista 
sostenido por Guerin se queda con los dominados, explotados y eventualmente 
desplazados; con los soldados fuera de servicio, pero sobre todo, más tarde, con el 
limpiabotas que emprende una discusión sobre los colonizadores españoles y la fiebre del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 «No se permanece con la cabeza cubierta al paso de la nobleza; [seremos] dominados, explotados, eventualmente 
masacrados, pero nunca humillados, jamás.» (tr. n.). Resaltamos en cursiva la primera frase para 




oro como el origen de la corrupción; o con los represaliados políticos de una manifestación 
que tiene lugar ante el palacio presidencial cuyas pancartas declaran: «EXIGIMOS 
ESTABILIDAD JURÍDICA EN EL PROCESO DE PAZ. CUMPLIMIENTO A LO 
ACORDADO» (2010; 001:21:25). 
El discurso fílmico, en tanto que formula una toma de partido que pasa por explorar 
lo que normalmente no dictaría el sentido común de lo noticiable en el espacio público, 
propone entonces el reto de una cancelación de la forma canónica en busca de otra nueva 
que aún no se sabe cuál será; suscitando un borrado desde las estructuras de superficie 
hasta el replanteamiento de las estructuras semio-narrativas del nivel profundo. El sujeto 
incluso trata de cancelarse a sí mismo, no como identidad personal con nombres y 
apellidos –pues de este mundo no podemos caernos–, sino como sujeto creador orientado 
hacia la creación, como enunciador en relación con el enunciado, hacia su hacer como 
cineasta. Y con ello transforma necesariamente el aparecer del mundo que le rodea. La 
semiótica narrativa nos enseña que el universo como estructura del sentido se modela 
según los programas que desempeñan los sujetos. El mundo adquiere entonces una forma 
según el modo de transitarlo. Igualmente, los recorridos establecen cauces y modos que 
visibilizan una serie de cosas al tiempo que dejan otras en un segundo plano, incluso las 
invisibilizan dando lugar a «modos de existencia» alternativos que dependen a todas luces 
de la forma y no de la sustancia (cfr. Greimas&Courtés, 1982, I: 167). En este caso, el 
supuesto programa narrativo de base de un sujeto que busca conjugarse con el éxito y el 
reconocimiento de su obra se va desvaneciendo poco a poco hasta volverse del revés: el 
personaje, figurativizado como cineasta en la semántica discursiva, mediante su estrategia 
de la fuga desde el centro que todos miran hasta la periferia en donde se esconde, trata de 
separarse el máximo posible de ese objeto valorizado en la situación inicial del photocall y de 
la sala de prensa, esto es, él mismo en una estructura reflexiva. ¿Se convierte entonces en 
un vagabundo sin propósito alguno? ¿En un reflejo, en una sombra? ¿En un ojo que mira y 
registra? ¿Su sentido se vacía y con él también el de la película? Si se acepta que Guest aún 
puede significar algo más que un cúmulo de notas meramente referenciales, se descubrirá 
que su mecanismo interno pone en marcha una restitución de ese sentido común del 
mundo del cine al que el personaje renuncia; pero un sentido que aún es desconocido, que 
podría emerger en cualquier momento, y que, en consecuencia, se puede tanto esbozar 
como borrar cuantas veces se quiera. A su modo, Ahmad Natche contesta a la pregunta 
formulada más arriba: «¿dónde se encuentra la verdadera celebración del cine? ». 
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Sin duda, el cine como lo entiende Guerin poco tiene que ver con la exhibición de sus profesionales 
en el escaparate de los festivales; el cine –al igual que la literatura o la pintura, mediante otras 
herramientas,– surge allí donde se produce el encuentro de una subjetividad con un mundo 
informe e indiferente del que trata de dar cuenta –como cuenta los leones de utilería el niño 
que pasea por la Mostra (el primer actor con diálogo que aparece en el film)–, y eso puede 
ocurrir en cualquier lugar o situación, o casi. (Natche, 2010: 96) 
 
Casi en cualquier lugar o situación: lo que está claro es que ya no puede ser en los 
espacios tradicionalmente consagrados al cine, el cual debe resituarse en relación con las 
otras artes y con el mundo natural, renegociando una a una las diferencias que lo 
constituyen como objeto de valor en la tensión entre el /ser/ y el /hacer/ del cineasta. 
Como personaje, de hecho, su periplo no da cuenta de otra cosa que de la adquisición de 
una competencia modal, de un /saber/ que le permita hacer cine y /ser/, finalmente, un 
cineasta. 
Añadiríamos nosotros: ser un cineasta moderno. La dinámica de la sintaxis narrativa 
se invierte en tanto que el programa narrativo de base se convierte en un misterio que sólo 
desvelarán los programas parciales de uso conforme vayan siendo transitados. El truco 
permanente de escapismo del personaje-narrador y hasta cierto punto también autor de 
esta película ejerce una función significante de fuga de la narratividad, no sólo en lo que se 
refiere al relato, que se vuelve endeble y débil, sino en lo que concierne al sentido que esos 
significantes podrían encerrar. De este modo, la reflexión que suscita Guest es la de una 
toma de partido por un cine menor, por un cine experimental en estado de búsqueda 
permanente a través de las formas cinematográficas en vivo. Es decir: un retorno al cine 
etnográfico como deriva del cinéma vérité que, al modo de Jean Rouch y Edgar Morin en 
Chronique d’une été (1961), no se basa en la traducción de un relato previo, es decir, de un 
guión, sirviéndose de las figuras del mundo natural para restituir y dar cuerpo el plano de la 
expresión. Por el contrario, se asienta sobre el paso previo de negociación o pacto que 
ponen en pie tanto la forma de la expresión como del contenido, que podrían dar lugar a 
un discurso articulado, y con ello al sentido, a partir de una poética del encuentro, de la 
conversación, entre una instancia que observa y un fenómeno que se manifiesta y despliega 
a través de una forma encontrada: 
 
Cineastas como Louis Malle en Place de la République o Pasolini en Comizi d’amore han hecho de la 
conversación la mejor materia prima para el cine. En esas películas puedes ver cómo 
instintivamente crean cine, construyen una película conversando. El legado del cine, sus 
técnicas, sus recursos narrativos y compositivos, gravitan sobre esos instantes de conversación 
sin necesidad de más añadidos. Con las mismas herramientas que el reportero de televisión 
consigue algo completamente distinto. […] Cuando filmo, el principal sorprendido debo ser 
yo. Las buenas secuencias evolucionan para mí como una paulatina revelación que debo 
trasladar al espectador. Por otro lado, mi compromiso parte de una escritura –por tosca que 
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sea, pero escritura– en donde la decisión de un encuadre, de una distancia, de mostrar un 
espacio, crear una pausa, decidir los cortes de plano, etc., obedece a algo. (Guerin en Natche, 
2010: 102) 
 
En consecuencia, la forma de trabajo de la poética del esbozo mediante notas en 
sustitución de la tradicional escritura del guión adquiere todo su sentido: al igual que el jazz 
se basa en la improvisación suscitando variaciones sobre el mismo tema destinadas a poner 
de manifiesto el virtuosismo del intérprete musical, el cineasta improvisa reaccionando a 
toda esta serie de encuentros, de manera que el movimiento de la cámara, el pulso incluso 
al sostener el dispositivo, se transfieren a la imagen en una demostración de la pericia del 
creador que reacciona al mundo natural y lo modela a su antojo al tiempo que construye su 
propia identidad visiva como producto de esa visión. 
 
9.3. Huésped en su propia casa: del cine como un gran arte del retrato. 
Where I come from nowbody knows and where I am going everything goes. The wind blows, the sea flows, nobody 
knows… And where I am going, nobody knows. (Dieterle, 1948; 00:09:25)223 
El título de la película cumple con una función paratextual que contiene quizás la 
más importante clave de lectura: Guest. El uso de este vocablo contiene dos informaciones 
a tener en cuenta: la primera de ellas tiene que ver en un nivel general con el sistema 
expresivo del que procede, la lengua inglesa; mientras que la segunda se desprende de su 
desarrollo semántico. De un lado, el inglés se ha convertido hoy por hoy en la lengua 
franca de todo tipo de intercambios: económicos, políticos, culturales, académicos… 
también es la lengua del viajero que llega a un país desconocido cuyos códigos no domina. 
Su uso le garantiza la posibilidad de una mínima comunicación al tiempo que lo confirma 
como extranjero. De la otra parte, el semema constituido por una de las acepciones de esta 
voz en el diccionario monolingüe Oxford indica lo siguiente: «a person who is invited to a 
particular place or organization, or to speak at a meeting» (Oxford, 2016)224. Desde este 
punto de vista, el título designa a la perfección el estatus del personaje que hemos descrito 
y analizado en las páginas precedentes: un cineasta invitado por distintos festivales para 
presentar aquella película de la que, a pesar de todo, nunca aparecerá hablando. Sin 
embargo es obvio que una voz enunciativa –aunque silenciosa– se manifiesta en la película 
a través del montaje. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 «De dónde vengo, nadie lo sabe; a donde voy se dirige todo. El viento sopla, el mar fluye, nadie lo sabe… 
Y dónde voy nadie lo sabe.» (tr. n.). 




Otras hipótesis: el mismo diccionario incluye una expresión idiomática de tipo 
informal que se podría aplicar a una petición de permiso para hacer algo o para disponer de 
algún objeto, recurso o herramienta de propiedad privada: «used to give somebody 
permission to do something that they have been asked to do. F.e.: Do you mind if I use the 
phone? –Be my guest!» (íbidem)225. Bajo este punto de vista, el semema que de aquí se 
desprende se asienta sobre la oposición categorial propio/ajeno, diferencia que presupone 
primeramente un reconocimiento respetuoso de la otredad; y en segundo lugar, un 
encuentro en el cual la respuesta afirmativa «be my guest» constituye una metáfora que da 
cuenta de un espacio de acogida en el cual, no obstante, se ven reforzados los roles de 
anfitrión y de huésped así como las nociones de lo propio y de lo ajeno. Ahora bien: ¿quién 
es el «guest» en esta película? ¿El cineasta con respecto a una serie de rituales, convenciones 
y formas de sociabilidad atribuidas al espacio del cine? ¿O será por el contrario una 
invitación que el enunciador-personaje hace a los espectadores, «be my guests», para 
convidar a entrar en el espacio de la negociación y de la creación? ¿Quién es el sujeto de la 
interpelación y quién el interpelado? 
Especulaciones aparte, lo cierto es que no resulta fácil resolver esta cuestión, 
especialmente porque el autor está, figurativamente, expulsado de la película. Jamás 
veremos un autorretrato del enunciador-personaje, incluso aunque este diga llamarse José 
Luis Guerin y algunas imágenes especulares den cuenta de su aspecto físico. En ningún 
caso el cameraman se encuadrará a sí mismo en primer plano convirtiéndose en objeto de 
una filmación directa. Su propósito consiste en tomar retratos de las presencias que 
encuentra a lo largo de su viaje, no de sí mismo. Pero el simple hecho de retratar, de tomar 
un retrato, ya implica necesariamente el punto de vista de alguien que observa y que 
captura esa imagen. El retratista se muestra cuanto se oculta, adquiriendo una posición 
indirecta –de «invitado», ¿por qué no?– en el retrato que produce, convocado por la mirada 
que el modelo devuelve al espacio de la observación sobre el que coinciden el supuesto 
autor y el espectador. No se trata de una contradicción, sino de una argucia poética para 
poner en pie el discurso, un juego de máscaras nuevamente entre el término neutro y el 
término complejo, con distintas posibilidades que se plantean como potenciales en el 
trayecto de adquisición de la competencia modal del cineasta: la búsqueda de materiales 
para una película. Los indicios que dan cuenta de dicha presencia vienen dados por dos vías 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 «Usado con el fin de dar permiso para hacer algo a alguien que ha pedido permiso. P.e.: ¿Te importa si uso 
el teléfono? ¡Por favor, adelante!» (tr. n.). 
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paralelas: el sonido, pues su voz se infiltra a menudo en el campo sonoro, y las imágenes. 
Procedamos de forma ordenada según el criterio de indicialidad de estas manifestaciones –
si es que aún es posible hablar de tal fenómeno semiótico en el cine digital de otro modo 
que no sea el del simulacro–. 
El director comenta a propósito del sonido que vaciló durante el montaje entre dejar 
sus propias intervenciones de viva voz o eliminarlas por completo: «mi voz ahí ha sido un 
inevitable efecto colateral. Era muy reticente, pero era ineludible; buena parte de las 
situaciones se configuran por mediación o interacción mía y no era justo ocultarlo» (Guerin 
en Natche, 2010: 101). La presencia acústica responde por tanto al principio moral del 
cineasta de la segunda modernidad que acepta su necesaria mediación y que además la 
emplea como una herramienta con la que jugar en su hacer creativo, poniendo en 
movimiento el fenómeno con el que se confronta. Pero es que en este caso, dicha toma de 
partido está llevada hasta el extremo, pues la mediación se delata a sí misma como 
resistencia o como renuncia hacerse presente adquiriendo el rol de un «guest» en el interior 
de su propio enunciado: el cineasta que decide dar un paso atrás replanteando las 
condiciones del aparente vínculo entre autor, enunciador y personaje.  
En lo que a la autorialidad se refiere, una reflexión sobre el cine de autor no nos 
parece aquí pertinente, puesto que el hecho de la huida y la tematización de la adquisición 
de la competencia modal mediante la búsqueda del cuerpo de una película que constituirá 
una incógnita hasta el momento del desenlace, se opone a la noción baziniana de la politique 
des auteurs como conjunto de huellas personales infiltradas por medio de las técnicas de 
puesta en escena (cfr. Bazin, 1957: 2-11). En este caso, la voz propia no existe a priori, no se 
infiltra, sino que habrá de ser una consecuencia de la confrontación con los fenómenos del 
mundo natural: 
 
Me da la impresión de que muchos cineastas actuales están más preocupados por la creación de sí 
mismos como personajes que de sus propias películas. E incluso que eso viene generando una 
inversión de principios: ahí donde nos preguntamos ¿qué película debo hacer?, nos encontramos 
preguntando, ¿qué película debería hacer el personaje que he creado? De ese modo, la autoría no viene 
dada como consecuencia de una práctica sino como artificio premeditado. Todo aboca 
bastante a ello; el sistema de promoción de películas del que participan los festivales nos obliga 
a una exhibición impúdica. Incluso cineastas que en nada requieren una noción de autoría se 
ven obligados a hablar como tales en una espiral de artificio. Nunca los cineastas habíamos 
hablado tanto. (Guerin en Natche, 2010: 99) 
  
Renunciando a hablar de sí misma, esta instancia que pone en marcha el discurso 
para mostrar la alteridad se presenta bajo la forma de un enunciador-testigo cuya presencia 
es irrenunciable para que el enunciado-testimonio exista; al tiempo que genera un pacto de 
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confianza sostenido por la triple deíxis yo-aquí-ahora en un efecto de sentido realista basado 
en la impresión de una enunciación en tiempo presente. Esta condición, además, cuestiona 
su investidura como personaje claramente identificable en el interior del enunciado. Afirma 
al respecto Guerin: 
 
no creo que mi voz por sí misma me configure como personaje; en todo caso, la suma de elecciones 
como enunciador que además interactúa con los personajes y con la técnica sin duda me hace 
más visible. Una presencia que el título reconoce como protagonista y que, sin embargo, a mi 
parecer, esquiva el estatuto de personaje. […] Cada película te deja en un estadio 
completamente nuevo, inédito. (Guerin en Nache, 2010: 101) 
 
Así es que dando un paso atrás en cada nuevo encuentro con la alteridad, el 
enunciador acata su necesaria mediación como hilo conductor, reconociendo que es 
sólamente el portador de un punto de vista. Lo propio frente a lo ajeno, el yo conformado 
frente a la otredad, y ante todo la dialéctica presencia/ausencia, encuentran mayor 
desarrollo en las imágenes visuales, en donde, como hemos anticipado, estas dan cuenta de 
la corporeidad del enunciador o bien a través de los movimiento de cámara y del pulso – 
consecuencia de la colocación de la prótesis visual como extensión de la mano y del ojo del 
cuerpo humano–; o por el contrario a través de imágenes reflejadas, encajadas dentro del 
encuadre como imágenes en segundo grado y por tanto producidas, especulares. Este tipo 
de imágenes que dan cuenta del paso atrás y del enmascaramiento/desenmascaramiento 
aparecen hasta de tres maneras distintas, con lo que podemos establecer una pequeña 
tipología: sombras, retratos –que no autorretratos– y fotografías. 
 
9.3.1. La sombra y la s i lhouet te . 
Las sombras aparecen como el resultado de la proyección de un cuerpo cualquiera 
sobre distintas superficies a consecuencia de la incidencia directa de la luz. Cuando se trata 
de una figura humana, esta podría convertirse en el reflejo inconfundible de los rasgos 
característicos del individuo. Dentro del gran fenómeno de la sombra nos situaremos en el 
caso particular de la silhouette. Siguiendo a Victor I. Stoichita (2008: 143 y ss.) dicha técnica 
difundida por Johann Heinrich Füssli y Johann Caspar Lavater surge en el seno de una 
moda cultivada en las cortes europeas dieciochescas. Su denominación se debe a un juego 
de palabras con el apellido del ministro de finanzas de Louis XIV en la corte francesa –
Étienne de Silhouette–, lo que da cuenta de su éxito en la época. Indica este autor que la 
silhouette perseguía el máximo parecido posible entre la forma dibujada y la fisionomía del 
modelo por medio del calco de la figura corpórea sobre una pantalla a contraluz. En virtud 
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de la relación indicial entre el original y la copia, a la silhouette se le atribuye un valor de 
verdad que podría revelar rasgos ocultos a los sentidos en el mundo de las apariencias, de 
modo que «l’analisi dell’ombra equivale a una psicoanalisi sui generis […]; un ombranalisi» 
(op. cit.: 148)226. Así es que la silhouette se puede considerar a un tiempo como antecesora de 
la fotografía, como alternativa al retrato pictórico y como herramienta de definición de la 
identidad por medio de una forma visiva reducida a las dos dimensiones de la superficie 
plana y al cromatismo del negro sobre blanco o viceversa: 
 
A dispetto di tutte le critiche cui fu fatto l’oggetto, il sistema di Lavater diventò negli anni tra Sette e 
Ottocento una pratica estremamente diffusa, a metà strada tra l’esercizio ludico e l’esperimento 
scientifico. È un sistema che considera l’ombra un’emanazione dell’individuo in grado di 
fornire sul proprio io interiore delle informazioni più sincere di quanto farebbe l’individuo 
stesso. Quel che la pratica fisiognomica fa non è affatto leggere l’espressione –der Ausdruck–, 
che riflette lo stato momentaneo dell’anima, i lineamenti –die Züge– rimandano alla sua struttura 
profonda. È per questo motivo che per l’esperto in fisiognomica l’ombra catturata è più 
preziosa di qualunque viso in carne ed ossa posto davanti a lui. Quel che la persona nasconde 
l’ombra lo svela. Ed è questo anche uno del motivi del suo successo come gioco di società: 
tutti coloro che decidevano di sottoporsi lo facevano provando un misto di timore e di 
speranza: timore di svelare qualche orribile infermità dell’animo; speranza di mettere sotto gli 
occhi altrui delle insospettate qualità positive. (Stoichita, 2008: 148)227 
La ingenuidad de este planteamiento espiritualista no impide que a partir del valor 
que la memoria colectiva le ha asignado a la silhouette, aquella pueda adquirir una función de 
gran eficacia simbólica. En ocasiones, como le sucede a Peter Pan en la película de Disney, 
la sombra llega incluso rebelarse contra el cuerpo que la proyecta. Y cuando al fin consigue 
atraparla, Wendy se la cose a los zapatos con tal de que vuelva a ser el reflejo fiel de la 
personalidad de su dueño (Brenon, 1953; 00:15:00). A partir del caso de Peter Pan cabe 
además una observación: la sombra se subleva contra el original porque contiene y asume 
todos los valores que caracterizan a ese personaje que se niega a crecer, de modo que es 
portadora con plena coherencia de los más recónditos aspectos de su psicología. Si la burla 
y la rebelión forman parte de la identidad de Peter, su sombra proyectada no podía sino 
manifestarlas potenciadas. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 «El análisis de la sombra equivale a un psicoanálisis sui generis […] un sombranalisis».  (tr. n.). 
227 «A pesar de todas las críticas a las que el objeto fue sometido, el sistema de Lavater se convirtió en los 
años entre el Settecento y el Ottocento, en una práctica extremadamente difundida, a medio camino entre el 
ejercicio lúdico y el experimento científico. Es un sistema que considera a la sombra como una emanación del 
individuo capaz de proporcionar algunas informaciones sobre el propio yo interior, más sinceras de lo que lo 
haría el propio individuo. Aquello que la práctica fisiognómica hace no es siquiera leer la expresión (der 
Ausdruck), que refleja el estado momentáneo del alma, sino que los contornos (die Züge) reenvían a su 
estructura profunda. Es por este motivo que para el experto en fisiognómica la sombra capturada es más 
valiosa que cualquier rostro de carne y hueso colocado ante él. Aquello que la persona esconde, la sombra lo 
desvela. Y es este también uno de los motivos de su éxito como juego de sociedad: todos aquellos que 
decidían someterse a la prueba lo hacían experimentando una mezcla de temor y de esperanza: temor de 
desvelar cualquier horrible enfermedad del ánimo; esperanza de mostrar ante los ojos de los demás 
insospechadas cualidades positivas.» (tr. n.). 
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Quizás sea por ello que en el siglo XX la silhouette con su presencia misteriosa haya 
pasado a ser la firma o la marca personal de algunos destacados cineastas, como es el caso 
de Afred Hitchcock (figura 139) en serie televisiva Alfred Hitchcock presenta… –cuya cabecera 
empieza con su característica sombra que avanza hasta coincidir con la forma del dibujo de 
los cuatro trazos básicos que lo representan–; o de Federico Fellini en una fotografía 
tomada por Tazio Secchiaroli durante al rodaje de La dolce vita (figura 140). La forma 
corpórea del cineasta queda transferida a una silueta que permite identificarlo según su 
contorno singular, de modo que frente a las formas redondeadas de Hitchcock o al tupé y 
al abrigo de Fellini, a Guerin lo reconoceremos por la gorra –por cierto de frente y no de 
perfil como en los casos anteriores– con la que suele aparecer en público, por el contorno 
ondulado de su pelo rizado y, como no puede ser de otra manera, por la prótesis corpórea 
de la cámara Mini DV con el micrófono direccional, como en la secuencia 16 durante la 
visita a Samaria (2010; 01:54:57; figura 141), o también anteriormente en una habitación de 
hotel en Nueva York (2010; 00:26:38; figura 142). 
En estas secuencias, la silhouette da cuenta de un cuerpo que por un lado ha 
naturalizado en su corporeidad la prótesis tecnológica, la cual es fundamental para dar lugar 
a la enunciación de aquello que se nos está mostrando; y de otra parte retrae la intervención 
del cameraman a un segundo plano para cederle el protagonismo a los sujetos retratados. En 
el caso de la secuencia de Samaria, su condición de «guest» se ve reforzada por esta 
presencia fatua que renuncia a pronunciarse ante la evidencia del paisaje asolado por los 
desastres de la guerra; también por el hecho dar voz a los niños que lo guían por aquel 
escenario y cuyo idioma no logra comprender. Este dejar manifestarse al entorno pone en 
pie el esbozo de un relato, el de aquellos niños que muestran la pared de la escuela 
destruida para indicar el lugar que en el pasado hizo las veces de una sala de cine. Se pone 
así de manifiesto una estructura transitiva: la del reconocimiento de la alteridad, la del 
diálogo en la que yo estoy dispuesto a guardar silencio, como una sombra proyectada desde 
un segundo plano, para que tú puedas expresarte y manifestarte ante mí. 
Así es que en Guest la sombra no se rebela, tampoco hace falta coserla a los zapatos 
como Peter Pan, sino que por el contrario parece como si Guerin la hubiera descosido 
dejándola vagar sin rumbo, observando durante un año para, después, hacerse cargo de 
todas esas observaciones y buscarles un sentido, una forma a través de la composición o 





En segundo lugar habrán de tomarse en consideración todas aquellas escenas que 
proponen un diálogo entre las artes, especialmente entre el cine y la pintura. Guerin sin 
embargo no se dirige hacia la alta cultura, hacia la pintura que es digna de estar colgada en 
los museos –como sí sucedía en Unas fotos… o como sucederá también en Dos cartas  a Ana, 
en donde esta cuestión veremos que pasará a constituir de hecho el tema central–, sino que 
respetando la moral de la huida respecto de los lugares tradicionalmente consagrados a las 
instituciones artísticas y siempre circunscrito al espacio público, se confronta con pintores, 
dibujantes o caricaturistas callejeros. Estos, al tiempo que son retratados por la 
videocámara, devuelven con sus instrumentos la imagen del contracampo, es decir, la 
imagen de aquel que les está filmando; al tiempo que ambos son observados por una 
multitud de curiosos que contemplan cómo se desarrolla la doble empresa creativa: ¿quién 
observa a quién en esta maraña de miradas cruzadas entre el natural –siempre negado– y el 
acto de enunciación recíproca? (2010; 00:23:16; figura 143).  
 
– ¿Hay posibilidad de ver su película? 
– La proyectan en el festival. 
– ¡Ah en el festival…! El cine es una maravilla, ¿eh? 
– La pintura, la pintura… 
– Sí, la pintura también es fantástica. Yo a la pintura la considero la reina de las artes. A pesar de que 
todo el mundo dice que es la música la reina de las artes. […] Porque la pintura es el trabajo de 
un hombre en solitario y no requiere más que eso. 
– Como los operadores de los hermanos Lumière, que viajaban con la cámara a cuestas. Fíjate incluso 
que llevaban el trípode como si fuera un caballete, como un pintor. 
–  […] Yo los retratos los hago por captar un poco la peculiaridad  de las personas; y los españoles en 
eso son unos maestros. Velázquez, José Ribera… captaban muy bien las expresiones. (2010; 
00:36:45) 
 
Ambas artes plásticas aparecen representadas desde el punto en común marcado 
entre el cine de los orígenes y las técnicas del dibujo al natural. En concreto, a partir del 
modo de utilizar y llevar la cámara del operador solitario en el espacio abierto, común a los 
operadores de los hermanos Lumière y a una «nueva raza de jóvenes solitarios que rodarán 
invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales de su 
oficio» según Robert Bresson en sus Notas sobre el cinematógrafo; como una vuelta al 
artesanado con las «películas de cinematógrafo» en la que el dispositivo asume la función de 
retratar a un modelo que comparece ante la cámara en lugar exigir al actor que interprete o 
encarne un ideal (2007: 93). 
Frente a la pintura académica de estudio en grandes formatos, se reivindica aquí la 
espontaneidad de los formatos menores, al estilo de los impresionistas y de la pintura al aire 
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libre. De otra parte, la estructura relacional de miradas es constituyente de sí misma en 
virtud de los tres polos que articula: 1) en un extremo coloca a una instancia que observa y 
enuncia por medio del dibujo; 2) dicha instancia, a través de su hacer creativo con el lápiz, 
restituye la presencia de alguien que lo está observando y registrando, quien a pesar de todo 
oculta su identidad tras ese enunciado producido ante sus ojos; y 3) finalmente, dicha 
reciprocidad aparece bajo la mirada atenta de una multitud de espectadores que asisten a 
esta dialogía entre dos sistemas expresivos que comparten y confían, cada uno desde sus 
propios parámetros, en la técnica del retrato. 
 
9.3.3. El retrato fotográfico. 
En tercer lugar, las fotografías del cineasta que aparecen en los encuadres son 
imágenes de tipo identificativo que se colocan en las acreditaciones de los festivales de cine. 
Dichas acreditaciones las veremos formando parte de bodegones o naturalezas muertas 
minuciosamente compuestas con la palabra «Guest» en un lugar bien visible junto con 
otros objetos como las cajitas de las cintas MiniDV que sirven de soporte de filmación, 
programas de mano, cuadernos, lápices, etcétera (sec. 5; 2010; 00:10:10, figura 144 y sec. 2; 
2010; 00:39:29: figura 145). 
En otros casos veremos el proceso de la acción de fotografiar: ello comporta un 
efecto nada banal en donde la sintaxis se invierte, de manera que el cameraman se convierte 
no en sujeto sino en objeto de la acción de fotografiar, al modo del cazador cazado. En la 
secuencia 8, durante el Festival de cine de São Paulo, una azafata está elaborando la 
acreditación, de modo que es ella quien dirige esta escena dando las indicaciones de 
colocación de un cuerpo que no vemos porque queda en el contracampo: «levanta un 
poquito… –¿Así te va bien?», responde José Luis en off. La muchacha, tras tomar la 
fotografía, gira la pequeña camarita digital y muestra la pantalla LCD, estableciendo un 
montaje de plano/contraplano en el mismo encuadre con el que devuelve la imagen de José 
Luis con su habitual gorra y con su cámara Sony Handycam en la mano: «¿está bien? ¿sí?», 
pregunta la chica siempre sonriente (2010; 00:39:20; figura 146). 
Sobre la fotografía aún encontraremos varios momentos más en donde esta técnica 
aparecerá tematizada. Dichas escenas forman parte de una isotopía que podríamos incluir 
dentro de los diálogos entre artistas, en las que José Luis encuentra a distintos creadores 
más o menos profesionales: desde los fotógrafos ambulantes que con su cámara e 
impresora digitales toman retratos en la plaza de Bogotá, hasta la visita en Macao al 
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fotógrafo que enseña su colección de imágenes de toda una vida. 
En el primero de los casos, el registro del 18 de septiembre, martes, arranca con una 
serie de imágenes en las que Guerin es objeto de observación de un público armado con 
cámaras de vídeo: es nuevamente el cazador cazado. Mientras filma a todos esos ojos que 
lo están observando, mostrando el contraplano de lo que en esa disposición espacial 
merece ser visto –el estrado de una sala de conferencias o de un aula–, la voz de un 
presentador comenta: «yo quisiera iniciar este diálogo antes con una pregunta un poco 
amplia pero que todos tenemos en la cabeza: es qué tanta ficción hay en sus documentales 
y qué tanto documental en sus ficciones» (sec. 5; 2010; 00:10:30). Entonces un corte seco 
nos priva de la respuesta y aparece la plaza en donde una niña rodeada de palomas está 
posando para unos fotógrafos ambulantes: «¡a la cámara por favor! ¡Sofía no cierres los 
ojos, mira para acá, oye! ¡Normal! ¡Mira a la cámara Sofía!». Dichos fotógrafos cuentan 
entonces su historia: toda su vida han trabajado con un negocio ambulante en aquella plaza, 
primero vendiendo maíz para las palomas; y ahora se suben al carro de las nuevas 
tecnologías con las fotografías instantáneas que producen en el acto con una pequeña 
impresora portatil (figura 147). «¿Cuál es el secreto para tomar una buena fotografía» (2010; 
00:11:32), pregunta José Luis, negando sin embargo la respuesta de la mujer con un nuevo 
corte seco que pasa a otra situación distinta de las que tienen lugar en aquella plaza. 
Más adelante, en el segundo de los casos, la visita a Macao descubre toda la trastienda 
de la fotografía. Si en Bogotá se trataba de la inmediatez, ahora se manifiesta por el 
contrario un tiempo dilatado y lento: aquel de la imagen analógica que emerge en el 
laboratorio por la reacción química de la emulsión fotográfica; de modo que la imagen que 
instantáneamente se fija constituyendo un recuerdo del aquí y del ahora se ve modificada 
bajo el peso del tiempo (2010; 00:54:55; figura 148). El punto de vista del encuadre se 
acerca a las fotografías, las contempla… entonces practica un juego que retoma el 
mecanismo poético de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, es decir, la acción de componer 
relatos por medio de la individuación de las figuras en los encuadres. Mientras el cameraman 
examina las fotografías, la traductora entabla un diálogo con el fotógrafo. Así este se revela 
como portador de una infinidad de relatos desplegados por medio de la palabra 
pronunciada superpuesta a las fotografías: 
 
– Quiere conocer nuestra historia, viene de España, a lo del festival de cine. Quiere filmar aquí pero 
sólo encuentra casinos. 
– Tengo montones de fotos viejas… ¡vengan! ¡Vengan conmigo! 
– Es viejo, nadie conoce mejor nuestra historia [ríen]. Hace mucho tiempo que vive aquí. […] 
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– ¿Cómo conoció a su mujer? 
– La vi en una foto y nos casamos inmediatamente. 
– Se dice que antes los novios se conocían por fotos. 
– Sí, no la vi antes de la boda. Murió hace 37 años: ¡ahora soy viejo y feo! No me gustaría que me viera 
así. 
– Claro, ¿cómo pudo ella casarse sin conocerlo? 
– Ella no me conocía y yo no la conocía a ella. […] 
– Se enfoca así… para hacer buenas fotos tienes que conocer la técnica. Tengo muchas fotos. Tengo 
entre 200 y 300 fotos ampliadas. Para verlas todas se necesita un buen rato. Esto es la fachada 
de San Pablo. Si alguien quiere una copia no hay problema. Tengo muchos paisajes. Mire, esto 
es la entrada, la tomé en los años 30. 
– ¿Todavía estaban los portugueses aquí? 




Toda una sinécdoque entre el viejo fotógrafo y las fotografías: del testimonio al 
archivo, de la inmediatez a la distancia entre respetuosa y excitante de alguien que, por un 
momento, puede asomarse o bien al pasado o bien al lugar del deseo, como el anciano que 
recuerda que conoció a la que luego fue su mujer a través de una imagen. ¿Qué misterio 
encierra esta forma de relación, esta estructura fundamental del retrato? 
 
9.3.4. Análisis estructural del retrato. 
La reflexión sobre el retrato que plantea Guest surge a partir de distintas secuencias 
que adquieren la forma de los diálogos de artistas. En los casos concretos que hemos 
enumerado en el epígrafe anterior, estos coloquios los entablan el cineasta y el pintor, o el 
cineasta y el fotógrafo. Les es común su interés hacia el rostro humano, como inquietos 
exploradores de las historias que aquellos encierran. Parece, pues, que entre ellos late con 
fuerza una misma inquietud: el intento, acaso desesperado, de encontrar una revelación a 
través de la acción de observar y de trazar una serie de formas sobre una superficie. La 
operación de elaborar un retrato consiste por tanto en un devenir, en un work in progress, en 
el hallazgo de una forma que da acceso a todo un universo por descubrir: el enigma que 
pone de manifiesto el rostro humano. 
«Retrato», «retraer», «retener»… «sustraer», incluso. Quedan valorizados en esta 
técnica dos elementos: el sujeto-retratado y el retrato, entre los cuales se presupone una 
relación de identidad fisiognómica. La calidad de un retrato y por tanto el virtuosismo del 
retratista se medirían en función del parecido entre uno y otro. Surge así un tercer 




Los retratos filmados nos demuestran sin embargo que esta técnica no se limita a 
duplicar miméticamente la corporeidad de un modelo –como quieren las teorías realistas–, 
puesto que en el cine el parecido fisiognómico viene dado de antemano por la capacidad de 
reproductibilidad técnica del dispositivo fotográfico. Su pericia y su arte, pues, no sólo 
habrán de medirse según el grado de parecido físico. De lo contrario las imágenes no serían 
más que depósitos de melancolía, lamentaciones funerales ante el paso del tiempo. El 
cineasta se limita a «capturar» una corporeidad a través de su dispositivo mediador, 
tomando prestado un cuerpo con el que dotar de existencia a una forma a través de su 
manifestación como figura visiva. El retrato filmado pues, realiza una presencia a partir de 
la figuratividad manifestada, en virtud de un pacto entre un sujeto-observador y otro 
sujeto-observado. Indagar ese intersticio, esas relaciones que permiten identificar a una 
forma como forma de algo, habrá de reconocerse que es el establecimiento mismo de una 
función semiótica. Es por tanto competencia de nuestro enfoque ocuparnos de esas reglas 
de correspondencia pactadas durante el proceso de trazado. 
Circunscribiéndonos a lo que acontece en el decurso de Guest, la técnica del retrato 
parte de una encrucijada que, abandonando un enfoque ontológico que nos obligaría a 
movernos en la categoría de fidelidad/infidelidad con respecto a su modelo o referente, lo 
que plantea es en realidad el problema de la constitución de una mirada. Se convierte así en 
una argucia de esta película sin cuerpo y sin argumento para encontrar una forma. En Guest 
el personaje es un flâneur que, como hemos visto, está constituido por algo que llama 
poderosamente su atención. De este modo, el retratista y el cineasta moderno, como el 
flâneur, capturan cuerpos del mundo natural instituyendo prácticas de enunciación que 
negocian el sentido de las figuras encontradas; empresa que se antoja siempre inconclusa a 
la vista de la transitividad de aquellas formas inescrutables en su totalidad. El retratista 
queda interpelado por algo que percibe como un enunciado colocado o incluso 
abandonado en el mundo natural. Dicho enunciado ya está formado y en circulación. Este 
lo seduce, enviándole constantes mensajes; y así es que el sujeto se constituye como 
enunciatario de aquellos mismos mensajes. Es justo en ese momento en que se ve afectado 
por la interpelación cuando el sujeto, a su vez, enuncia un objeto particular –el cuadro del 
retratista, la novela en Proust, la película-diario en Guerin–, el cual es el resultado de la 
evocación de aquella experiencia de encuentro. Sería esta la secuencia: 
 
 




En la sintaxis fundamental, por tanto, podríamos trazar el siguiente esquema (figura 
149): el sujeto se encuentra disjunto de su obra de arte, la cual se ve incapaz de realizar. A 
continuación algo llama poderosamente su atención, poniendo en pie una relación 
recíproca de intersubjetividad. Y, finalmente, si esa llamada lo constituye como sujeto, ello 
le permite conjugarse con el objeto que por fin se encuentra accesible, en virtud de una 
proyección entre el sujeto 2 y el objeto de valor hasta ese momento inaccesible. La relación 
intersubjetiva constituye el programa narrativo de uso (PU) tras el cual se descubre un 
programa de base (PB). El PU sirve, por tanto, para solucionar el problema de la disjunción 
con el actante-objeto valorizado, esto es, la obra artística. 
 
  
    Figura 149: componente sintáctica fundamental.     Figura 150: componente semántica fundamental. 
 
 
Desde el nivel profundo de la semántica fundamental, otro esquema se podría 
articular sobre el cuadrado semiótico del neutro (figura 150), en donde el encuentro 
recíproco opera el pasaje desde el no-sujeto hacia el sujeto, cada uno de ellos 
independientes entre sí en la deíxis positiva por una relación diferencial en la que el S1 
comporta un valor que lo distingue del S2 y viceversa; al tiempo que esa misma diferencia 
dota a ambos de una existencia recíproca. Transitar el pasaje del término neutro al término 
complejo supone sentar las bases de un pacto que es único e inmanente al fenómeno y a su 
manifestación discursiva. El argumento del proceso de trazado de un retrato, desde sus 
estructuras semio-narrativas, nos pone pues sobre la pista de que a partir de la 
individuación de una figura, sobre aquella se proyectan posibles sentidos. Dicho de otro 
modo: en el interior del discurso fílmico, la figura retratada supone el punto de partida de 
múltiples películas posibles, tan sólo planteadas bajo la forma sintética del esbozo.  
(S ∩ O) > (S1 < > S2) > (S ∪ O) 
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9.3.5. El retrato filmado y la poética del esbozo. 
Veamos pues cómo aparece tematizada esta técnica de trazado sobre algunas 
secuencias de Guest. Ante todo, se plantea como un hallazgo casual, como una posibilidad 
que pone en movimiento la presencia mediadora del dispositivo de filmación, no como una 
propiedad inherente a la estructura fílmica. Y es que, al igual que en la cita de Tierra de 
faraones en En construcción, también aquí la conversación con las imágenes del cine vendrá en 
ayuda del enunciador fílmico para acotar un espacio de sentido a partir de un fenómeno de 
hiperdiscursividad. En cierto momento de la película, en el televisor de una habitación de 
hotel en Nueva York, aparece citada explícitamente la película Portrait of Jennie de William 
Dieterle (1948). «And now, a portrait of Jennie», escuchamos decir a la voz en off 
introductoria de aquel film (2010; 00:26:38)228. Los siguientes planos muestran una llegada 
por aire a Manhattan parecida a las imágenes surreales de invierno del principio de la obra 
citada, con humos saliendo de las alcantarillas y juegos de sombras (figura 151), para, 
finalmente, centrarse en varios detalles compuestos a modo de bodegones con folletos de 
uno de los festivales de cine locales bajo el lema «REAL STORIES» escrito sobre el 
fotograma de Unas fotos… que nosotros hemos llamado «de la máscara neutra» (figura 152). 
En este punto encontraremos una proyección entre las dos películas, de manera que el 
motivo del retrato aparece tematizado a partir de una referencia intertextual, rellenando el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Esta película tematiza la práctica de la pintura retratística con momentos surreales verdaderamente únicos 
en medio de un espacio de tipo realista, como es la Nueva York de los años cuarenta, bajo la isotopía temática 
de la «femme fantasmée» y la metonimia entre la pantalla y el lienzo. Se trata de una obra producida por 
David O. Selznick con la presencia de la actriz Lillian Gish –estrella del cine mudo en algunas de las grandes 
obras de David W. Griffith–. Se convierte en una referencia intertextual de primer orden que permite poner 
en paralelo no sólo ciertas secuencias de Guest, sino también de Dos cartas a Ana, la escena del anticuario de 
Recuerdo de una mañana, o también La academia de las musas, en tanto que las tres comparten el tema de la 
inspiración, las apariciones fantasmagóricas y la función de la obra de arte a partir de la experiencia de una 
ausencia. Por otro lado, el fragmento citado de esta película en Guest merece la pena ser reproducido aquí, en 
tanto que adquiere una nueva pertinencia. Inserto en la secuencia de la llegada a Nueva York, en que las 
imágenes estrictamente documentales cobran un valor fantástico que presagia la revelación que a 
continuación tendrá lugar –recuerdan estas imágenes fantasmagóricas al inicio del Fausto de Murnau (1926) o 
a la aparición del Mago de Oz en la película homónima de Victor Fleming (1939)–  durante el diálogo con 
Jonas Mekas: «Desde el principio, el hombre ha mirado hacia el infinito y se ha hecho las eternas preguntas: 
¿qué es el tiempo? ¿Qué es el espacio? ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? Quién sabe si morir no será vivir, y 
aquello que los mortales llamamos vida no es más que la muerte… En cientos de civilizaciones, filósofos y 
científicos han propuesto respuestas, pero la confusión se mantiene porque cada ser humano ha de 
encontrarla en su propio destino. La leyenda del retrato de Jennie está basada en los dos ingredientes que 
forman el destino: verdad y esperanza. El retrato se encuentra en el Museo Metropolitano de Nueva York; y 
existió una chica llamada Jennie que posó para él. Gran parte es verdad. Sobre el resto, los científicos afirman 
que nada muere, sino sólo cambia; que el mismo tiempo no pasa, sino gira a nuestro alrededor; que el pasado 
y el futuro están juntos, a nuestro lado, por siempre. Esta historia surgió de las sombras del conocimiento y 
de un cuadro colgado en la pared de un museo. Su verdad no se encuentra en esta pantalla, sino en tu 
corazón. ‘La belleza es verdad, y la verdad belleza: ese es todo el conocimiento sobre la tierra y todo lo que es 
necesario conocer’ (Keats). Y ahora… Retrato de Jennie» (Dieterle, 1948: 00:00:34). 
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espacio baldío de las páginas del diario en blanco o de la cronología sin más orden que el 
de la sucesión de los días del comienzo de Guest. Poco a poco, el tema del retrato irá 
adquiriendo más importancia como cuerpo de un argumento que va ordenando ese orden 
cronológico, dotando a las filmaciones de una estructura. 
En Guest, entonces, la técnica del retrato filmado no aparece como un elemento 
significante autónomo, ni mucho menos como un objeto susceptible de una lectura 
psicológica que permita reconstruir una ontología. Por el contrario, el retrato aparece 
valorizado por la propia estructura como una pieza clave –quizás la más importante– de la 
poética del esbozo. En el programa narrativo de uso del personaje-enunciador el retrato 
supone una primera aproximación, puesto que sirve para establecer la relación 
intersubjetiva que constituye al sujeto retratista al tiempo que trata de retener la forma de la 
figura que se desvela ante su presencia. En consecuencia, el retrato filmado recupera aún en 
la era del cine digital la dimensión convergente del cine analógico en celuloide. Es más, se 
diría que la revaloriza: si la película analógica basaba su función testimonial sobre una 
huella o prueba irrefutable de la co-presencia entre el cameraman y el modelo, la ligereza del 
dispositivo digital permite acudir al encuentro con mayor presteza en términos de eficiencia 
de medios y recursos. Sin embargo, ya sabemos que eso no basta: hace falta un sentido. 
Los numerosos retratos que aparecen a lo largo de las más de dos horas de metraje 
de Guest responden a esta dinámica del encuentro. En dichos momentos apreciaremos las 
primeras diferencias con el retrato pictórico: mientras que los retratistas callejeros mueven 
nerviosos los ojos y las manos tratando de retener la fisiognomía que comparece ante ellos 
trasponiéndola sobre una superficie plástica con el mínimo de trazos posibles, la actitud del 
retratista cinematográfico es la de la paciente espera. El operador de cámara establece los 
límites del encuadre –el dispositivo topológico–, entabla una relación recíproca –el retrato 
se opone radicalmente al plano robado de la cámara oculta– y crea las condiciones plásticas 
por la que algo se manifiesta, se revela, en el interior de los límites del encuadre, cobrando 
forma figurativa. 
Uno de los retratos más nítidos es aquel de la secuencia 13. El encuadre aísla el 
rostro humano, centrándolo en la composición al modo de un busto. Ello establece en los 
ojos el centro de impacto visual de la imagen, a pesar de que el pulso nervioso del operador 
de cámara no siempre haga coincidir la posición de los ojos con el centro geométrico del 
encuadre. La potencia de la mirada restituye un espacio de la observación en el lado de acá 
de la topología plana, de modo que esa posición relativa que podría ser la de un 
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interlocutor genera el pacto dialógico de la conversación. Hasta este punto, en su aparecer 
figurativo, el rostro retratado podría representar un gran número de personajes o de 
identidades posibles. 
Se puede además prolongar la presencia figurativa del retratado concediéndole la 
palabra. Ese gesto despliega una nueva operación de débrayage por la que el discurso oral va 
individuando poco a poco al modelo, estableciendo su identidad. De tal modo que si 
hemos afirmado antes que el retrato filmado como captura de imágenes consiste en la 
acción de tomar prestado un cuerpo para hacer presente una forma figurativa; el gesto de 
ceder la palabra recorre el trayecto inverso, por el que las condiciones de esa figuración se 
van revelando sólo en el devenir del discurso pronunciado de viva voz. Así es que veremos 
en esta secuencia que el punto de vista del enunciador fílmico aguarda pacientemente ante 
el relato de una mujer que dice tener 55 años, cuyo argumento podría asimilarse a una 
película dramática con la que dar la razón al dicho popular por la que la realidad supera a la 
ficción: «I work here and my children are in my country. My children don’t love me 
because I am not with them. This is very sad for a mother, but what can I do? My dream is 
only to send them to school and give them an education» (2010; 01:21:12; figura 153)229. 
La de la palabra pronunciada es la estrategia fundamental del cine etnográfico, 
movimiento al que subyace por cierto toda una ética de la forma. De un lado, y a todas 
luces, nuestro cineasta no contaba en Guest con los recursos necesarios como para producir 
un film en donde se cuente la desafortunada historia de separación y reencuentro de la 
madre con sus hijos. De otra parte, representar mediante una puesta en escena de ficción 
esa historia sería, además, una impostura obscena. Hacer una película a partir de esos 
materiales «basada en hechos reales» sería inmoral, puesto que requeriría de una 
estetización del dolor ajeno. En cambio, la urgencia del testimonio que el cameraman se 
apresta a recoger a tiempo, restituye la dignidad del modelo por medio de su presencia 
desde relato oral pronunciado voluntariamente. Así es que el cineasta, como sucede al 
principio de Chronique d’un étè de Jean Rouch y Edgar Morin (1961; 00:01:28), no impone 
sus historias ni sus estéticas, sino que renuncia por principios éticos a imponer un sentido 
emanado de su autoría. Si en la primera secuencia de aquella película, los propios Rouch y 
Morin aparecían discutiendo los términos del pacto discursivo a emprender en lo sucesivo, 
Guest irá lo moldeando poco a poco, desde la página en blanco del cuaderno de notas en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 «Yo trabajo aquí pero mis hijos están en mi país. Mis hijos no me aman, porque yo no estoy con ellos. 
Esto es muy triste para una madre, pero, ¿Qué puedo hacer? Mi sueño es sólo enviarlos a la escuela y darles 
una educación.» (tr. n.). 
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Venecia hasta que en los primeros encuentros en la plaza pública de Bogotá empiezan a 
aparecer, por acción del azar, las historias a través de los retratos filmados en cada caso. La 
película-cuaderno se va llenando de anotaciones que dan cuenta de esa documentación 
entendida como un modo de explorar la realidad, respetando el lugar de los interlocutores 
en lugar de utilizando inmoralmente las historias y los cuerpos para construir un artefacto 
que usurpe el lugar de la intersubjetividad de la que procede.  
En este sentido de conceder la palabra, el espacio y el tiempo al otro, no podemos 
sino cerrar el epígrafe sobre el retrato filmado con un comentario del momento más 
revelador de toda la película, durante la secuencia 14 ambientada en Quito. Allí es, con total 
seguridad, en donde la práctica del retrato filmado aparece planteada con mayor lucidez, en 
tanto que dicha escena produce distintas significaciones al tiempo que permite acceder a un 
metanivel de reflexión sobre la maquinaria textual que la sostiene. El registro del miércoles 
9 de abril de 2008 da lugar a una revelación. El personaje-enunciador llamado José Luis 
Guerin encuadra en primer plano el rostro de una muchacha que está tendiendo la ropa en 
unos cordeles y le dice: «Te vi al pasar en coche y pedí que pararan. –¿Sólo para filmarme a 
mí?» –responde ella, sorprendida, suscitando una entonación en la voz de José Luis que 
denota un cierto rubor– «Bueno, para pedirle… a ver si podía hacer un retrato, una 
pequeña filmación, una pequeña película» (2010; 01:25:44; figura 149). En ese momento el 
iris se cierra sobre el rostro sonriente de la muchacha, quien mira directamente hacia la 
cámara, constituyendo a la mirada que la observa al tiempo que el iris inicia una operación 
de embrayage que retorna a negro por unos instantes. Parece que termina aquí un capítulo, 
pero a pesar de todo, esa cancelación del discurrir discursivo rápidamente se revierte con 
otra cartela que aún sobre el fondo negro indica una nueva jornada: «sábado 12 de abril». 
Los registros diarísticos exploran en lo sucesivo el espacio en donde habita esa mujer que, 
obedeciendo a la cronología, el día anterior había suscitado una primera revelación. La 
indagación recogerá otros rostros, otras escenas cotidianas, e incluso algunas historias 
personales en torno a aquella zona marginal de la ciudad, hasta que de nuevo aparece la 
misma muchacha a la que José Luis propone entonces participar en la película que –aunque 
ella no lo sabe– ya está en marcha: 
 
SONIA: Un papel para una película, o para un documental, no sé si las dos cosas son la misma cosa o 
no. A ver, ¿qué papel haría yo? 
JOSÉ LUIS: Usted haría de Sonia. Y sus vecinas harían de sus vecinas. 
SONIA: Pero no sería aquí, porque ya es hora de que nosotros salgamos de aquí. 
JOSÉ LUIS: Bueno, yo les seguiría donde me lleven ustedes. 




El diálogo no deja de ser cómico, puesto que ambos personajes saben perfectamente 
que se trata de un juego recíproco. Y es de eso, de ilusiones, de lo que se trata: mientras que 
ella, cuando interpela y conversa con José Luis imagina una vida fuera de aquel lugar, el 
cineasta fabula posibles películas que ese rostro podría poner en marcha. Se da 
cumplimiento así a los esquemas que hemos trazado antes. Por un lado, esta secuencia 
contiene un programa narrativo de uso en el que Sonia actuaría a modo de musa que 
permite poner en movimiento la conjunción con el objeto de valor: realizar una película. 
De la otra parte, en tanto que Sonia vaya guiando espontáneamente a José Luis, este se 
constituirá como cineasta en virtud de la relación propuesta por el retrato filmado. Vemos 
que ambos emergen como actores con existencia modal en tanto que establecen una 
reciprocidad mutua, en igualdad, pactando las condiciones de la significación. Ella no sabe 
qué papel ha de representar; él, por su parte, no sabe qué tipo de película será la que dará 
lugar todo el conjunto de filmaciones que está registrando con su videocámara. 
Otra de estas escenas recoge un diálogo entre las mujeres que lavan la ropa todas 
juntas, hablando de distintos temas. «Sonia, cásese…» –dicen las lavanderas a la mujer 
retratada– «no, no quiero más hombres en mi vida. Si me sale la oportunidad de salir de 
aquí me voy, no me caso. […] [Con los hombres] se pasa todo, para ellos si te vi no me 
acuerdo y ciao» (2010; 01:32:00). Mientras Sonia va exponiendo sus razonamientos, el punto 
de vista del enunciador fílmico parece que desvía su atención buscando otros elementos, en 
tanto que la disposición de los cuerpos, los rostros, la segmentación de los mismos en 
detalles en primerísimos-primeros planos o las acciones que emprenden las lavanderas 
aparecen recompuestos por medio de operaciones de montaje que evocan posibles puestas 
en escena. Y esas pequeñas miniaturas no surgen como capricho del «autor», sino del 
encuentro con una otredad a la que se reconoce como intersubjetividad conscientemente. 
A la espontaneidad del retrato se le opone la rigidez del actor o de la actiz, fingidamente 
dispuesto a interpretar un papel asumiendo todas las cualidades y la psicología de un 
personaje ideal. Las dos actrices de Dans la ville de Sylvie que se maquillaban en el cuarto de 
baño de un hotel para el gran espectáculo han sido sustituidas por la espontaneidad de estas 
otras mujeres anónimas, por actrices no-profesionales que ponen en pie discursos que, 
seguramente, escritos por un guionista, resultarían banales o impostados. Se superan así las 
contradicciones internas del cinéma vérité que confiaba en una realidad empírica, de manera 
que al modo de la poética bressoniana del cinematógrafo –que no del cine–, modelos que 
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actúan interpretándose a ellos mismos reemplazan a los actores que fingen que no actúan 
encarnando una personalidad ajena:  
 
MODELOS: 
Movimiento del exterior hacia el interior. (Actores: movimiento del interior hacia el exterior). 
Lo importante no es lo que me muestran sino lo que me esconden, y sobre todo lo que no sospechan 
que está en ellos. 
Entre ellos y yo: intercambios telepáticos, adivinación. (Bresson, 2007: 16). 
Modelos. Ninguna ostentación. Facultad de reconducir hacia sí, de retener, de no dejar salir nada. Una 
cierta configuración interna común a todos. Ojos. (Op. cit.: 66) 
Modelo. Tú lo iluminas y él te ilumina. La luz que tú recibes de él se suma a la que él recibe de ti. (Op. 
cit.: 67) 
Modelo. La chispa atrapada en su pupila da significado a toda su persona. (Op. cit.: 72) 
 
Esta larga secuencia concluye como empezó: con un nuevo retrato filmado de Sonia, 
quien sigue trabajando en sus tareas cotidianas mientras increpa a José Luis su falta de 
claridad en el juego: «imágenes para un documental… ¡pero aún no me ha aclarado si su 
película y documental es lo mismo!» (2010; 01:33:53). En ese momento, y como en la 
conferencia de Bogotá, un corte nos priva de la respuesta de José Luis. Quizás, al igual que 
Sonia, José Luis tampoco sepa la respuesta a esa cuestión. Tal vez se trate de ambas cosas 
al mismo tiempo… o a lo mejor la indefinición, el hecho de no postularse ni de un lado ni 
del otro, desacredite la validez de tal oposición.  
 
9.4. Estructuras cíclicas: de lo popular y las tormentas. 
El pacto particular que emerge en cada encuentro hace que Guest sea una película de 
muchas películas. En el comentario de En construcción hemos empleado la metáfora de las 
miniaturas por analogía con la pintura flamenca, en la que un gran paisaje contiene multitud 
de pequeñas escenas que se desarrollan dispuestas sobre la sintaxis del cuadro. En este 
caso, Guest amplía los límites del espacio en el que opera. Si en el caso anterior los límites 
de la película coincidían con los de un edificio en construcción, ahora se amplían como 
resultado de la conexión de todo el globo terrestre. Ello lleva a la confrontación del 
cineasta con distintas culturas, perpetuando el efecto de extrañamiento a través de la 
asunción en el nivel de la semántica discursiva del decoro del viajero. La investidura de 
dicho decoro proviene de dos vías: el desplazamiento del que da cuenta el plano del 
contenido y el tránsfer desde las imágenes del cine cuando, en la secuencia 11, la cámara 
capta la retransmisión televisiva de Los viajes de Sullivan (Preston Sturges, 1941), cuyo 
protagonista pasa a constituir por metonimia la figura del cineasta flâneur por medio del 
juego de reflejos en el mismo encuadre entre las imágenes de la película y el reflejo de la 
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ventana sobre la superficie del aparato de televisión (2010; 01:19:28; figura 155). Sullivan 
parece que se sale del televisor y mira hacia la ventana exterior, pasando a través de ella. 
 El vagabundeo y el merodeo de esta flanêrie a lo largo y ancho del mundo, unido al 
estatuto de «guest» que pone en marcha su plan de fuga hacia las periferias a la busca y 
captura de retratos, produce una suerte de etnografía que se interesa por lo popular y por la 
constitución de los lazos comunitarios en cada uno de los espacios antropológicos que 
transita. De hecho, reconoce Guerin que esta fue la primera la motivación que lo impulsó a 
iniciar los registros videográficos: 
 
Me gusta mucho todo lo popular, esa cultura popular que emerge y se sumerge en el mundo de hoy. 
En Guest me interesó mucho buscar la cultura popular y las narraciones populares. Ese fue el 
principio que se me ocurrió cuando comencé a pensar la película, pero después, las filmaciones 
me llevaron por otros caminos. Aun así, esa cultura popular está presente en toda la película. 
En Innisfree también me interesó mucho capturar las baladas populares en los pubs irlandeses. 
Cuando por las noches descansábamos y todo el equipo iba al pub, los irlandeses empezaban a 
cantar una balada tras otra. Todos se las sabían. Esas canciones, que son un repertorio 
extensísimo, han pasado de padres a hijos; y los irlandeses tienen una memoria común enorme 
con todas ellas. En cambio, me llamó mucho la atención que cuando nos pidieron que 
cantásemos algo típico de España, no había ninguna, ni una canción que todos nos supiéramos 
de memoria. Esa cultura popular es algo que está ahí, flotando encima de nosotros, y nos une. 
Por eso me interesa tanto. (Guerin en anexo II: 40). 
 
El impulso de la documentación de esa cultura popular en contraste con el mundo 
globalizado abre un conflicto entre lo local y lo estandarizado; entre los lazos comunitarios 
que se mantienen en ciertos espacios –como en la escena de una noche en la casa 
compartida de los solares de La Habana– y lo global –que conecta espacios pero al mismo 
tiempo separa y aísla a los individuos, como se desprende del relato de la mujer que trabaja 
lejos de sus hijos citado en el apartado anterior–. 
De este modo, los motivos se van repitiendo, generando una serie de isotopías que se 
suceden al modo del tema con variación: las manifestaciones con reivindicaciones políticas, 
las creaciones individuales y artesanales sin mayores aspiraciones artísticas, los trabajos 
manuales, los predicadores que profetizan el fin del mundo y el castigo:  «¡Viene el fin! Se 
acerca lo terrible sobre esta nación y sobre todo el mundo» vocea uno de estos misioneros 
callejeros en Santiago de Chile (2010; 00:34:36). Algunos críticos de cine han querido ver 
aquí codificado un hablar profético, en tanto que esta película se sitúa en los prolegómenos 
de la crisis económica que sacudió el mundo entero a principios de la segunda década del 
siglo XXI, asociando esta isotopía a las imágenes paisajísticas de tormenta y de nubes.  
 
Luego sólo queda el diluvio universal, la ciudad anegada por la lluvia, la soledad de los leones de la 
Mostra bajo la tormenta. Lo que había empezado con un viaje iniciático termina invocando el 
Arca de Noé. […] Del mismo modo, pues, en que ciertas maneras de narrar el mundo están 
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desapareciendo, se resguardan de la intemperie en las ciudades olvidadas, la forma de verlo que 
supuso el cine ha sufrido una dolorosa transformación que ha convertido al cineasta en un 
vagabundo, un paria, un cazador de imágenes en extinción. (Losilla, 2011: 24-25) 
 
El lugar común de la «tormenta perfecta» –como denomina la meteorología a este 
tipo de fenómenos o tempestades de gran calado que se acumulan y descargan sin piedad, 
asolándolo todo a su paso– aparece expresado en los cielos fotografiados, en las calles 
encharcadas de Perú, en los cristales salpicados por gotas de lluvia que deforman la 
transparencia de la visión, también en las noticias televisivas que hablan de tempestades, 
estragos de inundaciones o rayos letales: «40 millones de rayos que pueden matar» (sec. 8; 
00:38:57). A pesar de lo cual parece que los habitantes de cada lugar visitado resisten. Pero 
sobre todo llama la atención la persistencia sonora de los truenos presagiando la tormenta 
como un estribillo al final de cada capítulo. La cometa a la deriva sobre los nubarrones que 
pone el punto y seguido a la secuencia 14 (2010; 01:35:45; figura 156) se postula incluso 
como metáfora lo suficientemente efectiva del sujeto zarandeado en medio de esa noche 
oscura que se cierne sobre el mundo. 
Pero sobre todo es el final de la película el que responde con mayor efectividad a esta 
estructura cíclica. Si las primeras imágenes de Venecia describían los preparativos de la 
Mostra disponiendo la escenografía del festival, al final de la secuencia 17, tras la profecía 
apocalíptica de Chantal Akerman denunciando la idolatría de las imágenes, esa misma 
escenografía efímera del impostado mundo del cine aparece arrasada por la lluvia, con los 
operarios recogiendo los leones de cartón-piedra a la deriva empujados por el viento (figura 
157). El personaje enunciador corre a refugiarse tras un cristal, nuevamente, en el campo 
San Zanipolo, donde comenzaban sus primeras observaciones. Allí, como los músicos del 
Titanic que siguen tocando durante el naufragio en la película de James Cameron del 
mismo nombre que tanto gustaba a la chica cubana que aparecía anteriormente, la cámara 
sigue rodando, mientras que la tremenda lluvia que golpea sobre el cristal deforma la visión 
de la estatua ecuestre de Bartolomeo Colleoni hasta hacerla indistinguible, un lienzo en 
blanco, una máscara neutra como la del rostro de la mujer tras el cristal rayado de Unas 
fotos… cancelando la lectura figurativa de la imagen y actuando a modo de telón que cae, 






10. DOS CARTAS A ANA  (2011a). 
Sinopsis: un sujeto llamado José Luis escribe dos cartas a su mecenas, Ana Portinari, curadora de un museo de Arte 
Contemporáneo. Ambas cartas presentan fecha de noviembre de 2010. En la primera de dichas misivas el remitente 
reflexiona en torno al origen común de la pintura y del cine. Reúne aquí toda una serie de materiales y especulaciones, 
planteando distintas hipótesis sobre las similitudes entre ambas artes visuales. A saber: desde la superficie plana de la 
pantalla y del lienzo hasta las técnicas de puesta en escena; desde las imágenes perdidas que ya sólo se pueden evocar 
hasta la elección de los cuerpos para encarnar nuevas figuras en los textos visivos. En la segunda carta, en cambio, José 
Luis comienza relatando en primera persona un viaje a Grecia. Recorre las ruinas de la acrópolis de Atenas mientras 
evoca el mito fundacional de la pintura según Plinio el Viejo en su Historia Natural: el mito de la dama de Corinto. 
En él, la hija del alfarero Butades consulta al oráculo en la víspera de la partida de los soldados a la guerra. Así es que 
para conjurar al cruel destino, la muchacha decide retener la forma de su amante dibujando la silueta de este en la pared 
del Ninfeo con un trozo de carbón. Tras esta evocación, el discurso epistolar recupera el tono ensayístico de la primera 
parte con una erudita relación de las imágenes perdidas de las que informan las fuentes clásicas; también con un elogio al 
non finito por medio de una cita de Plinio que pone el punto y final: «las últimas obras y las inacabadas son causa de 
mayor admiración…/ porque en ellas se pueden seguir los pasos del pensamiento…/ a partir de las líneas que quedan 
en el cuadro» (2011a; 00:27:00).  
 
El análisis ha dividido la película en ocho secuencias, articuladas a su vez en dos partes señaladas por el principio y el 
final de cada una de las dos epístolas. 
 
Este comentario requiere de una aclaración preliminar, pues Dos cartas a Ana es una 
película que aparece incardinada en un complejo de elementos heterogéneos que, al modo 
de las muñecas rusas, unas dentro de otras, desborda los límites del objeto-discurso fílmico 
concreto. Dicha peculiaridad promete aportar interesantes reflexiones metodológicas, en 
tanto que este caso exige recortar al objeto de estudio sobre la situación en la que aparece, 
revisando la pertinencia de los criterios que permitan constituirlo, en rigor, como elemento 
portador de significación y de sentido en inmanencia. El mediometraje Dos cartas a Ana 
forma parte de La Dama de Corinto. Un esbozo cinematográfico. Fue aquella una exposición 
monográfica y temporal celebrada en el Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, 
dependiente de la Diputación Provincial de Segovia, entre el 15 de diciembre de 2010 y el 
28 de agosto de 2011. El contenido de dicha muestra fue un encargo expresamente 
formulado por esta institución, de modo que actuó al mismo tiempo de «exhibidora» y de 
«productora» de la misma. Se puede hablar de una «obra de encargo» en toda regla, pues 
admite la directora del Museo en el prólogo del catálogo de la exposición que  
 
en la Bienal de Venecia de 2007 me fascinó una instalación fotosecuencial. Se llamaba Las mujeres que 
no conocemos y su autor era José Luis Guerin, cuya obra descubría en aquel momento. Desde 
entonces entró a formar parte de mi imaginario. Soñaba vagamente con provocar la creación 
de una obra audiovisual para las salas del Museo, que mostrara las mutuas influencias entre el 
cine y la pintura, realizada por un cineasta. Alguien que dominara el lenguaje cinematográfico y 
para quien fuera un reto experimental trabajar en el Museo. Fue el también director de cine 
José Luis Borau, amigo generoso, quien me animó a hacerlo. Cuando le hablé de José Luis 
Guerin, coincidimos en el aprecio de su obra, y a continuación, me lo presentó en junio de 
2008. Dos años después de aquel encuentro inauguramos en el Museo la instalación 




Algo de estas informaciones cala en el interior del mediometraje Dos cartas a Ana, en 
donde justo al comienzo, varias cartelas informan de que «hoy un museo de arte 
contemporáneo/ acoge una mirada ‘hacia atrás’,/ es una paradoja que te agradezco…/ 
porque me gusta ir ‘hacia atrás’, hacia las primeras cosas:/ los orígenes, el silencio, el blanco 
y negro…/ quizás las cosas esenciales» (Guerin, 2010; 00:00:33).  Parece que de este modo 
la película responde con un guiño al cumplido que supone en sí la invitación a realizar el 
encargo. Sin embargo, ¿es el propio José Luis Carroggio Guerín quien toma la palabra en el 
mediometraje? ¿A quién habla, a quién se dirige? Cuando menciona el museo, ¿se refiere 
acaso al Museo Esteban Vicente? ¿Ello implica que debamos hacernos cargo en nuestra 
reflexión también de esas circunstancias? ¿Dónde situar los límites del análisis? ¿Cuál es, en 
realidad, el ámbito del texto? Aún más: ¿cuál es nuestro objeto de estudio? ¿Es posible 
limitarlo al mediometraje? ¿Servirán las herramientas hasta aquí empleadas para ocuparnos 
también de la totalidad de la instalación museística? 
No conviene en ningún caso formular juicios demasiado apresurados, o bien 
difuminando la película o bien separando taxativamente al objeto fílmico concreto de sus 
circunstancias dentro del horizonte contextual, pues nuestras bases teóricas prevén que 
cualquier fenómeno podría ser enfocado y analizado desde un punto de vista semiótico a 
condición de que se proyecte sobre él una estructura articulada en inmanencia. 
Para resolver esta cuestión se pueden determinar varios niveles o estratos 
organizando los elementos que aquí entran en liza. En primer lugar señalaremos el de la 
videoinstalación en el museo en donde se ubicaba un total de 24 obras, todas enmarcadas 
dentro de las pantallas en las que se proyectaron. Una de ellas contenía la película Dos cartas 
a Ana. En el interior de este mediometraje, a su vez, aparecen dos partes perfectamente 
diferenciadas por el débrayage y el embrayage correspondientes en forma de la videocarta, con 
el encabezamiento al inicio y la rúbrica al final de cada una (figura 159). En la segunda de 
ellas se inserta el «esbozo cinematográfico» titulado La dama de Corinto: una película dentro 
de la película delimitada por el débrayage con el que da comienzo mediante la visualización 
de la cuenta atrás del discurso audiovisual, también con el título inscrito sobre la superficie 
plástica (figura 160); y con el embrayage que retorna a la situación enunciativa de aquella 
segunda videocarta en la que se incardina. Por último, como vigésimo quinto elemento 
paralelo a las pantallas, la exposición incluía todo un conjunto de objetos que llamaremos 
«paratextuales» –siguiendo la terminología de Gérard Genette en Palimpsestos (1981: 11-12)– 
de acuerdo con su naturaleza y con su clausura textual autónoma en primera instancia. 
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Podemos elaborar entonces el siguiente diagrama de conjuntos (figura 161): 
 
 
Figura 161. Elementos de La dama de Corinto. Un esbozo cinematográfico. 
 
Representar de este modo al fenómeno pensando en «conjuntos» ya implica la idea 
de una sintaxis en conjunción, es decir, la aparición de varios elementos articulados en co-
presencia sobre la misma superficie bajo la forma y… y… Estudiar las maneras en que  
estos se vinculan es tarea específica de la semiótica estructural. El primer ámbito que rige al 
todo es el del propio Museo Esteban Vicente. Es más, la obra, con sus 25 unidades, fue 
ideada para aquel espacio. Entiéndase «espacio» no sólo como el lugar físico o como el 
conjunto de dependencias de un museo de arte contemporáneo, sino de un modo amplio, 
como espacio semiótico, en dos líneas paralelas. De un lado como cronotopo o 
construcción espacio-temporal presupuesta por un pacto que rige las prácticas que allí se 
ponen en juego; y de otra parte, como las condiciones de significación que le subyacen a 
esa construcción, dando lugar a una estructura del sentido la cual permite aplicar una cierta 
lógica que, quizás, no sería la misma que la de una obra pensada para su distribución en las 
actualmente tan tradicionales como mutadas salas de cine comercial. Esperamos que ello 
nos ayude a cuestionar ese «sentido común» implícito en las prácticas de relación con el 
fenómeno cinematográfico y post-cinematográfico de hoy, lo que requiere que dediquemos 






10.1. Los límites del texto: 
primer análisis estructural del cine en el espacio expositivo. 
Se iniciará este apartado con una descripción necesariamente subjetiva de las 
circunstancias en las que esta investigación estableció contacto con el nivel de la 
manifestación del fenómeno a considerar, con tal de constituir al objeto de estudio más allá 
del principio y del final de la película mediometraje. Visitamos la exposición en dos 
ocasiones: la primera de ellas en febrero de 2011; la segunda en abril del mismo año, 
cuando además nos dimos cita con el cineasta en las instalaciones del propio museo. Ello 
propició una de las entrevistas que están recogidas en los anexos de este trabajo de 
investigación –se trata en concreto del anexo III–. Así es que la constitución del fenómeno 
fue distinta a como lo sería en la relación tradicional con el cine. No se puede perder de 
vista que la obra no se insertaba en un circuito de festivales autodefinidos como 
«cinematográficos», tampoco en salas geográficamente cercanas al espectador, marcos en 
los que este habitualmente establecería la experiencia del cine. Si en Guest se trataba de girar 
la cámara sobre su propio eje para explorar los lugares marcados como no-
cinematográficos dentro del discurso fílmico, en este caso es el propio objeto, fuera del 
discurso fílmico, el que aparece ubicado en un espacio del mundo natural que –¿por qué 
no?– podría considerarse como extra-cinematográfico o post-cinematográfico. 
La obra tampoco estaba fijada en un soporte –o en una serie de ejemplares idénticos 
entre sí– que serviría para llevarla a todos y cada uno de los lugares del circuito de 
exhibición, sino que constituía una experiencia única hacia la cual el interesado debía 
emprender un viaje que lo condujese hasta una ciudad que, aunque capital de provincia y 
cercana a Madrid, requiere de un desplazamiento ad hoc. En nuestro caso desde Sevilla, 
donde en ese momento se desarrollaban los trabajos de investigación. El sujeto asume por 
tanto el rol de peregrino más que el de espectador o el de cinéfilo, pues su movimiento 
adquiere un claro sentido centrípeto bien distinto al movimiento centrífugo de la exhibición 
industrial, ya que cuenta con un motivo que lo pone en marcha hacia lo que se plantea 
como un centro que ejerce una atracción: transitar para acercarse al objeto que lo 
constituye como sujeto y con el que desea conjugarse. En palabras de José Luis Guerin, 
esta opción de una especie de «exilio voluntario» con respecto a los espacios del mundo del 
cine, le permite iniciar una reflexión en torno a la rehabilitación de la experiencia 
cinematográfica como una experiencia regida por el deseo, capaz de trascender la cinefilia. 
Retornando a los mecanismos de la imaginación, además, la construcción del desear-la-imagen 
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–/querer saber/ en la estructura modal, la articulación semántica que podríamos 
denominar como la curiosidad en el cuadrado semiótico230– cuenta con la transferencia del 
cierre de la obra al espectador: 
 
cuando termina la película nunca se cumplen las expectativas tan altas que tienes cuando te sientas al 
principio en la sala y ves la pantalla en blanco. Cuando era un chaval, muchas películas no se 
podían ver en España o no podíamos ir al cine porque éramos demasiado pequeños para que 
nos dejasen entrar. […] Hoy la manera de consumir cine no pasa por el deseo. Cuando era un 
muchacho hacía verdaderos peregrinajes cinematográficos para ver películas en París o en el sur de 
Francia. Ahora tenemos las películas al alcance de la mano. Las estanterías de las tiendas están 
repletas de discos DVD y hasta en el ordenador tenemos una filmoteca completa. Yo mismo 
tengo mi escritorio lleno de películas en DVD231; los habituales de la Filmoteca parecemos a 
veces traficantes, pasándonos películas extrañas e inéditas como si fueran de contrabando. 
(Guerin, anexo II: 37) 
 
 
Sigamos adelante con nuestro paseo. Una vez allí, en el Museo Esteban Vicente de 
Segovia, encontramos que la exposición estaba compuesta por dos tipos de elementos, ya 
antes señalados según su soporte y su ubicación: de una parte las 24 pantallas distribuidas a 
lo largo de distintas salas oscuras en la planta baja del museo; del otro, una serie de objetos 
paratextuales expuestos en vitrinas en un piso superior. Vayamos por partes. 
Centrémonos por un momento en el primer conjunto: las pantallas. La elección de 
dicho número, de entrada, no nos parece baladí, pues se corresponde precisamente con la 
velocidad de paso durante la proyección en el viejo cine analógico que proporciona una 
impresión óptica de movimiento a partir de la sucesión de imágenes fijas: 24 fotogramas 
por segundo. Se diría que la elección de este «número mágico» desempeña una función 
simbólica por la que, al mismo tiempo que acudimos a un espacio no-cinematográfico, este 
adopta de algún modo la clave del fundamento mecánico del cine. La primera de estas 
pantallas –o la última, según el recorrido elegido, pues no estaba rígidamente marcado–, era 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230  Planteamos la siguiente articulación lógica de la categoría semántica establecida por la modalidad 




231 Naturalmente existe una versión en DVD de Dos Cartas a Ana distribuida en una edición limitada junto al 
catálogo de la exposición, que es la que hemos manejado para el análisis fílmico y que citaremos en varias 
ocasiones en las páginas siguientes (víd. Guerin, 2011). Aun así conviene no perder de vista que es este un 
objeto que depende la instalación museística y que de aquel fenómeno se deriva, a modo de testimonio de la 
experiencia en el espacio expositivo una vez finalizada la muestra temporal. 
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la de mayor tamaño. Estaba instalada en la capilla de la Concepción del Antiguo Hospital 
de Viejos, la que una vez fuera morada del rey Enrique IV de Castilla y actualmente sede 
del museo en el corazón del casco histórico segoviano. El templo, hoy por hoy 
desacralizado, se convirtió en una improvisada sala de cine con varios bancos dispuestos en 
línea a lo largo de la única nave y con la pantalla situada en la cabecera, en el lugar que 
debió de ocupar el altar donde se celebrara la liturgia, entre dos capillas en las que se 
conservan las estatuas yacentes de los nobles castellanos Pedro López de Medina y su 
esposa Catalina de Barros, benefactores del antiguo hospital232. Durante la proyección de 
Dos cartas a Ana, ambos sepulcros de piedra quedaban o bien iluminados o bien 
ensombrecidos según las luminiscencias oscilantes del proyector, provocando sugerentes 
efectos de luces y de sombras sobre las formas esculpidas de los monumentos funerarios; 
también en la bóveda estrellada con nervios góticos del presbiterio allá en la altura. 
De acuerdo con esta observación parece pertinente considerar que tanto la elección 
como la distribución del espacio no es casual, ya que las formas arquitectónicas no se 
ocultan sino que se aprovechan, incorporándose al conjunto significante en virtud de los 
efectos proporcionados por una semiótica plástica (víd. Greimas, 1994: 26 y ss.) resultante de 
la presencia de la proyección cinematográfica según las apariciones y las parciales 
desapariciones articuladas sobre la categoría cromática luz/oscuridad; cuyas distintas 
intensidades ponen en pie a su vez una categoría eidética que acentúa o aplana la visión de 
las superficies de las estatuas yacentes y de las arquitecturas, al más puro estilo de los 
experimentos de José Val del Omar en el museo de arte sacro de Valladolid para su película 
Fuego en Castilla (1960). De este modo la proyección cinematográfica como emisión de luz 
transfigura la percepción de una porción del mundo natural, acentuando la dureza de las 
superficies escultóricas con iluminaciones espontáneamente expresionistas o bien 
descubriendo con luces uniformes los rostros amables y la actitud de reposo de las mismas. 
Por otro lado, una isotopía temática vincula estos dos elementos dentro y fuera de la 
película: el combate entre el arte y el tiempo, que atraviesa los tres estratos enunciativos de 
la evocación del mito de la hija de Butades –cuyo problema consiste en el retener la forma 
y la apariencia de su amante–, las videocartas –que hablan de la evocación de imágenes 
perdidas–, y el espacio expositivo en un templo-panteón con monumentos funerarios que 
señalan el conflicto entre la memoria y la desaparición de la conciencia individual tras el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 Hemos documentado esta experiencia de modo audiovisual en varias ocasiones; puede verse en el 
mediometraje Prometeo: fragmentos para tres variaciones (Broullón-Lozano, 2011; 00:12:19 y 00:33:19) y en el 
cortometraje 1526, perteneciente a la webserie Números (Broullón-Lozano, 2015; 00:01:59 y ss.). 
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óbito. La luz contra la sombra, el blanco contra el negro, la vida contra la muerte, el arte 
contra el tiempo… se desvela así un sistema de formas homologables del contenido y de la 
expresión por medio del esquema de la proporción A : B :: C : D típico en el 
funcionamiento semi-simbólico. 
Sigamos adelante. En salas de menor tamaño y siempre en penumbra se disponían las 
otras 23 pantallas. En ellas se proyectaban en bucle piezas de duración muy breve a veces 
con formas casi abstractas, otras con sombras chinescas y marionetas de dedo que 
representaban temas mitológicos, también algunos fragmentos de rostros a veces mirando 
de frente, otras de espaldas… y aludiendo en la mayoría de los casos a la relación entre el 
gesto del pintor con el rostro de la modelo o del modelo retratados. Estas pantallas 
menores se encontraban dispuestas sobre las paredes de las salas, también aprovechando 
fugas o huecos del espacio arquitectónico. Y lo más curioso: una de ellas consistía 
precisamente en un lienzo en blanco montado sobre un caballete, evocando con claridad la 
similitud del hacer del pintor y del cineasta. En este caso el soporte es el mensaje –y no el 
medio ni tan sólo el contenido–, lo que nos obliga a prestar atención a aspectos que están 
más allá de la película, fuera del objeto que en un principio nos habíamos propuesto 
analizar. Asimismo aparece otra isotopía temática a tener en cuenta que atraviesa todos los 
elementos expuestos: el arte del retrato como un modo privilegiado de retener la forma y 
desafiar al tiempo. 
Finalmente, en el último grupo de salas ubicadas en el piso superior del edificio, se 
disponían cuidadosamente en vitrinas distintos materiales relacionados con el tema de la 
exposición y con la trayectoria del autor. Entre estos materiales misceláneos se contaban 
varios libros de cine y de arte estratégicamente abiertos por páginas significativas, 
monografías sobre mitología grecorromana, distintos ejemplares de la Historia Natural de 
Plinio el Viejo, cuadernos de dibujos y esbozos, trozos de papel garabateados, carteles de 
las película anteriores de José Luis Guerin, etcétera. Algunos de ellos, como las láminas del 
Narciso de Caravaggio o de la miniatura renacentista anónima de Zeuxis en Crotona, 
resultaban incluso identificables con las imágenes ya vistas en el mediometraje, incluidas en 
él a modo de cita literal. Se trata de la bibliografía que habría servido, supuestamente, para 
la elaboración del contenido de las 24 pantallas; pero es que además, dichos materiales se 
nos presentan valorizados como elementos dignos de contemplación y admiración, sea su 




El hecho de que la bibliografía aparezca exhibida nos pone sobre la pista de que su 
convivencia con los demás elementos expuestos trasciende la unidad monádica, 
consintiendo una aproximación intersticial más allá del enfoque filológico, psicológico u 
ontológico restringido a su clausura objetual. De igual modo, los límites de cada una de las 
pantallas, al igual que el marco del cuadro, señalan el lugar de un dispositivo de enunciación 
que «disjunta y proyecta fuera de ella» unidades de espacio, tiempo y acción; también 
generando una rejilla de lectura figurativa y una semántica pertinentes dentro y sólo dentro 
de los límites de ese marco. Así pues el débrayage delatado por el dispositivo topológico, 
como hemos visto en los capítulos anteriores que es una constante en la filmografía de 
Guerin, autorizaría desde luego la consideración autónoma de cada unidad textual de 
manera independiente como objeto-discurso. Sin embargo, las pantallas y los paratextos 
también establecen relaciones entre ellos que aluden tanto al plano del contenido –motivos 
temáticos que se repiten como la mirada, el gesto del trazo, las referencias a Plinio el Viejo 
o a la mitología griega, etcétera– como al plano de la expresión –la metonimia entre la 
pantalla y el lienzo o el arte del retrato–, de manera que el paseo por la exposición da lugar 
a un recorrido regido por un sentido descubierto en primera persona por medio de ese 
mismo transitar durante la experiencia del sujeto investido como peregrino/visitante. 
Resulta evidente que este marco general del museo constituye en sí mismo una 
textualidad, un textum o tejido de elementos a pesar de contar cada uno de ellos con su 
propia clausura que les garantiza al mismo tiempo una existencia significante particular. 
Además, la noción de «enunciación enunciada» (Greimas&Courtés, 1982; I: 145) nos 
demuestra que es posible pensar en la articulación de distintos dispositivos enunciativos 
relacionados entre sí, generando trayectos de ida y vuelta entre los enunciados encadenados 
mediante una estructura fractal. En lugar de entender la enunciación como un proceso 
«hacia dentro» del objeto-discurso, proponemos plantearlo análogamente como proceso 
«hacia fuera», concibiendo la frontera en dirección hacia el espacio de la observación y 
hacia el observador mismo (cfr. Barroso Villar, 2010: 63-92), el cual queda incorporado al 
fenómeno con sus modos de transitar como una realización posible de un sistema de 
posibilidades virtuales. Es por ello que ampliando las miras en la noción de texto y 
aceptando que también el contexto puede ser visto como una textualidad completa, 
proyectando igualmente las categorías de la metodología semiótica sobre la semiótica-
objeto denominada como «semiótica del mundo natural», se ve corroborada la pertinencia 
de ampliar las miras de nuestro análisis más allá del mediometraje o de cada una de las 
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pantallas tratadas de forma monádica. Sobre el museo como textualidad el tema no resulta 
para nada nuevo233, puesto que habrá de reconocerse que una parte de la vastísima 
bibliografía que aborda este asunto, al menos en lo que concierne al cine, se ha venido 
ocupando en especial del tipo de pacto que de dicha situación se desprende234. Merece por 
ello la pena dedicar algunas líneas a reflexionar en torno a las distintas experiencias del 
«cine expandido» (Youngblood, 1970) en dirección hacia el museo, pues proponen un tipo 
de prácticas cuyas condicioness de base difieren con mucho de la estructura del cine 
habitualmente llamado «comercial» o «industrial» y de los valores que los rigen: 
 
When we say expanded cinema we actually mean expanded consciousness. Expanded cinema does not 
mean computer films, video phosphors, atomic light, or spherical projections. Expanded 
cinema isn’t a movie at all: like life it’s a process of becoming, man’s ongoing historical drive to 
manifest his consciousness outside of his mind, in front of his eyes. One no longer can 
specialize in a single discipline and hope truthfully to express a clear picture of its relationships 
in the environment. (Youngblood, 1970: 41)235 
El valor económico subyacente a la tripartición entre producción, distribución y 
exhibición, en el momento en que el cine como práctica se infiltra en la institución 
museística, pasa a perder relevancia a favor de otro tipo de estructuras. Y es que bajo la 
etiqueta de «experimentales», este tipo de prácticas plantean desde los años setenta del 
pasado siglo cuatro cuestiones fundamentales o valorizaciones alternativas, según el 
cineasta norteamericano Paul Sharrits en su ensayo de 1976 Statement Regarding Multiple 
Screen/Sound Film Environnements-Installations: 
 
1) Que se de en un lugar abierto, público y de acceso libre –esta condición de base es excluida por el 
materialismo del cine comercial y por su presentación clásica dentro de los espacios teatrales 
autoritarios, direccionales e ilusionistas–; 
2) Que la forma de presentación no imponga una duración predeterminada para la observación del 
espectador  –el observador puede entrar y salir cuando quiera; la naturaleza esencial del film 
debe ser evidente desde el primer vistazo, como la Naturaleza es en sí misma evidente, por 
suerte el espectador no estará obligado a esperar lo supuesto–; 
3) Como consecuencia del principio precedente, que la estructura misma de la composición sea no-
evolutiva; debe haber una cualidad natural, abierta, una oleada de variaciones a partir de un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 El análisis semiótico del museo ha cobrado especial importancia en los últimos años, véase especialmente 
Cerizza&Pagliani, 1997; Zunzunegui, 2003; y Violi, 2014. De otra parte, la escuela boloñesa de la 
etnosemiótica nos provee de las herramientas y horizontes metodológicos adecuados para abordar las 
manifestaciones antropológicas observables como fenómenos de significación a partir de las prácticas que se 
ponen en marcha en cualquier tipo de espacio (Marsciani, 2007; y Laboratorio di Etnosemiotica). Sobre La 
dama de Corinto, véase el comentario introductorio de Puyal en Cuadernos de la Filmoteca (2012: 104-119). 
234 En lo que al cine se refiere y publicado en lengua española, véase fundamentalmente Royoux, 1999 y 
Bergala, 2007. 
235 «Cuando decimos cine expandido en realidad queremos decir conciencia expandida. El cine expandido no 
supone películas hechas por ordenador, vídeos fosforescentes, luces atómicas o proyecciones esféricas. El 
cine expandido no es del todo una película: como la vida, es un proceso para llegar a ser, el recorrido en curso 
del hombre con tal de manifestar su conciencia fuera de su mente, ante sus ojos. Uno ya no podrá 
especializarse en una sola disciplina y esperar confiadamente en poder expresar una imagen clara de sus 
relaciones con el entorno.» (tr. n.). 
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sistema de elementos inmediatamente aprehensibles; en la Naturaleza existe una dinámica de 
oscilaciones y de ciclos, y esto debería constituir el principio de composición de las formas 
fílmicas democráticas –algo que los cineastas rusos clásicos utilizaron para expresar 
formalmente la esencia del marxismo–; 
4) Que el contenido de la obra no se enmascare, sino que transluzca como un efecto inmediato de su 
forma misma. (Sharrits en Royoux, 1999) 
 
A ello se añade, de acuerdo con Royoux (1999 y 2008), una reflexión sobre la 
impureza del cine ya adelantada por los teóricos franceses de la modernidad (Bazin, 2008: 
33 y 101236), aceptando su posición de espacio de convergencia entre distintas prácticas, 
manifestaciones y lenguajes; al tiempo que ello conlleva, en consecuencia, una valorización 
de la noción de proceso como es propio de las dinámicas del arte contemporáneo tras las 
actividades autorreflexivas posteriores a Marcel Dunchamp y John Cage, en donde el arte 
se define por su práctica o performance más que por la producción de un objeto acabado al 
que se le adjudica inmediatamente el estatuto de objeto artístico colocado sobre el pedestal 
expositivo. En esta encrucijada, la incorporación del cine al museo implica que la obra 
cinematográfica no se convierta en un elemento expuesto en su completa integridad, 
merecedor de cuidadosos trabajos de conservación y hasta digno de culto, como sucedería 
en la filmoteca o en el cineclub, sino que se plantea como espacio alternativo de 
producción y de creación, en donde el propio proceso se convierte en el objeto a 
contemplar más allá de la obtención de una forma que pudiera ser reconocible al final 
como canónica237. Es por ello que cobra todo su sentido la noción de la poética del esbozo 
como práctica de plena legitimidad artística, en tanto que hemos visto que valoriza el 
proceso por encima del resultado. 
También llama la atención que la presencia del sujeto creador y su constitución como 
«autor» proporcionada por la estructura del museo, aparezca replanteada al modo de la 
inversión en la teoría del tétrade con respecto a la autoría cinematográfica tradicional. Hacia 
la mitad de la primera parte de Dos cartas a Ana, de hecho, a propósito de la cita del cuadro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 André Bazin, en sus ensayos «El mito del cine total» (2008: 33-40) y «A favor de un cine impuro» (2008: 
101-128) realiza una encendida defensa de lo que entiende como un permanente diálogo entre las artes, 
concebidas estas tanto como contenido como en el modo en que complementan sus expresiones particulares. 
237 En este punto hay que destacar que el cortometraje de juventud de José Luis Guerin El orificio de la luz 
aparece descrito por él mismo como «mi definición de ese haz luminoso que emite el proyector –las 
experiencias de Anthony McCall que por aquellos días estuvo en Barcelona mostrando sus experiencias de 
«expanded cinema», basados en la contemplación de ese «cono luminoso»–; esto pudo influirme. La película 
puede despertar distintas argumentaciones, pero yo la hice sin demasiadas reflexiones, sabiendo, eso sí, que 
las podía despertar en el espectador. […] Despojado de todo elemento humano –sólo la contemplación de la 
luz y sus distorsiones– suponía un paréntesis en mis crónicas sentimentales» (en García Ferrer&Rom, 1984: 
78). Se plantea aquí como pertinente una posible relación entre el modo en que la proyección de Dos cartas a 
Ana jugaba con las formas de la capilla de la Concepción antes descrita y el contenido de este experimento de 
juventud tan alejado de un cine convencional. 
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Zeuxis choisissant pour modèles les plus belles filles de Crotone (François-André Vincent, 1789; 
figura 162)238, el personaje de esta película traza un paralelismo entre el cine y la pintura, 
asumiendo una cierta distancia capaz de tematizar la «genialidad» individual atribuida al 
artista que desarrolla su trabajo en medio de esta tensión, y formulando así su propia 
refutación de la «política de los autores» en el marco del cine expandido: 
 
El pintor Zeuxis en busca de su modelo para una Afrodita./ El creador omnipotente/ como un 
cineasta en el esplendor del cine americano…/ …que busca a su actriz./ Como aquellos, 
también crea bajo contrato…/ con algunas reglas específicas, un guión impuesto/ un 
presupuesto acordado/ e incluso penalizaciones ante posibles retrasos./ La creación se libraba 
en una pugna de intereses…/ donde el pintor procura trascender el puro servilismo/ 
apropiándose  de la obra mediante su «puesta en escena»./ A esta lejana práctica, el cine la 
llama «la política de los autores» (2011a; 00:02:32-0003:51)  
 
El modelo de autoría que infiltra su identidad en la obra de encargo en el cine clásico 
queda tematizado como un elemento arqueológico. En este caso, por el contrario, fuera de 
la película, se le solicita al cineasta que haga uso de su genialidad más que de la capacidad 
eficiente de cumplir con un plan de trabajo en una «pugna de intereses». El espacio de 
encuentro y de disponibilidad que el museo suscita remite desde la idea de «autor 
cinematográfico» de la modernidad (Bazin, 1957: 2-11) a la dieciochesca noción de «genio» 
(Greimas&Matoré, 1997: 101-116) –de la cual la primera de las dos es evidentemente 
heredera en la historia de las ideas–: 
 
Il genio, che nel XVIII secolo era una facoltà o un assemblaggio di facoltà, è diventato 
un’organizzazione che presenta caratteri di un’originalità eccezionale. Tuttavia si impone subito 
una restrizione: il genio, così come l’abbiamo definito, non può risiedere nel ingenio (esprit), 
che è la sede delle facoltà intellettuali più socializzate, ma nelle profondità di un io individuale. 
(Greimas&Matoré, 1997: 107)239 
 
En concreto, en La dama de Corinto, en primer lugar, encontramos este tipo de 
organización de autoría-genial porque la firma aparece incorporada junto al título de la 
exposición en las hojas, folletos, elementos publicitarios y en la primera cartela del 
mediometraje («DOS CARTAS A ANA/ de José Luis Guerin»; 2011a; 00:00:18), como una 
garantía de la calidad o de la legitimidad de la iniciativa; al tiempo que ejerce una función de 
reclamo para posibles visitantes o espectadores –aún no sabemos cómo denominarlos, 
entiéndanse estos términos como provisionales–. En segundo lugar, porque el hecho de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Óleo sobre lienzo, 3,25 x 4,15m, Museo del Louvre, París. 
239 «El genio, que en el siglo XVIII era una facultad o un conjunto de facultades, se ha convertido en una 
organización que presenta caracteres de una originalidad excepcional. Sin embargo se impone rápidamente 
una restricción: el genio, tal y como lo hemos definido, no puede residir en el ingenio (esprit), que es el 
cúmulo de las facultades intelectuales más socializadas, si no en la profundidad de un yo individual.» (tr. n.) 
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que se trate de un encargo expresamente formulado por una institución cultural de 
propiedad pública a un cineasta «renombrado» –lo que da cumplimiento a la primera de las 
condiciones observadas por Paul Sharrits sobre el acceso libre–, da una idea de la 
genialidad que ese mismo hecho le atribuye desde el momento en que valoriza sus 
competencias; cuestión igualmente subrayada por el argumento de autoridad de la 
recomendación de José Luis Borau, uno de los grandes autores del Nuevo Cine Español, 
crítico y académico de la RAE y, por entonces, responsable de una importante fundación 
con su nombre, como reconoce la propia comisaria en el prólogo del catálogo. 
El caso de La Dama de Corinto, en definitiva, pone de manifiesto que la significación 
de la película ubicada en una sala de exposiciones excede los límites del fotograma digital. 
En el primero de los sentidos que hemos señalado en torno al espacio definido como 
espacio semiotizado –el tipo de cronotopo que instaura–, desde este punto de vista y de 
acuerdo con Royoux, «el paso de la película a la exposición significa el paso del relato de la 
experiencia a la experiencia del relato» (2008: 126), en la medida en que el objeto-discurso 
fílmico se inserta en un conjunto mayor que comprende la sala como arquitectura, los 
efectos lumínicos de la proyección y el marco del propio museo. Por consiguiente, no sólo 
su significación se ve condicionada por esa coexistencia, sino que, en reciprocidad, su 
presencia contribuye a la generación de un sistema local que afecta a todos estos elementos, 
re-semantizando la presencia de la arquitectura, de las estatuas yacentes de los nobles 
castellanos, del marco-lienzo o de los ejemplares de la Historia Natural de Plinio a través de 
su homologación con las isotopías de la forma del contenido y de la forma de la expresión 
presentes en las 24 pantallas. 
La otra perspectiva señalada, la estructura del sentido en inmanencia a las prácticas 
que lo recorren, nos pone sobre la pista de que se trata de un espacio de propiedad pública 
que no sólo alberga la muestra, sino que actúa como mecenas del proceso en función de un 
valor de interés cultural atribuido a la genialidad del artista cuya fuerza de trabajo se 
contrata para beneficio y placer estético de la comunidad. Regida por la idea de «bien 
común», la exposición pone un objeto de valor a disposición pública en una capital de 
provincia del Estado Español. De este modo, un lugar secundario en la jerarquía del tejido 
nacional según un valor económico, jurídico o histórico, pasa a ejercer la función de centro 





Corresponde para finalizar ocuparse de las cuestiones que atañen a la metodología 
empleada, puesto que estas reflexiones validan la vigencia de las herramientas de la 
semiótica en lo concerniente a fenómenos que trascienden la noción de clausura del texto 
artístico. Por el contrario, la idea de una «semiótica del cine» o incluso de cualquier 
«semiótica de…» pierde toda su pertinencia, puesto que los fenómenos no aparecen jamás 
aislados ni descontextualizados, sino involucrados en la textura en la cual se manifiestan: 
 
La sémiotique est d’abord une relation concrète au sens, una attention portée à tout ce qui a du sens; 
ce peut être un texte bien sûr mais ce peut être n’importe quelle autre manifestation signifiante: 
un logo, un film, un comportement… Cette formule dit encore que les ‘objets de sens’ –
comme on dit– sont les seules réalités dont s’occupe et veut s’occuper la sémiotique. […] Le 
contexte dans lequel s’inscrivent ou apparaissent les objects de sens –le fameux ‘contexte de 
communication’– sera pris en considération à partir du moment où il est lui même abordé 
comme un object de sens, comme un texte. (Floch, 1990: 3-4-)240 
Cuando Jean-Marie Floch, tomando prestada la máxima de la Iglesia Católica «extra 
Ecclesia nulla salvis»241, hace suyo el juego de palabras «hors du texte, point de salut. Tout 
le texte, rien que le texte, et rien hors du texte»242 –el cual se convirtió en un permanente 
llamamiento al rigor disciplinar de Greimas a sus discípulos–, tiene razón al delimitar el 
enfoque de la mirada semiótica; pero al mismo tiempo se percata de la pertinencia de ese 
movimiento «hacia fuera» en lugar de «hacia dentro» de la significación y del sentido, a 
condición de que cualquier fenómeno que la semiótica se proponga comprender sea 
analizable como textualidad 243 , esto es, como complejo de relaciones de sentido 
reconstruidas en inmanencia con arreglo a un sistema de distribución del valor. El museo, 
también las relaciones de producción y de recepción, así lo han demostrado en las páginas 
precedentes, abriendo las miras de la investigación desde una coherencia metodológica y 
sin necesidad de recurrir en exclusiva a las herramientas de la psicología social o de la 
historiografía, por ejemplo, para rellenar estos campos. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 «La semiótica es ahora una relación concreta con el sentido, una atención que se dirige hacia todo aquello 
que tiene sentido; puede ser un texto pero también puede ser no importa cuál otra manifestación significante: 
un logo, una película, un comportamiento… Esta fórmula dice todavía que los ‘objetos de sentido’ –como 
los llamamos– son las únicas realidades de las que se debe ocupar y se ocupa la semiótica. […] El contexto en 
el que se inscriben o aparecen los objetos de sentido –el famoso ‘contexto de comunicación’– será tomado en 
consideración a partir del momento en el que él mismo sea abordado como un objeto de sentido, como un 
texto.» (tr. n.). 
241 «Fuera de la Iglesia no hay salvación.» (tr. n.). 
242 «Fuera del texto, nada bueno. Sólo el texto, nada más que el texto y nada más allá que el texto.» (tr. n.). 
243 Insistimos en este punto una vez más, en coherencia con nuestras bases teóricas radicadas en la 
fenomenología filosófica, que no es que todos los objetos sean textos, sino que para el semiólogo es posible 
negociar con ellos como si fueran textos, a condición de que se reconozca que están dotados de un sentido 
analizable en inmanencia. La cuestión se resuelve por tanto en la proyección de una cierta forma de mirada, 
es decir, de una forma de racionalidad semiótica que acontece en el interior del fenómeno. 
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Este planteamiento «hacia fuera» permite una superación de la dialéctica entre el 
texto y el no-texto, haciéndose cargo de que las esferas que podrían pasar por no-
textualizadas no existen como tales, puesto que de existir, serían inconcebibles por toda 
forma de conciencia. Quizás una interpretación posible de la máxima de Greimas –también 
de la sentencia de Jacques Derrida en De la gramatología «il n’y a pas de hors-texte […]; un 
texte ne doit être lu que dans sa texture propre, sans référent, ni signifié transcendental, ni 
hors-texte» (1986: 202-203)244– pudiera ser que no hay nada que quede fuera de las 
competencias de la ciencia que se ocupa de las condiciones de la significación y de la 
arquitectura general del sentido; pues en rigor, afirmar que no existe el fuera-del-texto, no es lo 
mismo que decir que no haya nada más allá de sus límites, porque el texto todo lo abarca, 
entonces es que no deja nada fuera de sí. Se trata por el contrario de explorar las texturas 
de los fenómenos, rastreando en ellos su funcionamiento «en inmanencia» sin necesidad de 
acudir a razonamientos que trasciendan su mecánica: todo nuestro mundo «natural» está 
altamente semiotizado por las prácticas que en él se desarrollan, en tanto que nuestra 
mirada es ya un modo de textualizarlo. En paralelo a la crítica derridiana contra la 
metafísica, de hecho, y a modo de conclusión provisional sobre este asunto, si cuando 
Derrida en el fragmento de De la grammatologie en el que se refiere al concepto de 
«suplemento» admite que el texto no tiene bordes exteriores, en La vérité en peinture, afirma 
dando incluso un paso más: «s’il n’est rien en-dehors du texte, c’est que le texte n’a pas de 
bord» (1993: 373)245. 
Realizadas estas consideraciones y sin perderlas de vista, estamos en condiciones de 
ocuparnos específicamente del mediometraje audiovisual Dos cartas a Ana y del esbozo 
cinematográfico La dama de Corinto que contiene en su interior, atendiendo siempre a las 
homologías estructurales y a las isotopías tanto del contenido como de la expresión que 
conectan los distintos estratos, dentro y fuera del objeto-discurso fílmico. 
 
10.2. Dos cartas a Ana : de la enunciación epistolar. 
Encontramos en Dos cartas a Ana un nuevo juego de máscaras inscrito en el aparato 
formal de la enunciación, ya que el recurso a la escritura epistolar implica el establecimiento 
de una serie de relaciones en torno a la misiva. Aparecen así dos circuitos superpuestos: en 
un circuito externo, la relación entre ambos correspondientes, remitente y destinatario; y en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 «No hay fuera del texto […]; un texto no debe ser leído más que en su propia textura, sin referente, ni 
significado trascendental, no fuera-del-texto.» (tr. n.).  
245 «Si no hay nada tras el texto, es porque el texto no tiene bordes.» (tr. n.). 
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un circuito interno, entre el remitente y el objeto o los objetos designados por su hacer 
enunciativo para hacerlos ver o saber al remitente. Ambos niveles reenvían a la articulación 
entre la enunciación y el enunciado, manifestándose a través de una forma figurativa. 
¿Cuáles son los rasgos que caracterizan formalmente a estas figuras? ¿Cómo funciona, no 
obstante, una videocarta, y qué diferencias implica con respecto a la escritura epistolar a 
través de la lengua natural? 
Procedamos por orden. En primer lugar nos ocuparemos del sujeto de la 
enunciación y, en este caso, también protagonista del enunciado. Quien escribe y envía las 
videocartas confiesa su nombre, José Luis, e incluso hasta en dos ocasiones desvela su 
autorretrato. A pesar de todo es prudente y esquivo, pues siempre lo hace de forma 
indirecta, sea con su característica sombra en silhouette, contorneada por la forma de la gorra 
y el pelo rizado, o en otro momento mediante una imagen fractal proporcionada por el 
reflejo de su rostro en la vitrina de un museo que contiene en su interior una cabeza de 
escultura –otro rostro, al fin y al cabo, que constituye su dirección de mirada– (2011; 
00:25:38; figura 163). 
Este tipo de encuadres desempeñan tres funciones a un tiempo, a saber, 1) 
seleccionan una escena o porción de espacio diciendo qué hay que ver; 2) instauran un 
modelo de visualización –una rejilla de lectura figurativa y una semántica circunscritas 
estrictamente a esa selección espacial– indicando cómo ver; y 3) incluyen el reflejo de una 
imagen procedente del contracampo en la que se ubica el sujeto responsable de ese 
enunciado visivo, dando cuenta de qué es lo que produce semejante visión. Al modo del 
motivo poético y del juego pronominal de Pedro Salinas en La voz a ti debida (2006), estas 
imágenes son al mismo tiempo constituyentes y constituidas, pues ponen de manifiesto una 
forma autoconsciente por medio de la cual el objeto de la observación moviliza y 
constituye al sujeto observador, cuya presencia no se oculta. En este caso, la belleza de un 
paisaje, el misterio siempre incompleto de las ruinas, el enigma de un rostro, también la cita 
de una obra pictórica o de un fragmento literario, movilizan la mirada y reclaman la 
atención del sujeto que contempla y registra. 
Prestemos atención en particular a este último elemento: el del registro. ¿Dónde y 
cómo aparece? El último de los encuadres mencionados –el del reflejo fractal– suscita un 
gran interés, pues multiplica la imagen del sujeto al tiempo que diluye la unicidad que se le 
presupone a la identidad corpórea. Si existe esa imagen, si existe ese retrato, es porque una 
superficie transparente lo refleja. Sin embargo, la transparencia del material vítreo contrasta 
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fuertemente con la opacidad o confusión que produce la visión de varias imágenes 
superpuestas. Es más, dejando de lado por un momento el tema del espejo, la estructura 
que le subyace no es otra que la de la mirada. Y la cosa no se queda aquí. En este 
fotograma, además, se comprobará que José Luis no dirige sus ojos fijamente hacia el 
rostro escultórico, sino hacia abajo. Intuimos que, en concreto, hacia el visor LCD de su 
cámara de vídeo. La estructura relacional se complica en tanto que la superficie reflectante 
aparece, implícitamente, duplicada: el cristal de la vitrina pero también el espejo que en sí 
mismo constituye el objetivo de la videocámara, cuya mediación permite intuir la dirección 
de la mirada; al mismo tiempo que el ojo marmóreo, el ojo del cinematógrafo y el ojo del 
retratado se alinean entre sí. El dispositivo que registra asume en este cuadro formal una 
función persuasiva de autentificación análoga a la del testimonio en las escrituras en 
primera persona. 
Por la parte del enunciatario y del destinatario de la epístola encontraremos un juego 
no menos interesante. En lo que se refiere a la manifestación del enunciatario, el discurso 
que interpela constantemente a un «tú» mediante el uso constante de la pronominalización 
y del nombre propio, ejerce unas marcadas funciones fática –pues garantiza y refuerza la 
comunicación en el circuito externo– y conativa (Jakobson, 1981: 355) –originando así el 
mencionado circuito interno que conecta todos los fragmentos temáticamente 
heterogéneos–. Empieza de hecho la segunda carta: «Querida Ana:/ te escribo desde el 
Parnaso…/ a donde he acudido en busca de oráculo/ para acometer tu encargo./ La colina 
de las ninfas…/ aquí se leían los presagios en la llama de una vela…/ en el movimiento de 
las hojas…/ o en los reflejos de un estanque» (2011a; 00:10:17). Vemos con claridad la 
manifestación figurativa de la segunda persona a través del nombre propio –Ana–, a quien 
se presentan una serie de documentos gráficos a ella dirigidos según un propósito –el 
encargo–. A pesar de que las imágenes intercaladas entre frase y frase muestran 
precisamente esos mismos motivos referidos, lejos de crear una redundancia, las cartelas 
hilvanan los fragmentos, otorgándoles un sentido ligado a sus supuestas condiciones de 
registro al modo de testimonios fidedignos tomados en primera persona. Ello vendría a 
confirmar e la hipótesis de una jerarquía de los sistemas semióticos –siguiendo a Hjelmslev 
y Benveniste (víd. 5.1.1.3.A)–, por el que la lengua natural tiende a arrastrar consigo el 
sentido de las demás manifestaciones cuando aparecen juntas, como es el caso. 
De la otra parte, en lo que se refiere al destinatario, se observa una proyección 
también hacia fuera del enunciado en tanto que la carta es en principio un documento 
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privado entre un «yo» y un «tú», relación íntima que en este caso ha sido transgredida. Así 
es que en el momento en el que se expone a una tercera persona provoca un potente efecto 
de realismo, ya que la escritura epistolar se caracteriza por la confesión y, en la tradición de 
la Historia del arte, también por la reflexión entre artistas que someten a cuestionamiento 
su hacer, sus capacidades y sus herramientas. El espectador de Dos cartas a Ana asume 
entonces la posición semi-ausente de la tercera persona, adquiriendo todas las propiedades 
del rol del espía o del voyeur, quien escamotea la misiva y la lee con avidez para apropiarse 
ilícitamente de su contenido secreto. Se trata a pesar de todo de un «como si…» adquiriese 
semejante rol, pues no hay que perder de vista que la maquinaria interna de la videocarta o 
de la novela epistolar consiste en un simulacro enunciativo, el cual se sirve de esta forma de 
escritura para provocar un discurso asumible. En particular, con las correspondencias entre 
artistas y, por extensión, con la videocarta, estamos ante 
 
un intercambio íntimo, pero no privado, porque cuenta desde el primer momento con la existencia del 
espectador […]: a la vez que un mensaje dirigido a su destinatario, cada carta forma parte de 
una construcción relacional que el espectador deberá reciclar a partir de su propio arsenal de 
memoria […]. Esta es quizás la parte más interesante de la propuesta […]. Al tener en cuenta el 
otro vértice del triángulo, los cineastas que participan en la elaboración de este proyecto 
convierten cada obra en una propuesta de conjunto. (Balló, 2011: 16)  
 
Al respecto reconoce el propio Jakobson que el juego deíctico entre las tres personas 
está en la base del lenguaje: «así, la función mágica, encantatoria, es más bien una especie de 
transformación de una tercera persona ausente o inanimada en destinatario de un mensaje 
conativo» (1981: 156). Ello confirma la relevancia y la pertinencia de contar con un 
«espectador emancipado» en este tipo de prácticas tan propias de los periodos manierista –
como es el caso del Lazarillo de Tormes–, barroco –como en el episodio del Ancaná de 
Toledo en El Quijote– y romántico –caso del Werther de Goethe–; que se sirven del disfraz 
de otras escrituras particulares para articular su funcionamiento local. 
Y aún hay más en este apasionante entramado, pues lo cierto es que en Dos cartas a 
Ana, en virtud del efecto mágico de la interpelación, en seguida empiezan a aparecer las 
primeras incoherencias… o más bien la evidencia de que se trata de máscaras y simulacros 
que dan lugar a posibles universos desplegados en el interior del enunciado. El espectador 
se percatará desde el primer minuto de la película, a la vista de la cartela inicial que reza 
«CARTA A ANA PORTINARI Nº1», de que la destinataria de estas dos videocartas no es 
Ana Martínez de Aguilar, gerente del Museo, tampoco Ana Doldán, coordinadora de la 
exposición, sino Ana… Portinari, ¿acaso por referencia a la Beatrice Portinari de Dante 
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Alighieri que ya aparecía nombrada en Unas fotos en la ciudad de Sylvia? (víd. Guerin, 2007; 
00:45:46). Si así fuese, entonces, podríamos considerar plausible la hipótesis de que esta 
película pudiera ser, estrictamente dentro del marco del enunciado, un diálogo entre un alter 
ego del cineasta y su musa –acaso una descendiente de la «Bice» de Dante, por relación 
intertextual entre ambos discursos–. 
Ello plantea un serio problema interpretativo, puesto que requeriría de la activación 
de un arsenal de competencias intertextuales en el receptor –el «intertexto del lector» (cfr. 
Martínez Fernández, 2001: 140-150)–, quien, al igual que el iconógrafo, debería de ser 
capaz de reconocer la persistencia de un motivo en cualquier manifestación. Sin embargo, 
aunque ello supondría desde luego un plus de significación, estamos convencidos de que 
no es la clave de la fruición estética de este mediometraje. Por el contrario, este juego de 
máscaras no consiste exclusivamente en una referencia erudita, tampoco en un gesto 
pedante, sino que el conjunto funciona con completa independencia activando el universo 
de hipótesis y de formas deseadas surgido de la relación del cineasta con el mundo que le 
rodea y que filma con su pequeña cámara. La referencia a Dante desempeñaría la función 
en todo caso de aquella llave que garantizaría el funcionamiento autónomo del conjunto, 
legitimando la posición del receptor emancipado de todo automatismo o reconocimiento 
exclusivamente con respecto a las formas del mundo natural, e invitándolo a incorporarse 
este diálogo del artista con las musas: ¿qué es el arte si no «la posibilidad de complicar las 
relaciones entre la primera y la tercera persona», como reconoce Lotman (1998: 57)? 
Así pues, la videocarta como argucia enunciativa remite de inmediato al género de las 
novelas epistolares y, por afinidades literarias reconocidas por el propio José Luis Guerin, a 
las Penas del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe, en concreto (2009). Dicha 
novela, que aparece citada de una forma o de otra casi constantemente en toda su 
filmografía, aporta en este caso una solución formal a la problemática de un cine pobre que 
retorna a sus orígenes mediante cartelas, reforzando el carácter referido de las imágenes 
encadenadas por medio del montaje. Pero atención a las diferencias. La novela de Goethe 
sigue la técnica del documento encontrado, pues al comienzo del libro primero, un amable 
«presentador de la representación» informa de la supuesta autenticidad de las cartas 
enviadas a un tal Guillermo que, reunidas, dan lugar al núcleo de la historia, al tiempo que 





He recogido con afán todo lo que he podido encontrar referente a la historia del desdichado Werther, 
y aquí os lo ofrezco, seguro de que me lo agradeceréis. No podréis negar vuestra admiración y 
amor a su genio y su carácter, ni vuestras lágrimas a su destino. Y tú, pobre alma que sufres el 
mismo tormento, ¡ojalá saques consuelo de sus amarguras, y llegue este librito a ser tu amigo si, 
por capricho de la suerte o por tu propia culpa, no encontrases otro más próximo! (Goethe, 
2009: 17) 
 
 Casi al final del libro segundo, cuando termina el intercambio epistolar entre 
Werther y Guillermo, el mismo narrador rellena el vacío de contenido pasando a ser de un 
mero transmisor de las cartas a un riguroso cronista que recoge los testimonios 
incompletos de los testigos oculares que le cuentan desde fuera de la escena cómo terminó 
el joven Werther sus desgraciados días: 
 
DEL EDITOR AL LECTOR. ¡Cuánto hubiera yo deseado tener, respecto a los últimos días de 
nuestro desgraciado amigo, suficientes pormenores escritos de su propia mano, para no verme 
en la necesidad de intercalar relaciones en la continuación de las cartas que él nos ha dejado! 
He puesto empeño en recoger los más exactos detalles de las personas que debían estar mejor 
informadas, y estos detalles tienen todos un carácter uniforme. Las narraciones convienen 
hasta en las menores circunstancias. […] Sólo nos resta, pues, referir con fidelidad lo que lo 
que nuestras averiguaciones nos han hecho conocer, añadiendo esto a las cartas o a fragmentos 
de carta que ha dejado aquel que ya no existe. No se debe despreciar el menor documento 
auténtico, teniendo en cuenta lo difícil que es profundizar y conocer los verdaderos motivos, 
los móviles secretos de una acción, por insignificante que sea, cuando emana de un individuo 
que sale de la esfera vulgar. (Goethe, 2009: 133). 
 
Nuestra película se sitúa más cerca de este segundo mecanismo que podríamos 
denominar oportunamente como la técnica del documento producido, valiéndose de la evidencia 
del dispositivo de filmación para, de forma análoga al presentador del Werther, «referir con 
fidelidad lo que nuestras averiguaciones nos han hecho conocer» –aunque la veredicción de 
estas «averiguaciones», obviamente, se desenvuelva exclusivamente en el interior del marco 
del enunciado–. Es más: el discurso tematiza esta situación ubicándonos a medio camino 
entre las dos situaciones planteadas por el narrador de Goethe. De un lado, José Luis 
reconoce que no dispone de las imágenes de la pintura de la antigua Grecia, y de la otra 
parte, se dispone a reunir los indicios que puedan dar parte de ese todo perdido para 
siempre a través de las imágenes que él mismo produce durante un viaje a la península del 
Peloponeso con tal de imaginarlas –esto es, para producir su hipotética forma visiva– a 
partir de la relación entre la palabra pronunciada y lo visual: «descripciones de pinturas que 
generan nuevas pinturas./ Como imágenes sin imagen…/ palabras fecundas que generan 
imágenes…/ Imágenes para imaginar./ Es una idea./ Habrá otras» (2011a: 00:09:50). El 
cuadro figurativo de la enunciación, como argucia discursiva que es, aprovecha el intersticio 
que proporciona el elemento tecnológico para producir esa forma particular de escritura 
ejercida a través de la valorización del carácter montado de las imágenes. 
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10.3. La enunciación enunciada y el esbozo cinematográfico. 
Tal y como se ha comprobado en el análisis fílmico, en la segunda de las cartas 
encontramos un claro fenómeno de «enunciación enunciada» que da lugar al esbozo 
cinematográfico La dama de Corinto. Este débrayage en segundo grado surge del discurso del 
remitente de la epístola, José Luis, cuando reflexiona en torno al problema de «imaginar la 
imagen/ a partir de los viejos textos» (2011a; 00:12:43). Y lo hace ante la visión de lo que 
filma durante su viaje por Grecia, o mejor dicho, al hilo de esta visión, instalándose en la 
antesala de la enunciación al modo del viajero que evoca las experiencias de su periplo a lo 
largo y ancho del mundo mientras revisa su álbum de fotos: «una acrópolis se intuye al 
fondo, tras las hojas que se mueven nerviosas/ que dio lugar a las imágenes de Occidente./ 
Quisiera evocar una de ellas…/ La primera…/ referida por Plinio…» (2011a; 00:11:37).  
El final de aquella declaración lo ilustra el montaje de varias imágenes de un 
cuaderno en blanco, por cuyas páginas vacías van circulando las sombras de los árboles y 
de la videocámara con su voluminoso micrófono direccional. Ello genera, por un lado, una 
anáfora temática con respecto a la metonimia entre el lienzo en blanco y la pantalla de la 
primera carta –«por ejemplo, es asombroso que la pantalla sea un lienzo./ Un secreto 
íntimo entre el lienzo y la pantalla» (víd. 2011a; 00:01:30; figura 164)–. De otra parte, servirá 
para hacer tabula rasa a nivel figurativo respecto del discurso de tipo ensayístico que lo 
precede antes de dar inicio a la evocación del esbozo de tema mitológico. El plano 
siguiente en el montaje muestra la sombra de una marioneta de dedos que evoca la silueta 
de un rapsoda tocando la lira –complementado con unos acordes de cuerda desde la 
sonorización–, lo que figurativiza de forma simpática este simulacro enunciativo. Y ello 
reenvía, al mismo tiempo, al universo de formas de la antigüedad clásica. Cambian así pues 
la rejilla de lectura figurativa y el universo semántico, en donde un cierto orden de cosas 
mágicas y fantásticas, como los oráculos o los conjuros, es posible y coherente que sucedan 
a partir de ahora (figura 165). 
Frente al discurrir del mundo natural se nos traslada a «un tiempo original y sagrado» 
que se despliega ante nuestros ojos. En contraposición con el tránsito de los cuerpos 
visitando el espacio arqueológico surgirán los movimientos calculados y armónicos de la 
plástica corpórea en el lenguaje de la danza. Igualmente, si en el primero de estos universos 
desplegados en la videocarta hemos visto el mundo de la vida como si tal fuera «en la 
realidad», con volúmenes dispuestos sobre las tres dimensiones, en el segundo de los casos, 
a partir de aquí, será la forma bidimensional de las sombras proyectadas la que predomine. 
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«En aquellos tiempos…», enuncia una nueva cartela con una fórmula silimar a la estrategia 
tradicional de débrayage del cuento «érase una vez…». Pero es importante en este sentido 
indicar que no se trata de un relato tout court, sino de la evocación del mismo. Además, el 
cineasta no se conforma con una sola imagen, ya que después de la cuenta atrás y del 
llamativo «PICTURE START» que refuerza la colocación desprendida en la sintaxis del 
esbozo que comienza, prueba y repite las mismas escenas bajo el grafismo que señala el 
inicio de La dama de Corinto (figura 166). 
El enunciador no se conforma y estudia siempre una alternativa al menos, como 
Miguel Ángel Buonarrotti cuando elabora sus esbozos dibujando varias posiciones o 
perspectivas del mismo cuerpo sobre una sola hoja; también aprovechando el papel, 
girándolo, incluyendo nuevas anotaciones en la misma superficie (cfr. Pöpper, 2017). Del 
mismo modo, el encuadre cerrado sobre la lámpara de aceite encendida, al tiempo que deja 
fuera de foco el fondo y el cuerpo de la bailarina que interpreta a la dama griega, da lugar 
por medio de sucesivos cortes a varias posiciones alternativas de la llama, de la mano y del 
cuerpo intuidos al fondo, desenfocados (2011a; 00:13:58 figura 167). Estos cortes y este 
salto en los órdenes figurativo y semántico, precisamente, contribuyen a potenciar la 
evidencia de esa diferencia, poniendo de manifiesto la forma artificial del esbozo, su 
carácter provisional e inacabado, ilusorio, al igual que las sombras que circulan sobre las 
páginas del cuaderno en blanco. 
Desde esta perspectiva, la poética del esbozo queda desvelada como el modo de unir 
fragmentos diversos planteando posibilidades en lugar de generando un reconocimiento 
figurativo automático. El «como si fuera» propio de la teoría mimética del arte deja paso al 
«podría ser esto… o esto… o esto…» del esbozo a partir de la yuxtaposición o montaje en 
sucesión entre las distintas posibilidades mediante el nexo sintáctico copulativo y… y…, 
que es lo propio del funcionamiento semi-simbólico. Por otra parte, dicha poética aplicada 
al ámbito del cine, parte de la condición materialista de una incapacidad para poner en 
escena aquel universo de formas en el que se ambientaría el relato melodramático de la hija 
de Butades: «a todas luces no tengo medios para representar la Grecia de la antigüedad 
como si fuera un peplum» –admite Guerin– «y efectivamente, el lenguaje de la danza me 
permite escapar a la representación del pasado» (anexo III: 48). 
El esbozo, en su ahistoricidad, no sólo supone una salida honrosa para el cineasta 
que trabaja con bajo presupuesto, sino que suscita una interesante reflexión a propósito del 
trazado de una forma. Al igual que los lenguajes formales en los que el esquema no se 
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superpone a la realidad mediante un doble simplificado –como la metáfora del «mapa que 
sustituye al territorio» en la teoría del simulacro de Baudrillard (2005: 11)–, sino que la 
avanza e hipotiza dotando de una forma abocetada al horizonte de lo ignoto, la misma 
acción de trazar pone de manifiesto una sustancia de la expresión de la que se sirve, lo que 
da lugar a dos cuestiones de interés. Una en torno al contenido hipotético, mientras que la 
otra tiene que ver con una preocupación por la precisión de esa misma sustancia de la 
expresión en su cometido de proponer modelos asumibles y comprensibles. En este punto 
nos damos cuenta de que ello coincide con el doble nivel que Omar Calabrese (2012: 39) le 
atribuía a las prácticas-teóricas en la pintura, en tanto que aquellas manifestaciones, además 
de proponer una experiencia estética, problematizan sus propios mecanismos de 
funcionamiento interno.  
 
10.4. Transdiscursividad.    
Si se postula que Dos cartas Ana –y en general La dama de Corinto– puede ser vista 
como una práctica-teórica, se habrá de afrontar en primer lugar el universo de isotopías que 
tematizan su plano de la expresión, vinculándolo con otros fenómenos estéticos y 
culturales en el sentido más general del término. Para empezar, valiéndonos de la teoría de 
la transtextualidad de Gérard Genette, podríamos identificar aquí una serie de relaciones 
manifiestas con otros objetos significantes al modo de la intertextualidad o «relación de 
copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, la presencia 
efectiva de un texto en otro» (1982: 10). El primer paso de este trabajo habrá de consistir 
por tanto en un esfuerzo iconográfico y filológico de catalogación de los signos integrados 
sobre la misma superficie discursiva: 
 
Zeuxis choisissant pour modèles les plus belles filles de Crotone. 
François-André Vincent, 1789, óleo sobre lienzo, 325 x 415 cm, Museo 
del Louvre, París. (2011a; 00:02:05). 
Zeuxis peignant les filles de Crotone. 
Miniatura anónima incluida en el manuscrito Le Roman de la Rose, 
c.1525, 26,2x18,6 cm, folio 26v, New York, The Pierpont Morgan 
Library. (2011a; 00:04:34). 
Autorretrato de Rembrandt como Zeuxis riendo. 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 1663, óleo sobre lienzo, 82,5 x 65 
cm, Wallraf-Richartz-Museum, Colonia (2011a; 00:04:47). 
	  
371 
Venus del espejo. 
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, 1647-1651, óleo sobre lienzo, 122 
x 177 cm, National Gallery, London (2011a; 00:05:52). 
Esopo. 
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, c.1638, óleo sobre lienzo, 174 x 
94 cm, Museo Nacional de El Prado (2011a; 00:06:03). 
Fábulas. 
Esopo, un ejemplar antiguo (2011a; 00:06:23). 
Narciso. 
Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1597-1599, óleo sobre lienzo, 110 x 
92 cm, Galería Nacional de Arte Antiguo, Roma (2011a; 00:06:38). 
El paso de la laguna Estigia. 
Joachim Patinir, 1520-1524, óleo sobre tabla, 64 x 103 cm, Museo 
Nacional de El Prado (2011a; 00:07:34). 
Historia Natural. 
Plinio el Viejo, un ejemplar de la edición de Cátedra de 2007 indicada en 
la bibliografía general (2011a; 00:08:26)246. 
Atrio de las Cariátides del Erecteion y otros fragmentos de la Acrópolis 
ateniense (2011a; 00:21:20). 
Fuente de Peirene y otras ruinas de Corinto (2011a; 00:24:10). 
Cabezas de estatuas helénicas no identificadas (2011a; 00:25:38). 
 
El hecho de que todas estas obras aparezcan encuadradas dentro del fotograma 
digital justifica en principio su comprensión como intertextos: arrebatadas de su contexto 
inmediato, aparecen eidéticamente como presencias sobre la superficie discursiva de la 
película. Sin embargo parece que la terminología de Genette se queda corta, al igual incluso 
que la idea de «intertextualidad» de Michel Riffaterre (víd. Warning, 1989: 100-103) –quien 
radica este fenómeno en el acto de lectura–, o también los mecanismos de la influencia 
puestos de manifiesto por Harold Bloom (1991); ya que todos estos elementos dispuestos 
en la sintaxis del montaje trascienden su propia clausura subordinando su presencia a un 
nuevo espacio de sentido establecido por la sintaxis del decurso fílmico. Las arquitecturas, 
pinturas y escrituras no se presentan o restituyen en su integridad, sino re-semantizadas 
dentro de un marco mayor, cooperando a la emergencia de un significante nuevo y 
autónomo que se desprende de esa misma articulación en su conjunto. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Edición en la que, paradójicamente, no está incluido el capítulo XXXV concerniente a la pintura. Para 
recuperar aquellos pasajes, hemos acudido a la edición de Visor Libros de 1999 con traducción del latín al 
español por Francisco Hernández y Jerónimo de la Huerta incluida en la bibliografía. 
	  
372 
Otra opción sería explorar las «relaciones secretas» que el propio Genette atribuye a 
los mecanismos transitivos entre objetos significantes concretos, de modo que se abrirían 
de dos perspectivas: de un lado entre formas cuyas sustancias de la expresión son 
radicalmente diversas, explorando tanto los vínculos como las diferencias negativas entre 
unas y otras; y de otra parte, entre formas que comparten la misma sustancia de la 
expresión y, por tanto, la problematizan. De otra parte se habrá de reconocer que Dos cartas 
a Ana no sólo limita este tipo de relaciones a los elementos citados con una existencia 
orgánica anterior, sino que exige ampliar el campo de visión también hacia la danza, los 
espacios geográficos, el discurso histórico o incluso el propio cine en un nivel general que 
trasciende la co-presencia eidética de cualquier objeto concreto. Además, tomando en 
cuenta el montaje en su conjunto como generador de lugares de significación o isotopías, 
nos daremos cuenta de que el cine, la pintura, la literatura o la danza, como discursos 
artísticos en la acepción más genérica del término, aparecerán más problematizados que 
celebrados, en tanto en que pasan a convertirse en forma del contenido más que en un 
sistema de referencias reconocibles desde una memoria de género con la que habría de 
contar el lector desde su experiencia individual. Si así fuera, estaríamos ante una 
comunicación críptica y elitista en función de un código sólo apto para iniciados. Estamos 
convencidos de que no será este el caso. 
En consecuencia, y como indica Manuel Ángel Vázquez Medel (1995 y 1996), la 
«transtextualidad» queda superada por la noción de «transdiscursividad», la cual no habrá de 
conformarse con la especulación sobre las influencias, la memoria de género ingenuamente 
presupuesta al receptor o la elaboración de archivos, sino que el propósito consistirá en 
estudiar las leyes que rigen esos mismos archivos en su conjunto. Es por ello que la 
transdiscursividad permite ubicar un espacio de racionalidad lo suficientemente amplio y 
pertinente como para dar cuenta de toda una gama de fenómenos analizables como forma, 
sea del contenido, sea de la expresión, más allá de la presencia concreta y de su ubicación 
con respecto a un original preexistente: 
 
La interdiscursividad o, mejor dicho, la transdiscursividad –si consideramos aquella una de las posibilidades 
de esta– no remite a un hecho aislado o que afecte en exclusiva a la relación entre algunos 
discursos. Esto es: no se trata de que, por ejemplo, descubramos en unos discursos sí y en 
otros no la huella de otros discursos que los hacen posibles. […] No estamos hablando, con 
una nueva y ociosa terminología remozada, de la tradicional perspectiva de las fuentes e 
influencias que, con todo, supone un importante antecedente para la elaboración y desarrollo de 
las nuevas teorías transdiscursivas y, en general, del comparatismo cultural, […] pero que […] 
carece de instrumentos operativos y formales de identificación de procesos transdiscursivos en 
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el flujo de la cultura. Todo discurso se construye en una retícula de encrucijadas y es captado y 
significa […] precisamente por todo aquello que lo trasciende. (Vázquez Medel, 1998: 79)247 
 
10.4.1. El cine y la pintura. 
La primera de las relaciones transdiscursivas que se abordará es aquella que vincula al 
cine con la pintura, por ser la que aparece en primer lugar en el decurso del film. Dichas 
relaciones, explícitamente, son tres: 1) la denuncia de la pantalla como una superficie 
liminar, 2) la elaboración de formas en el interior del marco, y 3) el problema de la 
producción de imágenes sin imagen. 
El cine aparece temáticamente situado en un momento crucial de cambio que ha 
dejado atrás su periodo clásico asimilado al sistema americano de los estudios (2011a; 
00:02:57). La pintura, análogamente, se nos presenta en un contexto de crisis planteado a 
partir de la cita atribuida al autor clásico Cayo Plinio Segundo que abre y cierra el conjunto, 
al principio de la primera videocarta y como colofón de la segunda: «hasta aquí lo referente 
a la dignidad de un arte que está muriendo» (2011a; 00:00:33 y 00:27:48). Se diría que el 
discurso argumentativo sobre la película parte y regresa al mismo lugar común a partir de 
dos contextos completamente distintos y alejados en el tiempo histórico. O mejor dicho, 
Guerin establece un montaje paralelo entre ellos. 
Profundizando un poco más en dicha comparación cabe destacar que en el libro 
XXXV de su Historia Natural, Plinio formula esta frase en un contexto en el que trataba de 
elaborar un panorama general de la pintura de su tiempo, partiendo de la situación 
coyuntural que la colocaba como subsidiaria de otras artes, con las que o bien colaboraba –
convirtiéndose en una mera práctica ornamental–, o con respecto a cuales quedaba 
subsumida o superada, perdiendo tanto su función supuestamente primigenia asociada a la 
naturaleza como su legítima autonomía. Dicho libro se abre con la siguiente reflexión: 
 
Primero diré lo que queda por añadir de la pintura, arte ilustre antaño –cuando interesaba a reyes y 
ciudadanos– y que hacía célebres a los que consideraba dignos de pasar a la posteridad, pero 
que ahora se ha visto relegada totalmente por los mármoles y también por el oro; y no sólo 
porque con ellos se cubran paredes completas, sino porque incluso, cincelándolo con relieves e 
incrustándole en el dibujo vetas rojas, representa el mármol figuras de cosas y animales. Ya no 
gustan los paneles pintados ni los espacios que dilataban los montes hasta la misma habitación: 
incluso hemos empezado a pintar la piedra. (Plinio, XXXV, 1, 2; 1999: 1087) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Entendemos que el valor que Vázquez Medel le asigna aquí a la elección del prefijo «trans» para designar 
todo un conjunto de fenómenos y la idea de «trascendencia» que le subyace responde a la categoría filosófica 
inmanencia/trascendencia y no a la categoría netamente semiótica inmanencia/manifestación. Por el contrario, y en 
rigor, como corresponde a la semiótica estructural, este tipo de relaciones tan sólo podrán ser formal y 
teóricamente descritas y analizadas «en inmanencia» a su manifestación, como formas transdiscursivas en lugar de 




Más adelante, cuando culmina su pequeña historia de la pintura y pasa a ocuparse del 
color, Plinio menciona una imagen que sólo conoce por medio de una fuente escrita, los 
testimonios de Nicias, quien da cuenta de una obra «que tenía encáustica», es decir, que 
estaba pintada mediante una mezcla de cera con pigmentos que desaparecen y se borran 
con el paso del tiempo. El primer motivo de la decadencia de la pintura es por tanto la 
fragilidad de sus materiales, cuya degradación física implica la cancelación de la forma. Por 
otra parte, y a pesar de su condición efímera con respecto al robusto mármol, observa 
Plinio además que «el maravilloso poder del arte, a juzgar sólo por esta tabla, consiste en 
que a través de Filócrates, el senado y el pueblo romano puedan contemplar a Glaucón y su 
hijo Aristipo». Así es que, aún corrpompida la materialidad de la imagen, todavía podemos 
evocarla en los testimonios que llegan hasta nosotros. Ello plantea ante todo a la pintura 
como un arte del retrato desde su más íntima esencia, y es entonces cuando, lamentando la 
pérdida de esta función cognoscitiva o memorial asignada al arte pictórico, cuyas técnicas 
pasan ejercer meras funciones ornamentales que devalúan su poder primigenio, concluye el 
autor: «hasta aquí lo referente a un arte que está muriendo» (XXXV, 40, 7; 1999: 1089-
1090).  
De lado del cine, esta enigmática cita de Plinio se puede poner en relación con la 
famosa frase que Georges Sadoul atribuye a Antoine Lumière a propósito de los orígenes 
del cinematógrafo (1964: 62)248 y empleada por Jean-Luc Godard en una secuencia de su 
película Le Mépris: «le cinema est une invention sans avenir» (1963a; 00:20:45)249. Esta 
relación intertextual es explícita en nuestro objeto cuando el personaje de Dos Cartas a Ana 
habla de la pintura como «un arte del pasado, sin porvenir/ ya en el siglo I» (2011a; 
00:00:33). Mientras que algunos han querido ver en la sentencia del patriarca de los 
Lumière la audacia de un empresario que se reservaba los derechos de la patente y otros, en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 Esta frase, dicho sea, forma más parte de la leyenda y del misterio apasionante que envuelven al cine de 
los orígenes que a la realidad (víd. Gaudreault&Marion (2013: 43). La cita original completa, documentada por 
los historiadores Maurice Bessy y Giuseppe Maria Lo Duca (1948) durante una entrevista a Louis Lumière y 
atribuida en un principio a este, es la siguiente: «Jeune homme, remerciez-moi. Mon invention n’est pas à 
vendre, mais pour vous, elle serait la ruine. Elle peut être exploitée quelque temps comme une curiosité 
scientifique: en dehors de cela elle n’a aucun avenir comercial» (1948: 49) («Jovencito, agradézcamelo. Mi 
invento no está en venta, y además, supondría la ruina para usted. Lo podría explotar durante un tiempo 
como curiosidad científica: en adelante no tendría ningún futuro comercial»). Georges Sadoul, en otra 
entrevista con Louis Lumière que data del año siguiente, 1946, aclara que estas palabras las pronunció en 
realidad el padre, Antoine Lumière, ya que ninguno de los hermanos asistió a París a la presentación del 
cinematógrafo. En todo caso y como se pone de manifiesto, la sentencia sufre una importante reelaboración 
desde su origen –si es que alguna vez fue pronunciada por alguno de los Lumière– hasta el modo en el que 
aparece citada en Dos cartas a Ana y aplicada a la pintura. 
249 «El cine es un invento sin porvenir». 
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cambio, una falta de miras que no presagiaba la industria del espectáculo que después se 
desarrollaría en el siglo XX, los intérpretes más heterodoxos de este fragmento, como el 
propio Godard en sus Histoire(s) du cinéma, trascienden la mera anécdota y entienden que 
«sans avenir» quiere decir «tout entier au présent»250. Godard se refiere no ya a la técnica o a 
la patente tecnológica, sino a sus productos, esto es, a las imágenes proyectadas, expandidas 
más allá del fotograma. El cine, en virtud de la proyección, queda definido entonces como 
la música: un arte que sólo existe en el presente, que emerge del silencio y retorna al 
silencio, de modo que requiere de una experiencia viva de fruición desarrollada en el 
tiempo (cfr. Jacoviello, 2012: 252-253). La materia del cine, pues, como la luz y la sombra: 
una materia aún más efímera y perecedera que la encáustica de las imágenes evocadas por 
Plinio. 
De su condición híbrida entre las artes estatuarias y las artes procesuales, el cine 
como imagen en movimiento es un fenómeno que se manifiesta sobre el discurrir 
temporal, abriendo a través de la proyección una brecha en el presente a través de una 
impresión óptica y sonora que tiene lugar ante nuestros ojos e inmediatamente se fuga. 
Como una ventana o un marco hacia la alteridad –no yo, no aquí y no ahora– el cine o la 
música son artes intempestivas, pues producen mediante una operación de débrayage una 
fractura en el decurso cronológico de la historicidad, instaurando «otro presente» mientras 
dura la proyección o la ejecución. O, tomando prestada una metáfora cosmológica, las artes 
intempestivas, como un agujero negro en nuestra actual concepción física y astronómica 
del universo, no arrojan fuera del tiempo ni cancelan la construcción simbólica de la 
realidad, sino que provocan una curvatura de la forma espacio/temporal una vez que se 
franquea la frontera. 
¿Cómo funciona esta ventana mágica, este tragaluz del infinito, esa curvatura o 
torsión de los cronotopos? Tal es el tema que emerge, en definitiva, en nuestro objeto de 
estudio. Partiendo de esta premisa, lo primero que nos propone la voz enunciativa de Dos 
cartas a Ana es el ejercicio de hacer tabula rasa, tanto desde la imagen como en lo que se 
refiere al sonido. Imágenes reducidas a blanco y negro, también silencio absoluto que no se 
rompe hasta la entrada del sonido ambiente en el minuto 00:00:22 y de la música en el 
minuto 00:02:57, respectivamente. Pero sobre todo, pone el acento sobre la vuelta «a las 
cosas esenciales»: la pantalla en blanco. Será aquella la imagen de una frontera que coincide 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 En este caso se podría traducir «avenir» como «futuro», de modo que el giro planteado por Godard no es 
otro que del tiempo inscrito en la imagen proyectada; puesto que proyección que sólo tiene lugar en el 
presente temporal y en la presencia espacial de la experiencia, tras la cual, se esfuma y desaparece. 
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con el soporte plano compartido por ambas artes, esto es, el «dispositivo topológico», 
explicado por la semiótica plástica (Greimas, 1994: 10-11) como condición o fase analítica 
primera incluso antes de iniciar la actividad interpretativa de la forma del contenido:  
 
La definición de ese objeto será insuficiente, incluso si no se trata más que de su manifestación 
material, mientras no esté delimitado, separado de lo que no es: nos referimos al problema 
bastante conocido del cuadro-formato, o en términos semióticos, de la clausura del objeto. Acto 
deliberado del productor que al situarse él mismo en el espacio de la enunciación «fuera de 
cuadro» instaura, por una especie de desembrague, un espacio enunciado donde él será capaz 
de crear un «universo utópico» separado de ese acto. De esa forma garantiza al objeto así 
circunscrito el estatuto de un «todo de significación» que es también el lugar a partir del cual 
podrían comenzar las operaciones de desciframiento de la superficie encuadrada. (Greimas, 
1994: 30) 
 
En Dos cartas a Ana encontramos a pesar de todo que ese «universo utópico» no 
aparece por ninguna parte, al menos por el momento, puesto que todo lo que se nos hace 
ver no es más que la reducción mínima al dispositivo topológico figurativizado: la pantalla 
baldía sobre la que cualquier cosa podría aparecer trazada, proyectada, una vez que se abra 
el tragaluz de la proyección. 
Queda así tendido y dispuesto el velo del arte, lo que descubre explícitamente el nivel 
autorreflexivo y autoconsciente de este objeto fílmico. De forma análoga, desde el hacer del 
cineasta, declara el propio José Luis Guerin que el acto de encuadrar se corresponde con el 
acto de abrir una ventana o de rasgar la superficie baldía del lienzo –en el sentido de trazar 
sobre él una serie de formas, como haría el pintor renacentista con las herramientas del 
trazo, de la composición y de la perspectiva– instaurando mediante una rejilla topológica las 
nociones de alto/bajo, derecha/izquierda, periférico/central o cercante/cercado relativas a 
ese marco según el modelo de visualidad propuesto en cada caso. Sólo que el cineasta, a 
diferencia del pintor, compone y toma prestados estos trazos de las figuras que pueblan el 
mundo natural en el momento en que se exponen a la acción de captura del cinematógrafo 
digital. Es este, una vez más, el tema ya recurrente del marco, el cual señala el lugar virtual 
de un pacto recíproco entre el enunciador y el enunciatario inscrito en la forma. 
Tal consideración reenvía directamente al problema de la enunciación como 
despliegue de una rejilla de lectura figurativa y de una semántica local acotada por esa 
frontera del dispositivo topológico. Ello no quiere decir que el nivel de la enunciación 
coincida con el plástico y el del enunciado con el figurativo, sino que veremos de hecho 
que en esta pequeña poética cinematográfica Guerin sitúa una primacía del plástico sobre el 
figurativo como dos órdenes superpuestos, tanto en lo que se refiere al contenido –la 
pantalla precede a la sombra de la mano del pintor– como en el proceso de imaginación o 
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aparición de esa misma imagen –la emergencia de una forma o de un volumen como la 
disposición de figuras sobre la superficie puesta en evidencia–. La pantalla blanca, que por 
analogía con la máscara neutra podríamos denominar a partir de ahora como «la pantalla 
neutra», pone en cuestión las condiciones del propio proceso de simbolización, esto es, el 
modo en que las figuras en el sentido hjemsleviano del término, pasan a ser reconocidas 
como partes de un todo y por tanto como portadoras de significación y de sentido: 
 
lo que nos dan los pintores renacentistas tiene más que ver con la puesta en escena de ficción y no 
tanto con la captura de naturaleza documental o del cine directo. Tiene que ver con cómo 
agrupas los cuerpos entre sí, cómo caracterizas a los personajes con sus gestos, cómo van a 
funcionar las miradas entre los personajes y las miradas de los personajes contigo como 
enunciador. Es decir, escoger un decorado, decidir por dónde va a entrar la luz... ese es otro 
punto común entre la pintura y el cine de estudio. La relación del cine con la pintura va mucho 
más allá de lo que sería en un principio la cuestión de cómo transformas y lees el mundo 
imponiendo un marco, unos límites. (Guerin en anexo III: 48). 
 
De este modo, en Dos cartas a Ana comprobamos cómo las categorías cromáticas 
preceden a la elaboración –o al reconocimiento– de las categorías eidéticas, y estas a su vez 
a la emergencia de una posible lectura figurativa en función de las relaciones de montaje 
tanto en simultaneidad como en sucesión, resemantizando los fragmentos «citados» y 
dotando al conjunto de una coherencia autónoma. Es más, el cromatismo reducido al 
blanco y negro viene a remarcar la función esencial que ejercen la luz, la sombra y toda la 
escala de grises intermedios en la aparición de las superficies o de los volúmenes en las 
imágenes: «en La dama de Corinto» –afirma José Luis Guerin– «evidentemente, he usado el 
blanco y negro, porque es la reducción mínima entre sombra y luz. Todo lo demás me 
sobra» (anexo II: 40). Ello nos conduce a afirmar que más que de una «capacitación 
narrativa del film», de un modo más general y abstracto, se establece una «capacitación 
sintáctica del film», prefigurada por la noción elemental de dispositivo topológico. En tanto que 
el análisis opere con la articulación de una sintaxis de superficie podría haber sentido; 
mientras que el discurso narrativo será una de las distintas opciones virtuales subsumidas 
en el marco general de una poética fílmica, a consecuencia del funcionamiento de un 
mecanismo concreto. 
Así, por ejemplo, cuando aparece en la película el cuadro Zeuxis choisissant pour modèles 
les plus belles filles de Crotone, no lo hace con la visión nítida de la totalidad de la obra, sino que 
aparece parcialmente oculta por el movimiento de luces y sombras de hojas reflejadas, que 
entendemos inmediatamente que proceden desde el fuera de campo aislando zonas del 
cuadro y provocando efectos distintos. En primer lugar, la disposición de las zonas 
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iluminadas valoriza las figuras de las modelos por encima de la del pintor, quien queda en 
sombra, semioculto; mientras que más tarde un reencuadre y una nueva iluminación aíslan 
la mano del pintor y el lienzo en el que aquel traza los primeros bocetos de una futura obra, 
al mismo tiempo que las cartelas hablan de «el creador omnipotente» recordando quizás a la 
mano extendida del Dios creador de Miguel Ángel en la Sixtina (figura 168).  
En este momento regresan las imágenes ya vistas de la pantalla en blanco, 
estableciendo una especie de rima visual. Pero algo quiebra la pulcritud del lienzo baldío: 
aparecerán la sombra de la mano –y no la mano– y la sombra del pincel –que no el pincel–, 
los cuales empiezan a atravesar la superficie sin dejar huella o trazo alguno. Lo que esta 
imagen rimada pone de manifiesto no es por tanto la escritura sino el mismo acto de 
escribir; no es la inauguración de un régimen figurativo sino la acción de trazar o incluso de 
rasgar el velo del arte, lo que podría dar lugar, potencialmente, a distintas formas: 
«KINEMA GRAPHOS./ CINEMATÓRAFO/ ESCRITURA DEL MOVIMIENTO», 
escribe Guerin a mano y a lápiz sobre uno de estos fotogramas en el catálogo de la 
exposición (Guerin 2011: 60-61). Así es que el segundo de los secretos «íntimos» entre la 
pantalla y el lienzo, la segunda de las relaciones observadas entre el cine y la pintura aparece 
planteada como 
 
el arte de disponer los cuerpos en una superficie plana/ de agrupar o aislar personajes/ de 
caracterizarlos en el espacio./ Después los artistas abandonaron  ese legado/ y quizás los 
legítimos herederos de aquel lejano arte…/ …sean hoy los cineastas./ Pensé en ello tras 
contemplar este cuadro… [recuérdese la figura 173]/ El pintor Zeuxis busca su modelo para 
una afrodita. (Guerin, 2011a; 00:01:30). 
 
Las imágenes son por tanto referidas, tanto en su designatum como entre sí, puesto 
que no se nos sitúa en el presente de la relación de filmación, sea fáctica o simulada, sino a 
una cierta distancia. Son imágenes recordadas, imágenes evocadas a lo largo de un 
recorrido, a juzgar por el uso del pretérito: «pensé en ello tras contemplar este cuadro». Esa 
es quizás la causa de que muchas de ellas sean imágenes especulares en las que un reflejo o 
una sombra impiden reconocer una visión transparente: es esta la isotopía que tienen en 
común la Venus del espejo de Velázquez, el Narciso de Caravaggio o las dos versiones de 
Zeuxis en su taller con el hilo argumentativo del enunciador. Imágenes netamente barrocas 
por cuanto presentan una frontera reflejada y reflectante, también en lo que sirven para 
incluir el problema de la representación como cuestión conflictiva.  
Así se plantea en Dos cartas Ana el tercero de los puntos en común entre la pintura y 
el cine: «El pintor Zeuxis busca su modelo para una Afrodita./ […] Seleccionó a cinco para 
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pintar por partes a su Afrodita./ Cinco cuerpos para crear uno/ como en el montaje ruso» 
(2011a; 00:02:32 y 00:04:00). Y mediante esta idea de montaje «de atracciones» enlaza con 
el problema fundamental de la poética de esta película: evocar imágenes tomando prestadas 
figuras de la naturaleza: «imágenes que vienen de lejos…/ requieren nuevos cuerpos para 
reencarnarse./ La pintura se mira en la naturaleza./ Afrodita, Narciso, Caronte… / 
requieren cuerpos reales» (00:06:38). Una especie de magma casi abstracto –en realidad el 
reflejo sinuoso sobre la superficie de un estanque de agua– acompaña a estas frases, 
montadas con imágenes de ramas invernales, un plano medio de un barquero en plena 
navegación y la lámina del cuadro de Joachim Patinir El paso de la laguna Estigia (figura 169). 
Todos estos encuadres se atraen entre sí aportando una solución formal al problema 
planteado, produciendo también una imagen intermedia a partir de las distintas figuras 
arrebatadas, capturadas del mundo natural o del discurso pictórico –como Zeuxis elabora 
un solo cuerpo a partir de cinco modelos–, y dispuestas todas ellas sobre la sintaxis de la 
secuencia de montaje. Esa idea, como la idea de «significante imaginario» de Christian Metz 
(2002: 144 y ss.), alude a una imagen paradójica en tanto que esta no existe como dato, sino 
como proceso intermedio activado por la imaginación a través de un funcionamiento 
poético análogo al de la metáfora. De este modo, las imágenes quedan planteadas como 
problema, como unidades virtuales con existencias latentes y paralelas, como una especie 
de magma de materia que podría dar lugar a una forma del contenido reconocible, al igual 
que hemos visto que Plinio en la Historia Natural sólo puede imaginar y desear la imagen 
perdida de Filócrates mediante la lectura de la crónica de Nicias: 
 
Lago, árbol, nube… / lirio, hombre, elefante…/ e Historia de la pintura./ Plinio incluyó la pintura…/ 
en su tratado sobre la naturaleza./ […] Sus descripciones de cuadros desaparecidos…/ 
inspiraron a los pintores del Renacimiento./ Descripciones de pinturas que generan nuevas 
pinturas./ Como imágenes sin imagen…/ palabras fecundas que generan imágenes./ Imágenes 
para imaginar./ Es sólo una idea./ Habrá otras… (2011a; 00:08:03) 
 
No es casualidad que este fragmento corresponda al final de la primera videocarta. 
Implica de este modo un desenlace para el hilo del discurso argumentativo sobre las 
relaciones originales e íntimas entre el cine y la pintura, al tiempo que da lugar a un 
particular embrayage o retorno a la enunciación, pues al plantear la existencia hipotética y por 
tanto artificial del designatum de su enunciado –«Es sólo una idea. Habrá otras…»–, al 
mismo tiempo, clausura el discurso y señala hacia la evidencia del proceso de puesta en 
forma. Designación que, cuando se produce, es además paradójica, pues no esconde su 
carácter desprendido, el «como si…» que la constituiría como posibilidad virtual. Así es 
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que, por ejemplo, cuando aparece citado el retrato de Zeuxis pintado por Rembrandt, se lo 
presenta como un refinado juego incluso irónico: «El último autorretrato de Rembrandt/ 
es también el retrato imaginario de Zeuxis./ Un juego de máscaras» (2011a; 00:05:00). El 
cuerpo pintado de Rembrandt le presta su apariencia a Zeuxis para reencarnarse en la 
pintura una vez que ya no disponemos de ninguna imagen de este; al tiempo que sirve al 
viejo Rembrandt, en la última etapa de su vida, para legitimarse como artista e incardinarse 
en la dinastía del oficio del pintor de un modo irónico y burlón, valores que asume por 
extensión el propio enunciador, José Luis, investido como cineasta en pleno proceso de 
creación: «Se cuenta que [Zeuxis] murió de risa…/ ante el encargo de una anciana que 
exigía ser retratada como Afrodita./ Ella sola.» (2011a; 00:05:17). 
Asistimos por lo tanto al proceso y a las conexiones de ideas que dan lugar a una 
forma por medio de sucesivas conmutaciones entre expresiones y contenidos distintos o 
entre varias expresiones asociadas por medio de una misma isotopía formal, en lugar de 
acceder directamente a la visión de esa forma misma. Porque Dos cartas a Ana no es el 
making off de una película ulterior, tampoco se trata de un falso documental, sino que 
inaugura una forma de racionalidad por medio de las imágenes: imágenes que no son 
icónicas puesto que no sustituyen a su supuesto representado; sino que señalan el lugar de 
una ausencia flagrante. Y esa ausencia imposible de recuperar es incluso trágica. Las 
imágenes demarcan un espacio que ya no es el de volver a presentar algo ya conocido, sino 
que siguiendo el funcionamiento propio del modo poético, ponen en marcha un 
mecanismo constructivo, un proceso local de simbolización251. Esto es, pone en juego el 
proceso de «imaginación» definido como aquel en el que las imágenes se tornan en 
significantes: «soñar una pintura podría ser el modo de empezar a pintarla. Así, 
probablemente, el bisonte rupestre fue previamente soñado en las sombras que el sol 
crepuscular proyectaría en los accidentes de la roca. Imágenes desaparecidas… que generan 
nuevas imágenes» (Guerin, 2011: 44-45). 
 
10.4.2. El cine y la danza. 
La presencia de la danza se vuelve relevante a partir de dos elementos. En primer 
lugar en virtud del segundo de los vínculos señalados con la pintura: el arte –acaso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Con Marsciani (1988: 128 y ss.), entendemos en este caso «simbolización» no por alusión al concepto de 
símbolo en Hjelmslev, sino que «simbolizzare, in questo senso, corrisponde alla conversione in significazione 
di un fondo inarticolato» (1988: 142), es decir, al pasaje que el propio lingüista danés señalaba entre figuras y 
formas semióticas en los Prolegómenos (1980: 71). («Simbolizar, en este sentido, corresponde a la conversión en 
significación de un fondo inarticulado») (tr. n.). 
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coreográfico– de disponer los cuerpos en el interior de la rejilla topológica o composición, 
instaurando un modelo de visualidad. Del otro lado están las escenas y los planos 
montados en la película que recogen como objeto de la filmación el discurso de la danza, 
de modo que a esta le corresponde desempeñar en aquellos casos la función de forma del 
contenido. A saber: el «baile» de sombras del pincel proyectado sobre el lienzo, o también 
el esbozo cinematográfico inserto en la segunda videocarta mediante una coreografía que 
dota de forma figurativa al episodio de la hija de Butades relatado por Plinio el Viejo: 
 
(151)XLIII. (Capítulo XII.) Butades de Sicyon, ceramista, fue el primero que inventó en Corinto el 
arte de hacer retratos con arcilla, que hasta hoy es utilizado. Sin embargo, este surgió gracias a 
su hija y al amor con un joven que partía a un lejano viaje. Ella dibujó los contornos de las 
líneas de la sombra de su rostro proyectado en una pared por la luz de una lámpara. El padre 
aplicó arcilla en las líneas, e hizo un modelo que luego puso al fuego con otras cosas de 
cerámica. Se ha informado de que estas primeras obras se guardaban en el ninfeo hasta la 
destrucción de Corinto por Mummius (XXXIV, 3). (Plinio, 1999: 1091) 
 
Desde este punto de vista, la danza se postula como perfecto aliado de un cine pobre 
que, ante la imposibilidad de utilizar los códigos del género histórico mediante 
escenografías y caracterización, también mediante la presencia de actores que asuman el 
guión y el papel de los personajes, permita «poner en escena» o dotar de cuerpo a las 
imágenes perdidas y a las historias; también inventar otras nuevas: 
 
Entonces la danza tiene esa cosa tan distinta del tiempo del cine que es la ahistoricidad. El espacio y el 
tiempo de la danza te permiten significar las cosas sin tener que ubicarlas en un tiempo 
concreto. Lo importante es la manera de enunciar, de pensar cómo podría ser un péplum 
cinematográfico pero partiendo de los gestos de la danza y de la ahistoricidad que le es propia 
en cuanto a que sus imágenes no precisan del entorno, de los signos de la Historia. La 
coreografía, el gesto de la danza, permiten hacer esbozos. Cómo podría ser la relación entre 
dos amantes, cómo podría empezar un proceso creativo pensado en términos mucho más 
abstractos de lo que te permite normalmente la imagen del cine, que por su principio 
fotográfico tiene un apego mucho mayor con la realidad. (Guerin en anexo III: 48) 
 
 El cine aliado con la danza –ambas artes de índole efímera– sigue activando el 
proceso de imaginación «en présent» a partir de una gran economía de medios y de efectos 
tanto escénicos como visuales. En este caso el peso de la significación del esbozo 
cinematográfico La dama de Corinto (2011a; 00:13:05-00:20:45) recae sobre la coreografía 
elaborada por Moreno Bernardi y ejecutada por él mismo junto a Garazi López de 
Armentia sobre un fondo de textura rocosa, ante las luminiscencias oscilantes de una 
lámpara de aceite –naturalmente reforzadas por una iluminación frontal tenue–. 
A la hora de abordar dicho episodio se revelan como perfectamente pertinentes las 
categorías topológicas, cromáticas y eidéticas de la semiótica plástica, organizadas a partir 
de los movimientos ejecutados por los bailarines en un sistema de gestos corpóreos que 
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sigue el funcionamiento semi-simbólico. La imagen y la danza, además, aparecen 
intrincadas hasta el punto de que resulta casi imposible separarlas, de no ser por la 
necesidad de ubicar uno y otro sistema en una relación transdiscursiva de fondo, imposible 
de justificar a pesar de todo mediante la preexistencia de uno sobre el otro. 
En un primer momento aparecen dos sombras proyectadas sobre el fondo de 
textura rocosa describiendo trayectos de ida y vuelta sobre la superficie horizontal del 
improvisado lienzo o pantalla de derecha a izquierda (2011a; 00:14:06; figura 170). Es 
posible identificar a una de esas siluetas como un cuerpo masculino y a la otra como un 
cuerpo femenino. Dicha imagen emana tanto de una categoría cromática claro/oscuro que 
delinea el contorno de las siluetas como de los movimientos laterales que ambas describen 
en la sucesión temporal. De pronto, la frontera queda traspasada y del baile de las sombras 
in absentia se pasa a una co-presencia figurativa de los dos cuerpos «de carne y hueso», 
masculino y femenino, que comparecen en el encuadre (2011a; 00:14:33; figura 171).  
Atención a las posiciones: el cuerpo masculino siempre aparece de espaldas, mientras 
que el de la dama lo hará de frente, desvelando el rostro y la mirada que a menudo se dirige 
directamente hacia el eje del encuadre; restituyendo el espacio de la contemplación al otro 
lado de la frontera. En ciertos momentos como este en los que la danza se interrumpe –o 
más bien entra en reposo o silencio–, la dirección de las miradas rompe la cuarta pared, 
incorporando al observador al baile y a la tensión entre la primera persona –el cuerpo 
femenino con identidad–, la segunda persona –el cuerpo masculino neutro– y y la tercera 
persona –al otro lado del dispositivo topológico como posición ausente–. 
Ambos bailarines, además, dotan de existencia a la tercera dimensión de la 
profundidad, puesto que se mueven describiendo una trayectoria circundante, tanto en el 
interior del encuadre, en el que no mantienen ninguna posición fija ni central, como entre 
sí. Se establece de este modo una tensión entre ambos, a la luz de lo cual, los movimientos 
de la coreografía parece que se articulan sobre la oposición semántica reunido/separado, o 
en palabras estrictamente semióticas, conjunto/disjunto. 
Bajo la manifestación de dichos movimientos surge por tanto un sentido a partir de 
la sintaxis fundamental en el nivel de las estructura semio-narrativas, organizada hasta este 
instante sobre la tensión no resuelta entre los esquemas [S1 ∪ S2] –conjunción– y [S1 ∩ 
S2] –disjunción–; en donde el sujeto segundo, la figura sin rostro pero identificada como 
un cuerpo masculino, pasa a ser el objeto de valor, de modo que tanto su 
presencia/ausencia corpórea como la distancia entre ambos durante la coreografía 
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marcarán ambas posiciones en la sintaxis fundamental. La voz enunciativa, que sigue 
presente durante todo el esbozo a través de las cartelas, ilustra y orienta esta interpretación: 
«En aquellos tiempos…/ una historia de amor…/ La hija del Alfarero Butades/ tuvo un 
presagio./ Eran tiempos de guerra… / los alfareros descubrían un nuevo arte funerario…/ 
donde el hombre se mostraba…/ en el momento de dar un paso» (2011a; 00:14:06-
00:16:37). 
Ambos bailarines abandonan el encuadre dejando la imagen prácticamente en negro; 
instante de silencio tan sólo interrumpido por efectos de iluminaciones oscilantes que, 
poco a poco, empiezan a reflejar la sombra del cuerpo masculino de nuevo en la textura 
rocosa del fondo. Mediante un corte de montaje que muestra un primer plano del rostro de 
la dama sosteniendo y moviendo una lámpara de aceite, entendemos en seguida que esa 
oscilación de la luz se corresponde con los desplazamientos de la fuente lumínica (figura 
172). Varios cortes repiten acciones similares de mirar y de mover tanto la lámpara como la 
llama. El encuadre se aleja y la dama, mirando hacia la cámara, con la sombra del hombre a 
sus espaldas, empieza a hacer varios movimientos que la sombra reproduce: es ella quien 
dirige ahora la coreografía, dictándola mediante su hacer corporal (2011a; 00:16:40; figura 
173). Coloca a su pareja en sombras de perfil y estudia varias posiciones posibles iniciando 
una nueva danza ahora entre los dos cuerpos separados, durante la cual tensan y precisan 
los movimientos. Tras encontrar una posición definitiva, ella se gira hacia el fondo 
contemplando la sombra resultante (figura 174). 
Inmediatamente una música misteriosa de ostinato de cuerdas sube, la dama alza la 
mano con un trozo de carboncillo entre los dedos y empieza a calcar la silueta del cuerpo 
masculino sobre el fondo rocoso. El enunciador que evoca esta película dentro de la 
película afirma con una serie de cartelas –a menudo frases cortas, en suspenso y repetidas 
una y otra vez–, fijando la idea al tiempo que la dama repasa el contorno de la silhouette 
(2011a; 00:19:19; figura 175): «Fijar una sombra./ El movimiento de un trazo…/ El 
movimiento de un trazo… para fijar una sombra./ Una historia de amor…/ entre un trazo 
y una sombra./ En aquellos tiempos…/ una historia de amor» (2011a; 00:16:40-00:20:44). 
Parece que el discurso del enunciador cada vez viene a menos en su cadencia, en su 
hilo y en su dirección en progresión, dejando el protagonismo a las imágenes del esbozo. 
Mientras estos concisos estribillos se van repitiendo, veremos cómo la sombra del modelo 
avanza hacia la izquierda, abandonando su posición y trascendiendo los límites de la silueta 
dibujada con carboncillo (figura 176). La figura masculina desaparece durante los minutos 
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restantes del mediometraje. No sucede lo mismo con la dama, quien vuelve a aparecer un 
poco más adelante, cuando José Luis, al final de la segunda de la carta, evoca un viaje a las 
ruinas de Corinto y, en especial, a la fuente de Pirene y el Ninfeo, en donde las fuentes 
clásicas sitúan aquel episodio fundacional de la pintura. Es entonces cuando vuelven a 
aparecer la danza y el episodio desprendido del tiempo histórico del esbozo 
cinematográfico, esta vez con el cuerpo de la mujer bailando sola ante la silueta dibujada en 
la pared (2011a; 00:22:27; figura 177)… hasta que ella misma se convierte en sombra, en 
silueta negra recortada sobre la textura rocosa pasando al mismo plano que el dibujo. 
Finalmente, por una serie de fundidos encadenados, la sombra de la bailarina también 
desaparecerá, quedando sólo el dibujo de la silueta del hombre, sobre el cual se proyectan 
las sinuosas formas vegetales de unas ramas movidas por el viento: «aquella primera imagen 
se conserva en el Ninfeo./ Aquí, junto a la fuente Pirene…/  Hasta el saqueo de 
Mummio…/ arrasaron la ciudad./ En el templo había también unos frescos de Apolo…/ 
no quedan imágenes, apenas unas cerámicas» (2011a; 00:24:10). 
 
10.4.3. El cine y el discurso histórico. 
Cuando termina el esbozo cinematográfico se diría que el enunciador recupera la voz: 
cierra la ventana que lo transportaba a una posible película soñada, imaginada, por medio 
del discurso de la danza contemporánea, y vuelve a instaurar un tiempo y un espacio en el 
que continúa pasando revista a los recuerdos de su viaje por Grecia. Una serie de imágenes, 
entonces, muestran cómo una mano anónima hace como si limpiara o acariciara las formas 
de los paisajes naturales en la lejanía, jugando con las perspectivas y la descontextualización 
del encuadre, como si mediara una superficie transparente, o como si ese paisaje fuese, en 
realidad, una pantalla, como en Persona de Bergman (2011a; 00:21:33; figura 178). Y ello 
rima visualmente con la mano de la dama repasando el contorno de la sombra de su 
amante en la secuencia anterior. 
En este momento, retomando el vínculo entre la imagen y el tiempo, aparece la 
cuestión del discurso histórico, pues no podemos perder de vista que el esbozo no es más 
que una versión figurativizada del relato de Plinio el Viejo. A este autor clásico le dedica 
algunas palabras a lo largo de las dos videocartas, valorizándolo como modelo que podría 






Observador y divulgador, [Plinio] pregonó las virtudes de una vida sencilla/ y el uso correcto de la 
naturaleza./ Murió asfixiado por la erupción del volcán que quiso documentar./ Tutelar del 
arte austero, nunca aprobó la ostentación de Zeuxis./ Sus descripciones de cuadros 
desaparecidos…/ inspiraron a los pintores del Renacimiento./ Descripciones de pinturas que 
generan nuevas pinturas. (2011a; 00:08:58) 
 
Más adelante, también, en la segunda videocarta: 
 
No hay imágenes de las pintoras documentadas por Plinio…/ tampoco de la Afrodita de Zeuxis/ ni la 
Penélope melancólica de que este regaló al rey macedonio/ ni la Dánae en el claroscuro de 
Nicias…/ ningún retrato de Pancaspe, la amante de Alejandro…/ enamorada de su 
retratista…/ ni la «Venus saliendo del mar» de Apeles, pintor de relámpagos./ Ni «Leda y el 
cisne» de Glaucón de Corinto…/ ni el «Rapto de Europa» de Antifilo…/ …con el toro y la 
princesa galopando en el mar…/ tampoco la Medea inacabada de Timómaco…/ sobre la que 
Plinio recuerda; / «las últimas obras y las inacabadas son causa de mayor admiración…/  
porque en ellas se pueden seguir los pasos del pensamiento…/ a partir de las líneas que 
quedan en el cuadro». (2011a; 00:25:44-00:00:27:40) 
 
Ambos fragmentos ponen en pie la relevancia y la pertinencia de reivindicar la figura 
del autor clásico como la de un recopilador que, por el mismo hecho de poner en forma 
sus observaciones, se exilia en el presente continuo de su propia escritura. Tal es la 
característica que Jorge Lozano observa en el modelo de Historia grecorromana: «sólo 
importa el hecho de que los autores de las crónicas, de las memorias y de los diarios 
registran con preferencia las cosas que están convencidos de haber visto u oído y que al 
hacerlo así descomponen el tiempo vivido en una serie ordenada de unidades discretas e 
individualizadas» (Lozano, 1991: 25). De forma análoga, el cineasta digital que abraza los 
métodos ecologistas de Plinio recorriendo el espacio con su cámara digital, documentando 
en imágenes los lugares de la ausencia y, más tarde, evocando y poniendo en marcha una 
maquinaria discursiva –o transdiscursiva, más bien–; pone en pie una poética del cine que 
se asienta sobre las propiedades de la imagen post-cinematográfica como forma 
permanentemente «au présent». De este modo, y trascendiendo las distinciones entre 
ficción y no-ficción, parece que Guerin elabora junto al esbozo de una posible película toda 
una teoría del cine, la cual tiene que ver con el realce de la valorización de la vista y de las 
imágenes como formas de conocimiento. 
Las consecuencias de esta posición no son ni mucho menos simples, sino que por el 
contrario, plantean interesantes fracturas ya presagiadas por Plinio en el momento en el que 
las imágenes están sometidas a la corrupción de la carne y de la materia del mundo. Así es 
que el final de la segunda videocarta figurativiza dicha cuestión, mientras elabora un 
montaje cuya imagen intermedia es precisamente la de una iconoclastia: la cancelación de la 
forma visiva, sea como formante figurativo o incluso plástico. Mientras repasa el 
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compendio de las obras perdidas para siempre siguiendo la relación de Plinio, las imágenes 
que acompañan a esas cartelas muestran la silhouette característica del cineasta proyectada 
sobre la orilla del mar, en donde el ir y venir de las olas rompiendo hacen trizas su figura 
bajo una textura de color blanco, como si cayera el telón –acaso un telón blanco, como el 
del teatro La Fenice de Venecia– reenviando de nuevo a la superficie baldía de la pantalla o 
del lienzo (2011a; 00:26:44, figura 179). 
Se trata de relanzar el vínculo entre imagen y vida, entre forma, sustancia y materia 
en términos semióticos; aceptando que dicha materia está sometida a los rigores de la 
degradación ejercida por el tiempo, el cual corre imparable… hasta un punto incluso 
existencial que nos permitimos sugerir con el asentimiento del propio José Luis Guerin, en 
tanto que coinciden el modus operandi del historiador clásico que se ocupa de los 
documentos del presente, del cineasta digital como recolector de imágenes y del operador 
de cámara que encontramos, por ejemplo, en el cinema vérité: 
 
JLG: En La batalla de Chile, de Patricio Guzmán, ni siquiera sabían que estaban rodando una película. 
Es una de las obras más importantes del Cinéma Vérité. Patricio Guzmán hacía los noticiarios 
de guerra, y en un momento dado, cuando monta en los noticiarios imágenes que no le gustan 
al gobierno tiene que salir corriendo del país y exiliarse en Europa. Se marcha con un montón 
de rollos de película y luego los monta. Aquí hablan de «la cámara rifle», cuando se filma la 
muerte en vivo de un operador de cámara al que disparan mientras estaba trabajando en el 
campo de batalla. La verdad llega hasta el extremo de que la intención no era ni hacer un 
documental ni filmar una muerte en directo. Es metraje encontrado que es muy valioso por sí 
mismo. El cine directo es una tendencia que me gusta mucho. Los gestos de la cámara son los 
del director, donde encuadrar o enfocar es una decisión moral. La cámara se posiciona en un 
lugar por un motivo determinado, sus movimientos tienen fuerza y desvelan la relación del 
director con aquello que está grabando. Es como en el action painting. ¿Por qué no se hace ahora 
con más fuerza, ya que tenemos la cámara digital? Hay que dotar de una significación al 
movimiento de la cámara. (Guerin en anexo II: 39) 
 
MB: Son muy interesantes las películas, digamos, de tipo vivo: aquellas que salen del estudio y que 
vuelven a relacionar al mundo del cine con el mundo de la vida. Hemos hablado de Jonas 
Mekas, hemos hablado del Cinéma Vérité, de La batalla de Chile (Patricio Guzmán)... y que creo 
que queda clara la reivindicación cuando en La Dama de Corinto mencionas que Plinio el Viejo 
murió documentando la erupción de un volcán, como aquel operador de cámara de La batalla 
de Chile...  







11. CORRESPONDENCIAS  (2011b). 
Esta película es el resultado de un intercambio de videocartas entre los cineastas José Luis Guerin y Jonas Mekas 
durante los años 2009 y 2010. Ambos emprenden un diálogo a partir de la filmación de aquello que les rodea; pero 
también, cada nueva entrega permite al interlocutor acotar los temas y reorientar el estilo a la hora de afrontar la 
siguiente.  
 
Durante el análisis hemos segmentado la película en cinco bloques designados con números arábigos. Cada uno de ellos, a 
su vez, está subdividido en dos partes simétricas señaladas mediante letras. La letra «a» corresponde siempre a las cartas 
remitidas por Guerin, mientras que la «b» se le asignará a las que firma Mekas. Tan sólo la quinta presenta una 
excepción, pues es el cineasta español quien abre y cierra el intercambio. De esta manera, al final, el número total de 
misivas resulta impar: no hay carta 5b. Las referencias utilizadas en este capítulo corresponderán al año de la obra, 
identificación de la carta según la fórmula señalada y, por último, el código de tiempo de la película. Por ejemplo, 2011b; 
3a; 00:06:44, en donde 3a quiere decir que se trata de la tercera videocarta de José Luis Guerin para Jonas Mekas.  
 
El largometraje de 100 minutos de duración titulado Correspondencias surgió a 
iniciativa del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) en el seno de un 
proyecto mayor. Como institución cultural de propiedad pública –un consorcio sostenido 
por la Diputación y el Ayuntamiento de Barcelona desde 1989– el CCCB actuó al mismo 
tiempo de mecenas y de distribuidora/exhibidora de esta y de otras películas similares, que 
posteriormente habrían de formar parte de una exposición colectiva titulada «Todas las 
cartas: correspondencias fílmicas»252.  
Correspondencias es por tanto una obra de encargo. El comisario, Jordi Balló253,  
convocó en 2008 a un grupo de creadores con una serie de características comunes para 
participar en una especie de residencia artística o laboratorio de creación audiovisual254. El 
primero de estos rasgos consiste en que los convocados eran cineastas de nacionalidad 
española; profesión que desarrollan no obstante desde los márgenes industriales. Es por 
ello que se nos situará de partida en el contexto de un cine o bien englobado en los 
circuitos alternativos y «de autor», o bien definido como una práctica artesanal, cultivada 
incluso en soledad. Otro rasgo común es que comparten una estilística impura orientada 
hacia la experimentación formal; así como un planteamiento político del cine definido 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Véase el catálogo impreso de la exposición incluido en la edición en DVD de las películas del sello 
videográfico Intermedio consignado en el apartado de referencias filmográficas (Guerin, 2011b). Véase 
también el espacio web en el portal del CCCB (2011): http://www.cccb.org/es/exposiciones/ficha/todas-las-
cartas/38071 
253 Jordi Balló, por cierto, había sido anteriormente uno de los promotores de las experiencias didácticas y 
académicas de En Construcción (cfr. Gil Puértolas, 2010: 18). 
254 Así se define la institución en su página de presentación: «El CCCB centra su actividad en la investigación 
creativa y en la producción de conocimiento mediante una serie de proyectos centrales de producción propia, 
como las exposiciones temáticas y otros formatos presenciales y digitales». Dentro de este gran marco 
aparecen especialmente señalados los «debates internacionales» y los «proyectos de cine experimental». Ambas 
son condiciones nucleares de las Correspondencias que devienen forma, sea por la identidad de sus autores sea 




como espacio de resistencia frente a las presiones de los poderes económicos y los efectos 
despersonalizadores de la globalización cultural 255 . Finalmente cabe destacar que por 
entonces todos frecuentaban o habían frecuentado los círculos cinéfilos barceloneses. Así 
es que de manera más o menos directa respiran y se mueven en la semiosfera tejida entre 
distintos ámbitos de la ciudad condal, formales –escuelas de cine, universidades, festivales, 
espacios de creación alternativos, la filmoteca, etcétera– e informales –amistades, relaciones 
y colaboraciones que se prolongan a lo largo del tiempo–. 
En concreto, los cinco cineastas requeridos fueron Albert Serra, Isaki Lacuesta, Jaime 
Rosales, Fernando Eimbke y, naturalmente, José Luis Guerin. Se les invitó a elegir a un 
colega de profesión con quien pudieran dialogar por medio de las imágenes, 
independientemente de su estilo y nacionalidad: «se trata de un formato experimental de 
comunicación entre directores que no obstante estar situados en territorios alejados 
geográficamente, están unidos por la voluntad de compartir ideas y reflexiones sobre todo 
aquello que motiva su trabajo» (CCCB, 2011). De esta manera la nómina completa se vio 
duplicada de cinco a diez, ya que la conformaron, de dos en dos, Albert Serra y Lisandro 
Alonso, Isaki Lacuesta y Naomi Kawase, Jaime Rosales y Wang Bing, Fernando Eimbke y 
So Yong Kim, José Luis Guerin y Jonas Mekas. Se trataba de que cada pareja fuera 
construyendo una película sobre la marcha, a partir de una serie de intercambios de 
pequeñas piezas audiovisuales enviadas recíprocamente durante alrededor de dos años 
desde sus países de origen, en todos los casos, iniciados por el cineasta español, quien 
habría de actuar a modo de anfitrión e incitador de su interlocutor.  
 
11.1. Dentro y fuera del objeto fílmico: 
segundo análisis estructural del cine en el espacio expositivo. 
Una vez culminadas las fases de producción y postproducción, el destino de las cinco 
películas resultantes no pasaría por las salas de cine tradicionales, sino por su proyección en 
distintos espacios expositivos dedicados a la contemporaneidad, lo que sucedió en la sede 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Albert Serra incluso ironizaba sobre este aspecto en una declaración recogida por el periódico La 
Vanguardia el día 11 de octubre de 2011 tras la inauguración de la muestra: «Creo que han elegido a directores 
creativos y con mentalidad abierta, que podemos jugar con todos los elementos que caben aquí. ¿A quién le 
puede interesar una carta de Fernando Trueba?» 
(http://www.lavanguardia.com/cine/20111011/54229821623/el-cccb-expone-la-correspondencia-filmada-
de-seis-cineastas.html). Ello pone de manifiesto una estructura en la que el valor que sustenta al programa de 
acción tanto del comisario como de los cineastas es el de un valor artístico y de genialidad autorial ubicado en 
el delicado límite entre el elitismo y la resistencia con respecto a las estructuras económicas de la industria 
audiovisual, que se manifiesta en una cierta visión del arte así como en la elección de los espacios y 
mecanismos de distribución y exhibición. 
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del propio CCCB entre el 12 de octubre de 2011 y el 19 de febrero de 2012. También en 
una serie de lugares marcadamente connotados como «culturales» por donde la muestra 
inició una larga gira256 en ciclos programados junto a una conferencia-encuentro con el 
comisario del proyecto o con algunos de los creadores mencionados257.  
Podemos representar esta relación mediante el esquema semiótico actancial (figura 
180)258 en donde el destinador pone en marcha una maquinaria dirigida a un actante 
colectivo, el público, por cuya adquisición de una competencia cultural vela en el ejercicio 
de su función orientada hacia el interés común. Se establece así, de inmediato, una 
homologación entre estructuras del nivel profundo y figuras de la superficie manifestada en 
un trayecto de ida: 
 
 
Figura 180. Homologación entre figuras y actantes. 
 
El cuarto elemento que se añade al mecenas –destinador– y a los cineastas –sujetos 
entre los que circula el objeto-actante que es en sí la película con formato epistolar–, es 
decir, el público, desempeña la función del destinatario, tanto de la empresa artística y 
cultural como de la circulación del objeto en liza.  
En otro nivel de pertinencia, el público en su dimensión como actor, aparecerá 
individualizado mediante la figura de un visitante o contemplador, lo que moldea su 
comportamiento o programa narrativo entre dos ejes sintácticos. Primero, el diálogo entre 
los artistas se postula como objeto de admiración, curiosidad e incluso de aprendizaje: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Fueron estos lugares: Centro Cultural Universitario Tlatelolco, México D.F., 27 de abril-30 de agosto de 
2011; La casa Encendida, Madrid, 19 de septiembre-30 de octubre de 2011; «Las Cigarreras» Cultura 
Contemporánea, Alicante, 24 de noviembre de 2011-12 de febrero de 2012; Biblioteca Xavier Benguerel, 
Barcelona, 12 de enero de 2012; Cinematheque Soul Art Cinema K.A.C.T., Corea del Sur, 26 de julio-26 de 
agosto de 2012; Centro Georges Pompidou, París, 30 de noviembre de 2012-13 de enero de 2013 y 17 de 
abril de 2013-29 de junio de 2013; Arsenal Instituto para Cine y Videoarte, Berlín, 8-19 de mayo de 2014; 
Pera Museo, Estambul, 11-19 de octubre de 2014; y Jihlava International Film Festival, República Checa, 23-
28 de octubre de 2014. 
257 José Luis Guerin y Jonas Mekas mantuvieron varios encuentros en el CCCB, el primero de ellos el 20 de 
octubre de 2011 (véase el diálogo completo en vídeo en http://www.cccb.org/es/multimedia/videos/jose-
luis-guerin-y-jonas-mekas-en-conversacion/211844); y después, una vez concluidos los intercambios 
epistolares, el 12 de febrero de 2012 (la grabación completa está disponible en: 
https://vimeo.com/31779075). Ambos estuvieron moderados por el comisario: Jordi Balló. 
258 Con las herramientas de la semiótica estructural, analizaremos este fenómeno entendiendo que se articula 
y comporta como una textualidad en función del esquema actancial (víd. Greimas&Courtés, 1982, I: 23-35). 
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mientras que el espectador aguarda con avidez un golpe de efecto sentado en la intimidad de 
la sala oscura que lo abstrae del entorno, el visitante de una exposición atraviesa el espacio 
afrontando conscientemente un recorrido. El valor que rige su transitar se proyecta 
atribuido al objeto de la contemplación; al tiempo que ese mismo objeto se ve valorizado 
como tal por el hecho de quedar expuesto a la mirada escrutadora del visitante. En 
consecuencia, el esquema de retorno resultante es bastante parecido al que hemos extraído 
de la flânerie –véase el epígrafe 5.2.1.–, lo que consiente plantear la exposición como un 
efecto de sentido discursivo (figura 181): 
 
 
Figura 181. Dispositivo discursivo del transitar en la visita al espacio expositivo. 
 
En el segundo eje sintáctico, al sujeto se le solicita una actitud agente: estamos ante 
un «espectador emancipado» (Rancière, 2010)259. Frente a la inmovilidad de la «butaca 
mágica» (Burch, 2011: 171 y ss.), los recorridos, aunque guiados por la distribución espacial 
o la señalética de la exposición, requieren del visitante una actividad de enunciación del 
espacio y de su experiencia por el mero hecho de desplazarse por él. O dicho de otro 
modo: el discurso expositivo lo compone cada visitante mediante su transitar, tanto en lo 
que se refiere al orden de lectura como a la síntesis de formas y a la posterior elaboración 
del sentido. De la a veces improvisada sala de cine en el museo se entra y se sale, se cambia 
de pantalla, se regresa, se retoma el hilo en otro punto distinto… No importa seguir el 
orden secuencial de las proyecciones, sino entrar a formar parte del diálogo entre las 
pantallas en trayectos quizás erráticos. Tampoco existe un único ni correcto modo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Dentro el estudio de la semiosfera post-cinematográfica que hemos propuesto en el bloque segundo, esta 
cuestión del «espectador emancipado» aparece ampliamente desarrollada en el apartado 4.3.2.4. 
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lectura en este tipo de experiencias. En la sala de conferencias, en cambio, se retorna a 
algún lugar cercano al del modelo anterior, ya que la película se convierte en la 
prolongación de un discurso racional ocupando el mismo lugar de autoridad que el orador 
o los oradores que forman parte de la segunda parte del programa. Ahora bien: aunque 
estas películas se exhibieron de ambas formas, la primera es la que nos parece más 
sugestiva como forma post-cinematográfica. 
Sea como sea, lo que viene al frente es el cronotopo del encuentro, como espacio y 
también como tiempo compartido, a partir de la integración no poco conflictiva del sujeto 
con la forma cinematográfica digital. La cualidad del tiempo invertido en esa experiencia 
será otro elemento a tener en cuenta: el sustantivo antes empleado, el contemplador, parece 
tan acertado como el del estatuto de visitante, pues en su extensión semántica incluye la idea 
de un tempo lento. Quien contempla nada espera, pues ya se encuentra delante de su objeto 
de valor; a pesar de lo cual debe disponer de tiempo suficiente como para escrutar la 
densidad de ese objeto en la tentativa siempre incompleta de tratar de comprender aquello 
con lo que se confronta. La dimensión sintáctica o articulación mutua entre sujeto y objeto 
precede entonces al momento de desciframiento semántico y adquisición de la competencia 
modal /saber/, del mismo modo que el cineasta ante la mesa de montaje negocia con el 
material filmado en bruto, tratando o bien de restituir o bien de producir un sentido para 
todos esos fragmentos instituyendo un orden. Se establece de este modo una suerte de 
efecto espejo entre ambos polos o ejes sintácticos, dentro y fuera de la película. Ambos se 
reflejan el uno al otro y cooperan entre sí, solicitando al visitante, contemplador o 
espectador, que a partir de ahora adopte una actitud proactiva. Veamos en el siguiente 
epígrafe cómo funciona dicho mecanismo. 
 
11.2. El pacto discursivo de las Correspondencias : 
introducción a un formato emergente. 
Al abordar el análisis formal de este conjunto de experiencias fílmicas no se puede 
obviar que existe un precedente claro. Algunos años antes, en torno a 2005, Alain Bergala 
desde el Centro Pompidou de París y el propio Jordi Balló –también en aquel caso en 
nombre del CCCB– a través de la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior del 
Gobierno de España, encomendaron a los cineastas Víctor Erice y Abbas Kiarostami un 
intercambio similar (víd. Bergala&Balló, 2006; cfr. Broullón-Lozano, 2017b: 206). De hecho 
no es de extrañar que en algunos montajes de la exposición de 2011 y 2012 –no así en la 
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edición videográfica de Intermedio de 2011–, a las cinco obras de los cineastas arriba 
mencionados se sumara este sexto epistolario anterior. Bergala, co-productor e instigador 
de aquella experiencia pionera, razonaba así en 2006 sobre un formato emergente: 
 
The exhibition Erice-Kiarostami: Correspondences, […] is not simply an exhibition on two artists. It is also, 
above all, an exhibition by two artists. It has been patiently prepared as a work in progress to 
which the two filmmakers have endlessly contributed, via their continually developing ideas, 
the creation of new pieces, and a permanent exchange based on a symmetry that plays on the 
tension of resemblance and difference between the two œuvres. The exhibition, in effect, has 
been posited as symmetrical and reversible, viewable in either direction, articulated in its setting 
by an œuvre à deux: an exchange of letters in mini-DV which form its pivot and creative 
culmination. (Bergala, 2006)260 
 
El caso de Erice y Kiarostami, al mismo tiempo que mostraba una posible forma de 
trabajo para el futuro –ágil y ligera gracias las herramientas del cine digital en soporte de 
cintas mini DV, el mismo que utiliza Guerin en sus películas–, planteó también algunas 
dificultades. Según el catálogo de la exposición (Bergala&Balló, 2006) surgió durante el 
proceso un momento de desánimo como resultado del choque entre los estilos particulares 
de ambos cineastas. Víctor Erice, abatido ante las largas esperas y por el contenido al 
principio indescifrable de una de las respuestas de su colega iraní, pensó en abandonar el 
proyecto. Sin embargo, finalmente encontró un motivo visual para articular su respuesta, 
abandonando el curso de su primera carta y retomando los motivos de la infancia y de la 
naturaleza que habían aparecido indirectamente en la misiva de Kiarostami. Lo secundario 
pasa a cobrar importancia, se siguen las derivas de lo anecdótico y se desarrollan 
posibilidades que a su vez dan lugar a otras ideas en permanente transformación –en este 
caso, literalmente, «trans» o «a través de» la forma manifestada–. 
Así es que Erice y Kiarostami obtienen una película sencilla, técnicamente poco 
sofisticada, pero muestra indiscutible de un virtuosismo que no queda claro –y ello resulta 
cuanto menos excitante para el espectador– si se debe a una voluntad de diálogo común o 
si, por el contrario, no es más que un juego… quizás lo único que sacamos en claro de 
estas enigmáticas correspondencias es que no son más que una película. No es poca cosa 
esta lección, pues ello supone la prueba de que el discurso cinematográfico rompe amarras 
definitivamente con el discurso narrativo y se adentra en el campo de las poéticas de la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 «La exposición Erice-Kiarostami: Correspondencias […] no es simplemente una exposición sobre dos artistas. 
Es también, y por encima de todo, una exposición de dos artistas. Ha sido pacientemente preparada como un 
work in progress, en el cual ambos cineastas han contribuido sin descanso, a través de sus continuos desarrollos 
de ideas, a la creación de nuevas piezas y al permanente intercambio basado en una simetría fundada sobre la 
tensión entre las similitudes y diferencias de ambas obras. La exposición, en efecto, se ha postulado como 
simétrica y reversible, legible en cualquier dirección, articulada en su composición al alimón: un intercambio 
de cartas en mini-DV que configuran su eje y su culminación creativa». (tr. n.). 
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imagen, de la conformación de universos semánticos por medio de una sustancia y de unas 
formas que no son, o al menos no necesariamente como requisito sine qua non, las 
categorías del relato. No es de extrañar que ambos cineastas hayan preferido explicar esta 
experiencia como más cercana a la creación de un haiku que de una novela: «un haiku 
perfecto es mucho más complejo que una novela perfecta», en palabras de Erice (cfr. 
Fernández Santos, 04/07/2006). Y ello desde un punto de vista semiótico suscita un alto 
interés, puesto que pone en evidencia los mecanismos de simbolización y articulación de la 
significación de un modo general; como función establecida entre una expresión que se da 
y un contenido que, en tanto que no aparece asignado de forma unívoca, reclama ese 
espacio de juego interpretativo o negociación a través de la forma fílmica manifestada, 
como es propio del ensayo y del experimento.  
Volvamos al curso de los acontecimientos. Jordi Balló extrajo a posteriori de esta 
experiencia pionera una especie de decálogo, una serie de «reglas del juego» de las 
correspondencias fílmicas que le sirvieron para poner en marcha la segunda parte del 
proyecto en 2008. El comisario del CCCB, al igual que su homólogo francés, sitúa el punto 
de partida material en el hecho de que las videocartas son una posible realización del 
proyecto cinematográfico digital, pues surgen de unas condiciones materiales de 
producción de bajo coste que se canalizan y se aprovechan con tal de garantizar la 
supervivencia de un espacio de libertad creativa para los cineastas intervinientes: «hay que 
destacar asimismo el tipo de tecnología utilizada, sólo factible gracias a las pequeñas 
cámaras digitales que ofrecen un amplio margen de movimiento y una autonomía de 
producción económicamente sostenible» (Balló, en Bergala&Balló, 2006: 75). El 
dispositivo se entiende como premisa y como cauce, al modo de una versátil herramienta 
de escritura muy ligera. Desde esta perspectiva aparece una nueva situación: ante una nueva 
herramienta no tiene sentido hacer películas como las de antaño, sino explorar las 
posibilidades que ahora este dispositivo despliega. 
En lo que se refiere a las condiciones materiales de producción, cabe reseñar que en 
otros contextos la obra de encargo supone una restricción, un espacio de trabajo en el que 
el cineasta debe responder con eficiencia a las exigencia de un patrón que financia la obra. 
Sin embargo, en tanto que dicho encargo procede en este caso de una institución pública 
regida por un valor cultural y autorial de contemplación expositiva frente al valor 
económico que rige al promotor privado, la función del mecenazgo pasa a ser la de 
garantizar la libertad de los creadores cinematográficos respecto de los intereses privados y 
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de la instrumentalización del oficio, restituyéndoles un espacio de reflexión metalingüística 
que les corresponde ocupar de buena fe a través de los baratos y versátiles soportes 
digitales. Tecnologías que permiten filmar y editar a un coste razonablemente bajo con 
respecto al analógico, pero también facilitar los intercambios epistolares mediante el envío 
de las piezas terminadas en tiempos cada vez más reducidos puesto que el film ya no 
requiere necesariamente de un soporte químico sujeto al coste del revelado y copias que 
deben viajar físicamente por el espacio: 
 
También puede considerarse un elemento externo interesante el papel de los mensajeros, los 
mediadores encargados de asegurar que las cartas lleguen a su destino en condiciones de ser 
recibidas y leídas. La creación de subtítulos evidencia este tránsito temporal […]. Por una vez 
este detalle no es una cuestión desligada del proceso de creación: el subtítulo no tiene como 
destinatario principal al espectador, puesto que su objetivo es la comprensión de quien recibe 
la carta, el interlocutor, que, en el esfuerzo suplementario de incorporar este detalle caligráfico, 
reconoce la voluntad de comunicarse más allá del idioma. (Balló, en Bergala&Balló, 2006: 75) 
 
El concepto de «caligrafía cinematográfica» que de aquí se desprende tiene tanto que 
ver con la voluntad de mutuo entendimiento como con la capacidad de escribir con la 
imagen y sobre la imagen digital. A partir de esta base ideológica y práctica, de acuerdo con 
el propio Balló, se desprenden varias características formales que podrían dar lugar incluso 
a un macrogénero cinematográfico. A saber: 
 
1) existencia previa de un vínculo común entre los interlocutores que deja las puertas 
abiertas a todas las posibilidades temáticas y estilísticas; 
2) imprevisibilidad y por tanto alta carga de poeticidad en el texto fílmico, ya que cada 
nueva entrega debe ser una reacción al fragmento anterior; 
3) consiste en un intercambio íntimo pero no privado «puesto que cuenta desde el 
primer momento con la existencia del espectador» (Balló, 2011: 16); 
4) «se fundan motivos visuales», tanto recurrentes como potenciales, de modo que la 
correspondencia establece un vínculo entre la memoria colectiva y los posibles 
desarrollos de la película; y 
5) «las cartas crean comunidad», lo que a juicio del comisario constituye una de las 
claves del cine contemporáneo: «es más necesario que nunca construir una forma 
de relación entre cineastas que ya no puede basarse en el componente nacional» 





Un elemento más que añadiremos como sexto –o primero– de todos: tanto las 
condiciones de partida como el contexto pragmático de la exhibición refuerzan la 
representación de los cineastas participantes como auctoritas dentro de las películas. El 
intercambio entre ellos aparece planteado como un diálogo de gran interés cinéfilo según el 
valor altamente positivo del genio creador moderno (cfr. Greimas&Matoré, 1997: 101-116) 
asignado a quienes pasan a convertirse en enunciadores, más o menos simulados, más o 
menos fidedignos, en el interior del cuadro figurativo de la enunciación. El sujeto que 
emerge en el discurso no es por tanto un sujeto empírico, sino un sujeto proyectado –
llamémoslo sujeto autorial– que sostiene con su voz un punto de vista ético y estético sobre 
la praxis del cine 261 . Hasta aquí se podría equiparar la voz enunciativa de las 
correspondencias entre cineastas con la del ensayo fílmico, a modo de variante sobre el 
soliloquio predominante en aquel otro caso (cfr. Lopate, 1996; Bergala, 2000 y Montero, 
2012; víd. apartado 4.1.2.3.B). 
En las videocartas, el sujeto aparecerá sumido en un universo de formas, motivos e 
intereses circundantes, los cuales configura y modela con las acciones de encuadrar o de 
editar; pero que también hemos visto que colisionan frecuentemente con el estilo de su 
interlocutor, llegando incluso al extremo del cortocircuito comunicativo como en el caso de 
Erice y Kiarostami. En palabras de José Luis Guerin y según su experiencia con Jonas 
Mekas, todo se resuelve en una voluntad de construir el diálogo a partir de las diferencias: 
«en las cartas todo es distinto […] es reaccionar a la vida pero es también reaccionar a la 
carta del otro. En las Correspondencias cada uno mantiene su escritura cinematográfica bien 
distinta: las suyas [de Jonas Mekas] son en color, las mías en blanco y negro, por ejemplo» 
(Guerin en anexo III: 53). Si el ensayo fílmico servía para idear motivos y experimentar con 
formas fundantes, en este caso se trata de la confrontación entre esos motivos y esas 
formas ya fundadas sobre una incitación previa según la estructura de la réplica. 
Igualmente, a diferencia de Dos cartas a Ana –en la donde la carta era un puro simulacro, 
una argucia que servía para dotar de un hilo argumental a los fragmentos filmados a través 
del relato en primera persona–, en este caso la relación epistolar es una condición de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Podría relacionarse con la idea del «autor modelo» en Umberto Eco (1993), como emanación del texto a 
partir de su lectura, quizás como conjunto de rasgos estilísticos extraídos a partir de la actividad interpretativa 
o del examen filológico o filmológico. Sin embargo, la prudencia recomienda mantener la separación entre 
ambos términos; no por el capricho de crear una nueva terminología, sino por el criterio analítico que nos 
indica que, en rigor, mientras que la figura del «autor modelo» es una construcción inferencial establecida a 
partir del acto de leer, el «sujeto autorial» es una proyección intencional que forma parte de la escritura y del 
escrito, es un significante presente en la superficie discursiva, acaso un fenómeno autoconsciente aparejado a 
la idea de genio del siglo XVIII. 
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partida que sienta las bases no ya de una confesión autobiográfica, sino de un juego 
recíproco de enmascaramiento y desenmascaramiento: 
 
De todas las formas posibles de evidenciar la relación creativa entre dos autores contemporáneos, la 
correspondencia es la más sencilla, sutil y directa, porque no se lleva a cabo con mediación o 
interpretación, sino construyendo una realidad expresiva que sólo depende de los dos 
interlocutores. […] Esta admiración mutua –que no es personal, sino basada tan sólo en el 
conocimiento de su obra respectiva– se aprecia en las declaraciones particulares de cada uno de 
ellos, así como en las analogías que podemos detectar en su manera de enfrentarse a la puesta 
en escena o a la manera de filmar. Pero será el resultado final de esta correspondencia filmada 
donde se establecerán las formas más sutiles y refinadas de homenaje y reconocimiento, en una 
demostración de cómo, siendo cada uno de ellos fiel a su propio espíritu narrativo, se percibe 
el latido de la comunicación con el otro. (Balló, en Bergala&Balló, 2006: 74) 
 
De acuerdo con estos parámetros y bien contextualizado el fenómeno desde sus 
circunstancias contextuales pasaremos a ocuparnos de las Correspondencias de Guerin y 
Mekas. Así es que trataremos de comprobar si dichas bases se cumplen o bien se ven 
superadas por la propuesta de nuestros dos cineastas. Convendría igualmente contrastar los 
resultados del presente estudio con las demás correspondencias, al menos de esta tanda de 
la exposición. Para ello remitiremos por ahora a nuestro trabajo sobre Kawase y Lacuesta 
(Broullón-Lozano, 2013: 491-504), análisis que esperamos se pueda ampliar en un futuro 
incluyendo las videocartas restantes. 
 
11.3. Revisitando Guest : la lógica del encuentro. 
Las Correspondencias entre José Luis Guerin y Jonas Mekas empezaron a gestarse en el 
año 2008. Desde el CCCB solicitan a nuestro cineasta una lista de posibles interlocutores, 
con dos condiciones. La primera es que existiera un vínculo previo, quizás no personal 
pero sí al menos cinéfilo de conocimiento y admiración de la obra filmográfica. La segunda 
de las premisas, ya lo hemos visto, consiste en el deseo de establecer un diálogo a través de 
las herramientas propias del cine digital. Así pues, Guerin propuso hasta cuatro nombres: 
Jonas Mekas, Jim Jarmusch, Monte Hellman y Peter Bogdanovich (víd. Intermedio, 2011). 
Llama la atención que los cuatro trabajan en los Estados Unidos sobre tentativas más o 
menos independientes –normalmente fuera de los grandes estudios– y autorreflexivas. De 
hecho dos de ellos, además de ser cineastas, destacan como notables escritores: Mekas de 
poesía y de relatos diarísticos; Bogdanovich por sus estudios y recopilaciones de entrevistas 
sobre figuras del cine clásico americano como John Ford, Fritz Lang u Orson Welles262. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Traducidos en español, especialmente significativos son los volúmenes dedicados a estos tres autores 
editados por Fundamentos (1991, 1994 y 1997). Esta nómina se amplía en El director es la estrella, en dos 
volúmenes de T&B (2007), con entrevistas a Allan Dwan, Raoul Walsh, Fritz Lang –nuevamente–, Joseph 
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Otro aspecto a destacar: mantienen viva una conciencia de pasado, que en el caso de Jonas 
Mekas se traduce en un interés por el objeto fílmico similar al del bibliófilo tradicional. Su 
encomiable labor al frente de la institución Anthology Film Archives de Nueva York consiste, 
precisamente, en el intento de reunir el mayor archivo de películas del mundo por el mero 
hecho de ser películas263. De aquí se desprende una de las características del tiempo post-
cinematográfico: la conciencia de que existe un pasado valioso cuyas pruebas y objetos 
materiales peligran con extinguirse, de modo que conviene conservarlos 
independientemente de su valor cualitativo o formal. 
A pesar de las cuestiones señaladas lo cierto es que resulta difícil encontrar algún 
elemento estilístico verdaderamente común entre sus obras. Nuestras conversaciones con 
Guerin arrojan poca luz al respecto más allá de una admiración personal hacia las películas 
de estos autores como espectador antes que como cineasta. La única razón que trascienda 
lo subjetivo tan sólo pudiera ser, acaso, la heterogeneidad entre todos ellos, lo que nos 
habla con especial intensidad del amplio conocimiento de Guerin sobre las distintas 
tendencias cinematográficas y de las muchas tramas de la historia del cine: «es una fuente 
de alegría y vitalidad extraordinaria... y una inspiración. […] Ahí está un imaginario muy 
grande casi inabarcable» (Guerin en anexo III: 53). 
Al final se decantó por Jonas Mekas, ¿por qué? De nuevo las razones se antojan 
difíciles de averiguar. Con él estableció contacto José Luis Guerin al hilo del rodaje de la 
película Guest, como ya se ha señalado en el epígrafe 5.1.2.2.B. de «visualidades factuales». 
Según el pormenorizado orden cronológico que divide las secuencias en aquella película, 
sabemos que este encuentro tuvo lugar el 8 de octubre de 2008 en una cafetería-restaurante 
de Nueva York, de modo que la fecha coincide más o menos con el inicio de la gestación 
de Correspondencias. Argumentando a partir de los documentos fílmicos se diría que la 
decisión surgió del desarrollo, de la evolución y de la recuperación de las filmaciones –
acaso de los esbozos cinematográficos– acumuladas en cintas mini DV con la cámara digital que 
llevó consigo a todas partes durante el rodaje de Guest. Es por ello que suponemos que la 
elección tuvo que ver con una lógica del encuentro que rige la poética del esbozo de nuestro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
von Sternberg, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Otto Preminger, George Cukor, Leo McCarey, Robert 
Aldrich, Sidney Lumet, Don Siegel, Edgar G. Ulmer, Frank Tashlin y Chuck Jones; y, finalmente, también, 
Las estrellas de Hollywood (2009). 
263 Sobre esta actitud, incluso el propio Mekas bromea a menudo: «a mis amigos no les gustaba la Filmmaker’s 
Cinematheque porque yo abría las puertas a todo el mundo, me lo reprochaban: ‘eres demasiado permisivo, 
¡lo pones todo!’ […] Queríamos una colección abierta a todo el mundo y a todas las formas nuevas; una 




cineasta: encuentro físico e interpersonal, pero también encuentro con las imágenes 
filmadas sobre la mesa de montaje y que dan lugar a otras películas futuras o a nuevos 
proyectos. 
Si Guest daba testimonio de un encuentro con Mekas en el que este aparecía 
representado a modo de oráculo ofreciendo la pauta sobre cómo leer aquella película –y al 
enunciador fílmico, al mismo tiempo, sobre cómo elaborarla–, en las Correspondencias, 
Guerin devuelve el mensaje a la fuente dando cuenta del calado de las palabras 
pronunciadas durante la mencionada entrevista: «yo no elijo» –afirmaba Mekas al inicio de 
Guest– «respondo al momento, reacciono a la vida. Voy caminando por la calle y decido: 
¡ahora debería filmar! Reacciono a lo que veo, no es una cuestión de pensar» (Guerin, 2010; 
00:28:26). En este sentido, y en perpendicular al eje cineasta-mundo, se establece también 
otra dirección entre los dos sujetos intervinientes. Como corresponde a los diálogos entre 
artistas, se establece una especie de espejo en el que ambos interlocutores se reflejan, 
especialmente en la relación desde Guerin hacia Mekas, el cual hemos visto que aparece 
representado al modo de un maestro cuya impronta se admira y se reconoce como una 
influencia. De hecho en la primera carta afirma la voz de José Luis a partir de una imagen 
en la que la punta de un lápiz señala claramente la palabra flâneur (figura 182) y por tanto 
asumiendo todos sus valores en respuesta a esa idea del caminante que reacciona de Mekas: 
 
ritualizo mis paseos callejeando sin rumbo, sin ideas preconcebidas, pero atento a la posible revelación 
de una imagen, de un motivo, de un personaje para una película. Ahí recuerdo entonces sus 
palabras en Nueva York, aquella bella formulación cinematográfica: ‘I REACT TO LIFE’. Ese 
reaccionar a la vida con una cámara me ha acompañado en el paseo errante de estos últimos 
meses. (2011b; 00:03:05) 
 
Las videocartas encuentran su propio mecanismo interno, y este será por lo tanto 
muy distinto al de Guest. Pero al mismo tiempo, como experiencia autoconsciente, las 
correspondencias fílmicas sirven para digerir los motivos que van tomando forma durante 
el montaje de la otra película. Así es que algunos fragmentos abordan y tematizan el 
proceso de postproducción de Guest, no sólo como una crónica desde un punto de vista 
técnico, sino ante todo como un proceso de escritura en el que la selección de imágenes va 
fundando los motivos y las isotopías de fondo: la figura del desarraigado o del nómada. 
Ello da continuidad a la práctica del cine digital como work in progress frente a la clausura del 





Antes, cuando hacía una película, era muy claro cuándo empezaba una película y cuándo terminaba. 
Las experiencias de Los motivos de Berta, de Innisfree… son experiencias que se clausuran 
claramente y además pasa mucho tiempo sin hacer nada y empieza otra cosa nueva. Los 
trabajos a partir de En la ciudad de Sylvia son como un magma, como una corriente donde me 
cuesta ver dónde empieza y dónde acaba cada experiencia. Es decir que Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia y En la ciudad de Sylvia tienen fronteras ya un poco difuminadas. […] Guest, hecha con esa 
camarita yo solo, La Dama de Corinto y Correspondencias, con algunas piezas que son a lo mejor 
intercambiables, a lo mejor hay algo de eso. Incluso una idea de un plano que luego retomo. 
(Guerin en anexo IV: 64-65) 
 
Todo ello trasciende al plano fílmico y aparecerá tematizado como forma del 
contenido en distintos momentos de la película. En la carta 2a, de hecho, aparece la palabra 
«Guest» escrita en el vaho de un cristal una mañana fría de invierno (2011b; 2a; 00:03:19; 
figura 183). Tanto anterior como posteriormente, en la carta 1a y en la segunda parte de la 
misiva 4a, encontraremos explícitamente amplias reflexiones sobre los motivos ideológicos 
que sostienen aquella otra película en relación con la biografía nómada del propio Jonas 
Mekas, la cual sirve de inspiración y de modelo retórico. El comienzo de las Correspondencias 
ofrece de hecho toda una declaración de intenciones, cuando la voz en off de José Luis 
divaga en paralelo a sus paseos erráticos por las calles de París – en un ejercicio claro de 
flânerie, exterior e interior– justo por el Boulevard de Capucines, lugar emblemático del 
nacimiento del cine con la primera proyección pública de los hermanos Lumière. En este 
ejercicio de regresio ad originem, afirma, 
 
¿Sabe usted, Jonas? Hace un par de años me puse a prueba a mí mismo aceptando sin exclusión todas 
cuantas invitaciones de eventos y festivales me pudieran requerir. El resultado de esa 
experiencia ha sido un largo viaje de casi dos años de duración. Y a resultas de ese viaje intento 
elaborar ahora una película que se llamaría Guest, pues ese ha sido mi estatuto, «guest», ese ha 
sido mi pacto, mi alianza con el mundo durante ese periodo de tiempo. (2011b; 00:01:48) 
 
Y al final del todo, en la carta 5a, el vínculo de aprecio entre ambos cineastas se 
plasma en el homenaje que Guerin le rinde a su interlocutor cuando compone a modo de 
bodegón los elementos que definen esa amistad cinéfila cultivada en la distancia a lo largo 
del tiempo y a través de las películas. Varios encuadres componen cuidadosamente diversos 
objetos como bobinas de viejas películas analógicas, discos de vinilo o una selección 
bibliográfica de nombres relevantes de la historia y la teoría del cine, en la que junto a 
Charlot, Vittorio de Sica, Jean Mitry o Einsenstein, se incluye el volumen del Diario de cine 







11.4. «Friends in cinema»: 
comunidad cinematográfica a partir de un doble retrato. 
Este cúmulo de citas apenas apuntadas compone de manera visual una gramática 
cinematográfica general, todo un sistema del cine sostenido por el encuentro entre la 
imagen y el mundo de la experiencia, como es propio del neorrealismo italiano o de la 
teoría del montaje soviética, a partir de la elaboración sintáctica de fragmentos filmados. La 
voz en off de José Luis glosa los encuadres de la quinta y última misiva comentando: «he 
pensado que podía ser apropiado plantear [esta videocarta] como una glosa a su figura. De 
su figura en tanto que cineasta y en tanto que agitador del cine en general» (2011b; 5a; 
00:00:15; figura 189). Por consiguiente, lo que se presupone como un vínculo previo entre 
ambos se convierte en el interior de la película en una particular relación de amistad 
cinematográfica: «dear José Luis, my friend in cinema», declara abiertamente Jonas Mekas 
en el encabezamiento de la tercera de sus respuestas (2011b; 3b; 00:13:21).  
La amistad cinematográfica se convierte en un leitmotiv que recorre toda la película 
recomponiendo la espacialidad y elaborando una particular geografía fílmica. No sólo 
porque ambos cineastas estén viajando permanentemente, sino ante todo, porque 
reconfiguran las dimensiones espaciales y temporales en el interior del tejido fílmico 
atravesando barreras que avanzan y retroceden en el tiempo gracias al examen 
pormenorizado de imágenes en la sala de montaje (2b; 00:01:08 y 3a; 00:02:06), o también 
suscitando un nuevo cronotopo cinéfilo cuyo criterio de selección y distribución no es otro 
que el de los recuerdos que pueblan los lugares: los bosques de la película Nanouk el esquimal 
y la cabaña del escritor Henry David Thoreau (2a; 00:00:56), imágenes de muerte y tortura 
en torno a campos de concentración (3b; 00:02:54 y 4a; 00:03:51), Venecia como ciudad 
escenográfica (4b), el contexto postcrisis de Japón sintetizado la tumba del cineasta 
Yasujiro Ozu (5a; 00:08:36), etcétera. Estas visitas le sirven a los interlocutores para poner 
en pie ideas compartidas con las que se identifican profundamente, las cuales desarrollan 
durante sus sucesivos monólogos. En la cuarta videocarta, de hecho, Guerin aprovecha la 
visita al gueto de Venencia para proyectar de este modo la imagen de la diáspora sobre la 
de Mekas, y desde ahí, también con respecto a su propio recorrido vital por los márgenes 
de la cultura cinematográfica: 
 
Ahí [en Venecia] me topé con el primer gueto de occidente, el primer confinamiento de judíos 
segregados del resto de la población fue aquí, ya en el siglo XV. Algunos de ellos venían 
expulsados de España, otros, de los confines de Europa. He pensado en ellos porque regreso 
ahora de rodar con gente desplazada. Ha sido extraño mi itinerario a ese respecto. Empecé 
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rodando en exteriores porque es más barato, simplemente, que rodar en interiores. Mis 
presupuestos son muy ajustados, así es que me he ido especializando más en el espacio 
público. Y eso me ha llevado a conocer mejor a los habitantes de ese espacio público, los que 
le dan ojos y rostro; que es casi siempre gente que han perdido sus espacios originarios. […] 
Esa perspectiva del desarraigo es común a todos los personajes que he filmado últimamente. 
Incluso usted, un lituano llegado a Nueva York que le gusta recordarse como el niño granjero 
al que los soldados rusos destrozaron su primera cámara de hacer fotos. Y yo, desde mi 
confortable estatuto de invitado errante me imagino a veces como una especie de trasunto 
cómodo de ellos. Les miro, les observo… e invento historias. (2011b; 3b; 00:05:44)  
  
Jonas Mekas retoma todas estas ideas y las pone en forma con gran soltura en su 
respuesta. En primer lugar dialoga con un amigo sobre los conflictos de Paraguay y 
Palestina, y en ese momento se interroga sobre qué puede hacer el cineasta ante semejantes 
circunstancias políticas y sociales: «nuestros sueños nos salvarán, ya que la realidad no 
puede salvarnos. Somos los últimos soñadores. Aún hay soñadores…» (2012; 4b; 00:00:05). 
Tras mostrar una celebración de la vida con un cantante callejero algo ebrio, el clásico 
conflicto entre realidad y poesía lo traduce Mekas con la acción de abrir un libro de 
Antonin Artaud, en una de cuyas páginas están escritas ambas palabras: «poetry» y «reality» 
(2011b; 4b; 00:04:48; figura 185). Mediante una serie de barridos de ida y vuelta, Jonas 
Mekas elabora un montaje dentro del encuadre a partir de un pequeño plano secuencia en 
el que se siente el pulso tembloroso de su mano, y que le sirve para insistir en la misma idea 
contamponiendo estas dos palabras en un contexto desdibujado. 
A continuación Mekas sale a los exteriores, como sugería Guerin en la carta anterior. 
Allí vuelve a poner en práctica la poética del encuentro al sorprender a unos amigos con los 
que celebra la espontaneidad del hallazgo filmándose los unos a los otros con sus cámaras y 
teléfonos móviles. Luego filma improvisadamente a una paloma con el ala rota en una 
escalera, la cual adquiere una significación especial cuando una pareja de jóvenes pide 
permiso interpelando directamente al cineasta por medio de la correspondiente mirada a 
cámara para sentarse en esos escalones en que estaba el ave, donde los muchachos 
comparten una pizza a medias (2011b; 4b; 00:12:20; figura 186). Mekas accede y todo tiene 
lugar en el mismo encuadre: el compartir, también el pájaro que ya no puede volar, herido, 
desplazado ante el festín de los recién llegados. Las imágenes capturadas al azar se 
convierten rápidamente en metáforas en el cine de Jonas Mekas, por el hecho de esperar, 
contemplar y observar. 
De este modo, si el cine de Mekas rehabilita la fuerza metafórica de las imágenes, 
Guerin cambia el discurrir de su última carta, la quinta, por dos razones. De un lado por los 
acontecimientos de la actualidad: «los acontecimientos terribles acaecidos en Japón este 
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último mes, y aún hoy, porque la verdad es que tiene planteada una dura amenaza nuclear, 
me han llevado a revisar imágenes que capturé el año pasado» (2011b; 5a; 00:04:42). Y de 
otra parte buscando elaborar las rimas oportunas con respecto a la misiva anterior: si 
Mekas encontraba la imagen de una paloma, Guerin filma a otras palomas en el balcón de 
su casa en Barcelona (2011b; 5a; 00:00:15; figura 187), de su cuartel general en donde tiene 
ubicado la editing room en el espacio doméstico. Pero sobre todo ensayando distintas 
posibilidades de imágenes que, revisitadas, adquieren esa fuerza metafórica planteada en el 
caso anterior. 
De este modo, Guerin se autorrepresenta una vez más como un personaje dentro de 
su película: el permanente viajero que hace las veces de protagonista. O dicho de otro 
modo: le presta su cuerpo y su cámara a ese personaje que ha ido creando por comparación 
metonímica con la biografía y la poética del cine de Mekas. Por ello una vez más nos niega 
su rostro, es decir, su autorretrato directo y transparente. De hecho en el curso de todas las 
Correspondencias nunca aparecerá en las imágenes, al contrario que Jonas Mekas, quien gira el 
visor de la cámara y se filma a sí mismo en un largo monólogo al final de la tercera carta 
(2011b; 3b; 00:08:48; figura 193). José Luis sólo aparecerá como un reflejo esquivo en un 
espejo o también al fondo de la mirada de una de las retratadas en Venecia cuando, 
ampliando la imagen, encuentre su silueta a contraluz proyectada al fondo de la pupila de la 
muchacha. Guerin se autodefine mediante el reflejo en este personaje: «esta es mi amiga 
Sabinska, una mujer errante… polaca, que vive aquí en Venecia desde hace ya unos cuantos 
años. Sabinska ha visto mucho, ha visto muchas cosas…» (figura 189); y la frase queda en 
suspenso misteriosamente mientras el fotograma se va ampliando hasta desvelar la imagen 
del cameraman deformada como la de Jan Van Eyck al fondo del espejo redondo en El 
matrimonio Arnolflini (2011b; 3a; 00:09:01; figura 190). Desde un punto de vista iconológico, 
el motivo del espejo en aquella pintura ha sido considerado como el de un «doble retrato» 
(Panofsky, cit. Lancioni, 2010), efecto o reflejo desde el cual se ofrece la visión del 
contracampo y al mismo tiempo se certifica la autenticidad transparente de la imagen, por 
si con esto no fuera poco, con la firma-atestado «Johannes de Eyck fvit hic» colocada sobre 
el espejo como una inscripción –no sabemos si pintada en la pared o perteneciente a un 
plano semitransparente correspondiente con la topología plana del punto de vista–. Del 
mismo modo, el reflejo en el fondo de la pupila en la película establece el origen de ese 
punto de vista al mismo tiempo que, coincidiendo con la voz en off de José Luis, genera un 
efecto que trasciende incluso la autenticidad, pasando a constituir una metáfora de 
	  
403 
depuración de la mirada sobre el eje intersubjetivo del doble retrato. 
A modo de conclusión provisional cabe destacar el hecho de que el repaso temático 
de las Correspondencias pone de manifiesto una gran coherencia interna, ya que se observa 
una construcción en sucesión y en rima a partir de ese hilo conductor de una «amistad 
cinematográfica» que se materializa en encuadres y en formas correspondientes entre sí, al 
modo de un espejo, de un doble retrato cuya bicefalia corresponde a los dos interlocurotes 
proyectados estilísticamente el uno sobre el otro. Ese «espejo» es al mismo tiempo 
simbólico y no-simbólico, puesto que acredita la responsabilidad del artificio en la imagen 
y, en paralelo, representa el estatus de autoría del propio cineasta portando la cámara en la 
mano; tanto en el reflejo en el ojo como en la imagen tipo selfie. Así es que ambos cineastas 
resultan al mismo tiempo fieles a su estilo personal y abiertos a la interpelación del otro, 
llevando a su propio ámbito los motivos que aparecen en la provocación previa, rimando 
las imágenes en cada nueva entrega y, sobre todo, ensayando distintas poéticas posibles, lo 
que convierte a este trabajo en un caso paradigmático de práctica-teórica ya que no se trata de 
un diálogo en abstracto, ajeno a la creación ni a los pormenores del oficio, sino de un 
diálogo EN la imágenes y SOBRE la praxis, que Guerin verbaliza de la siguiente manera: 
 
Con el documental pasa lo mismo. Hay documentalistas que tienen una tesis antes de empezar. En 
cambio, hay directores que no son permeables a lo que va a pasar, que viven el rodaje como un 
proceso en vivo. Hay cineastas que no saben que están haciendo una película, y a mí eso es lo 
que me excita de la creación, cuando todas las posibilidades están abiertas. (Guerin en anexo 
II: 39) 
 
11.5. Prácticas-teóricas: ¿videotaping  o f i lmmaking? 
¿Cómo se manifiestan y se transforman las figuras y los motivos? ¿Qué 
posicionamiento poético emerge, pues, tras esas transformaciones? A José Luis Guerin le 
corresponde abrir el diálogo, y lo hace con el mismo blanco y negro ya empleado en Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia, Guest o Dos Cartas a Ana, con tal de simplificar las formas que le 
interesa aislar dentro el encuadre evitando así su banalización. Tras la cartela que indica 
«Carta a Jonas Mekas nº1» un corte seco da lugar a la visión aérea de un terreno que, como 
sucedía en Guest, tiende a la abstracción; pero conforme aterriza, las formas aplanadas a 
causa de la perspectiva van perfilando sus contornos y cobrando volumen (2011b; 1a; 
00:00:08; figura 191). Predomina el silencio como atmósfera sonora general: si al comienzo 
sólo escuchamos el rumor del motor del avión desde dentro de la cabina, en el resto de esta 
carta, las imágenes serán mudas, privadas de su sonido ambiente y articuladas según el 
discurrir de la corriente de pensamiento de la voz en off. El modelo enunciativo que aquí se 
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pone en juego no es otro que el del monólogo interior, de manera que el enunciado surge 
como el resultado de la actividad de evocar palabras e imágenes en paralelo. 
No tardan en aparecer las primeras citas cinéfilas. Desde el comienzo, en la cabina 
del aeroplano en que viaja, el personaje-cineasta no desvela su identidad a través de su 
autorretrato, lo cual sería una forma de exhibicionismo, sino a través de las imágenes del 
cine. Un montaje paralelo alterna las vistas de las ventanas del avión hacia el exterior con 
otro cuadro que sería, diríamos, «interior». Se trata de una pantalla en la que se proyecta 
una película en donde Audrey Hepburn aparece asomada precisamente a una ventanilla de 
avión, mirando la avenida de los Campos Elíseos y la Place de l’Étoile de París264. El plano 
siguiente del film citado, que se muestra manteniendo el encuadre fijo sobre la pantalla, 
comienza con un gran cartel que por medio de un fundido delata que la Hepburn está 
llegando al aeropuerto de Orly. En ese momento se produce un corte seco que dirige 
nuestra atención hacia otro de los monitores del avión que contiene una imagen 
diagramática. Esto tiende un nuevo puente entre ambos lados de la ficción, dando cuenta 
mediante una flecha infográfica del viaje transoceánico que, al igual que el personaje de 
Audrey Hepburn, ha realizado José Luis desde Nueva York hasta París (2011b; 1a; 
00:00:31; figura 192). No será este el único paralelismo entre ventanas y pantallas, entre el 
mundo del cine y el mundo de la experiencia viva, cuyas fronteras no están tan claras. 
El avión aterriza en la película. Justo en el momento en que las ruedas tocan el suelo, 
las imágenes se convierten en un magma sobre el cual comienza el parlamento de José Luis: 
«París, 8 de noviembre de 2009. Querido Jonas Mekas» (2011b; 1a; 00:00:50; figura 193). Es 
la primera vez que escucharemos de forma continuada y clara la voz del director en una de 
sus películas como presencia sonora, como personaje que interviene en el plano del 
enunciado de forma directa. A excepción de algunos fragmentos de Guest en los que la voz 
era un residuo necesario de la sucesión de experiencias en el relato de viajes, no es habitual 
que nuestro cineasta practique dicho recurso. En este caso lo hará para poner de manifiesto 
el carácter de las Correspondencias como el diálogo entre artistas que definía Alain Bergala 
como el relato de una experiencia, o de una serie de experiencias comunes, de búsqueda de 
materiales para la elaboración de una película que sólo existe cuando termina el intercambio 
de videocartas. La situación problemática de la que se parte es que la historia no existe de 
antemano, es un espacio vacío en el que los deseos y las ideas se proyectan como meras 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Se trata de la película musical Funny face (Una cara con Ángel, 1957), dirigida por Stanley Donen y con 
Audrey Hepburn y Fred Astaire encabezando el reparto. 
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posibilidades. Las imágenes se repiten, riman con otras películas en las que José Luis 
expone temáticamente el mismo motivo. El cuaderno abierto con la palabra «FILM» 
(2011b; 1a; 00:00:58; figura 194) rodeada de tachones crea la metonimia adecuada entre la 
carta tradicional y la carta filmada, indicando el momento de inicio del proceso de escritura 
como un acto espontáneo. Además, el efecto de presente de las imágenes diarísticas casa 
perfectamente con el tiempo verbal de presente del indicativo empleado en el parlamento: 
  
estoy rumiando su carta en un bar de estación de tren. En el bar-restaurant de la Gare de Lyon. He 
pedido una copa de vino, que brindo a su salud, e intentaré seguidamente capturar para usted 
algún reflejo interesante en la puerta giratoria que tengo enfrente. Es un movimiento rotatorio: 
como pequeñas películas del azar. Usted sabe: el viento sopla donde quiere. (2011b; 1a; 
00:00:58) 
 
De las imágenes cinéfilas se pasa a las imágenes espontaneas del presente. Haciendo 
un poco de reflexión iconográfica, es evidente que estas son imágenes que miran hacia 
atrás, incluso antes del nacimiento del cinematógrafo. La puerta giratoria, como el 
giroscopio, el zootropo y otros juguetes ópticos, se convierte en un elemento lúdico que 
convoca una mirada infantil. Esa forma de mirada desea que la imagen se manifieste como 
por arte de magia tras las pequeñas ventanitas del dispositivo óptico. Así es que la puerta 
giratoria representa lo inesperado, el motivo de alta carga poética, pues definido como 
artefacto productor de pequeñas películas del azar, activa la mirada y estimula la 
imaginación: un deseo de revelación. 
Finalmente, en este fragmento del parlamento de Guerin hay un elemento que 
merece la pena destacar: «el viento sopla donde quiere» (2011b; 00:01:28). Es esta una 
referencia bíblica, concretamente de unos versículos del evangelio según san Juan, en 
donde en el curso de un diálogo con el fariseo justo Nicodemo, se le atribuye a Jesús de 
Nazaret la siguiente metáfora: «el viento sopla donde quiere; oyes su rumor, pero no sabes 
ni de dónde viene a dónde va» (Jn 3, 8). La frase queda descontextualizada cuando se 
inserta en el mosaico de citas culturales y de referencias de la película. Su sentido queda 
desacralizado: si el original hacía referencia a la visita benéfica del espíritu santo, ahora se 
refiere a la influencia antojadiza de las musas y de la inspiración del artista en proceso de 
búsqueda. Si Cristo prometía a Nicodemo que el viento sopla fuera de los rigurosos 
preceptos farisaicos, aquí podríamos pensar por extensión que las musas susurran en los 
lugares no-cinematográficos, lejos de sus leyes genéricas e industriales. Por otra parte, en el 
encuentro que ambos mantenían en Guest, Mekas se despedía diciendo mientras cruza una 
bulliciosa calle de Nueva York: «I am sending my thanks to Santa Teresa de Ávila!» (2010; 
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00:30:09)265. Esta escritora de poesía mística en el Renacimiento español es invocada a 
menudo como «la santa andariega» o «la andariega de Dios» (cfr. Martínez-Blat, 2005) a la 
que se tribuye la sentencia «también entre los pucheros anda el Señor». Alude así al lugar de 
lo inesperado donde no cabría encontrar la divinidad encerrada por contra en el sagrario de 
la capilla; también el cronotopo de la paciencia y de la dedicación callada: este es el lugar 
privilegiado de la revelación para la santa reformista de la orden carmelitana. Mekas a 
menudo menciona a esta poeta en sus películas y escritos, viendo en ella como una especie 
de santa patrona de los desarraigados y de los viajeros en general: 
 
Somos unos cinco, queremos parar en lugares, ver el paisaje, conocer a la gente. Me gustaría pasar por 
Ávila. Desde hace años sigo los pasos de Santa Teresa. Tengo una película dedicada a ella, Las 
canciones de Ávila266. Filmé en 1966 las primeras secuencias. Luego volví, el país era otro. Ella me 
seguía interesando: era una trabajadora, creo que de ahí viene nuestra vieja relación. (Mekas en 
Fernández-Santos, 2011).  
 
Hermosa metáfora para situar el inicio del intercambio, en el que las isotopías 
temáticas van surgiendo como resultado de esas pequeñas películas del azar que uno y otro 
van buscando con sus cámaras y editando en sus propios hogares. Películas domésticas, 
trabajos en progreso y pruebas de acierto y error; pero sobre todo fundamento de un 
diálogo. Si José Luis lo inicia con su personal peregrinación cinéfila al Boulevard de 
Capucines de París, Mekas responderá evocando «…algunos pedazos de mi vida. 
Comentabas algo sobre mis filmaciones; reacciones a la vida que me rodea… y lo son y no 
lo son, ¿quién sabe?» (2011b; 1b; 00:01:03); lo que ilustra con la imagen de un gato jugando 
con un ovillo que rima con el movimiento aleatorio de la puerta giratoria de Guerin. Y es 
que las cartas de Jonas Mekas, en colores vivos proporcionados por la deformación 
cromática de las cámaras de vídeo, expresan un sentimiento de vida y de conjugación 
verbal en presente de indicativo muy fuerte, en el que, incluso a diferencia de las misivas de 
Guerin, Mekas sí aparecerá como personaje que interviene y participa en las escenas, 
poniéndolas en movimiento e incitándolas, e incluso conteniendo un retrato desenfadado 
de sí mismo tocando la trompeta en una parada de metro –y por cierto tocando fatal–. Un 
autorretrato irónico que contrasta con en el estilo estoico de Guerin. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 «¡Envío mi agradecimiento a Santa Teresa de Ávila!».  
266  En su cortometraje The song from Ávila, Jonas Mekas describe precisamente una experiencia de 
sobrecogimiento cuando visita la celda de la santa, por la sensación de transitoriedad y de austeridad que le 
inspira en su modo de entender y practicar el cine. Lo hace mediante una metáfora que espontáneamente 
genera a partir del encuentro fortuito con un perro que lame sus botas; de modo que es el polvo que trae del 
caminar el que llega hasta ese punto concreto y hasta ese encuentro (1967; 00:02:07). 
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 El viento, no obstante, no siempre sopla en la misma dirección. Las cartas 3b y 4a, 
según declaran sus autores, son el producto de un error: «Dear José Luis, my friend in 
cinema» –empieza diciendo Mekas– «tú has ido al nuevo mundo y yo por error he ido al 
viejo mundo. Esto es lo que encontré en Cracovia» (2011b; 3b; 00:00:06); y muestra a 
continuación imágenes sobre los que pesa un grave recuerdo de muerte y de tortura. La 
desmesura del ser humano para con su semejante impacta profundamente al cineasta, 
circunstancia en la que llega un momento en que decide no mostrar más imágenes del 
horror, y girando la cámara sobre su eje, inicia un largo monólogo de introspección en el 
que asocia el impulso de filmar con el deseo y la voluntad de vida. Actitud o reacción a la 
que denomina como «videotaping»: 
 
Ah, querido José Luis… ¡seguimos filmando! Bueno, este es otro día, otra noche, muy tarde… son las 
tres en punto de la madrugada. Todo este asunto de la realidad y la poesía… ¡la verdad es que 
todo lo que hago es filmar! Ni siquiera eso; porque lo que hago es grabar en cintas de vídeo267 
los momentos de la vida que me rodea, amigos, mi propia vida, detalles que tengo la necesidad 
de grabar por alguna razón que no conozco y que me empuja a hacerlo. ¡Pero tengo que 
hacerlo! Después la gente me pregunta por qué lo hago y qué sentido tiene. Entonces trato de 
racionalizarlo, pero es sólo un juego, un juego de palabras. Todo se reduce a que lo que hago y 
lo que ves son momentos, fragmentos, que capturo con mi cámara de vídeo mientras la vida 
continúa. Y es todo real; es real pero no grabo las 24 horas del día. Sólo grabo algunos 
momentos  cada día, o cada dos o tres días.  De modo que el misterio perdura: ¿por qué grabo 
lo que grabo? ¿Por qué grabo esos quince segundos, o un minuto, o dos minutos? ¿Y por qué 
no grabar el resto del día? [Corte] Esta es la belleza de la vida: que nos seguimos viendo, 
seguimos adelante y no se necesitan explicaciones realmente. Las explicaciones sólo son parte 
del juego. De hecho, lo que estoy tratando de decirte es sólo para mantenerme despierto a mí 
mimo a estas horas de la madrugada. (2011b; 3b; 00:08:18) 
 
La postura de Jonas Mekas, netamente vitalista, se asemeja a la estructura del relato y 
del sentido de Scherezade en Las mil y una noches, en donde las razones para contar, para 
enunciar, son también las razones para vivir: sin discurso no hay autoconciencia, y por 
tanto no se puede hablar en términos de existencia (víd. Vázquez Medel, 2009c: 469-476 y 
2010b: 11-22). Sin embargo, la reacción de José Luis Guerin no será en este caso 
complaciente. Por el contario se atreverá a contradecir a su interlocutor: en este punto el 
espejo se rompe y se aprecia una diferencia. Frente al poder reproductivo del «videotaping» 
–en el que el dispositivo queda reducido a un mero sorporte en el que se impregna la 
realidad– José Luis Guerin inscribe su hacer en un posicionamiento diametralmente 
opuesto, tomando partido por el posicionamiento constructivista que subyace a la teoría 
del montaje soviético. De modo que la realidad es el resultado de una construcción, de un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Hemos introducido aquí una modificación a los subtítulos de la edición DVD de Intermedio, en donde 
figura «grabar en vídeo». Nos parece pertinente introducir aquí el matiz «grabar en cintas de vídeo»: en tanto 
que «taping» y «videtaping» son, de hecho, las palabras que emplea Mekas en inglés durante este fragmento. 
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pacto secreto que emerge en cuanto se activan conscientemente los mecanismos de la 
maquinaria textual cinematográfica en diálogo de escucha activa con los distintos 
fenómenos con los que se confronta, pero que no pre-existen sin ese encuentro. En estos 
términos de «Filming» responde a Jonas Mekas marcando la diferencia: 
 
Para que ese orden secreto se revele yo necesito imponerme unos límites, o unas restricciones. Ante 
todo, los propios límites del encuadre, que para mí es como un marco rígido, como una 
restricción. Como también es una restricción la renuncia expresa de sonido y de color. Ese tipo 
de restricciones me hacen sentir más próximo al artesano que tiene que dominar una técnica 
que aún se le subleva. Sin una cierta adversidad técnica no acabo de encontrar mi propia forma 
de filmar. Desconfío un poco del servilismo tecnológico y necesito además, todavía, elegir 
tomar algunas elecciones como cuándo escuchar el aleteo de un pájaro que cruza o unos pasos. 
Por eso sigo pensando más yo creo en términos de «FILMING» que de «TAPING»… 
Filming… Filming mistakes…  (2011b; 4a; 00:02:24)  
 
La diferencia es sustancial entre las dos posturas, dos poéticas del cine enteramente 
diversas. La de Guerin consiste en una revelación, y para ello hay que despojar a la imagen 
y al discurso de todos los elementos que distraigan o banalicen el secreto que se presiente 
encerrado ahí, en la imagen filmada y desvelada sobre la mesa de montaje. Dicho de otro 
modo: lo que aparece valorizado es el silencio. 
 
11.6. El valor del silencio: retratos, paisajes y una naturaleza muerta. 
Las videocartas de José Luis Guerin se desvelan en seguida como enunciados 
artificiales, desnaturalizados si así quiere verse, con respecto a la referencialidad de la que 
proceden. Sin por ello despreciar un análisis pragmático o historiográfico que este objeto-
discurso pudiera suscitar, estamos convencidos de que el gesto de virtuosismo creativo 
radica aquí en el modo en que las figuras –sean estas reconocidas como objetos o como 
personajes– parecen emerger de su presencia sobre la sintaxis de la superficie discursiva en 
virtud de un secreto misterioso que les subsiste. No resulta pertinente por tanto ubicar en 
la experiencia del mundo natural a esas figuras, antes bien, su entrada en sintaxis por medio 
de la escritura cinematográfica, las dota de un modo de existencia que es netamente 
semiótico: figuras valorizadas, figuras que incluso, aun si no llegáramos a comprender del 
todo qué significan, intuimos que entrañan un sentido por el mero hecho de hacerse 
presentes. Parecen reales porque pertenecen a un texto, adquieren una presencia porque 
están encuadradas. 
La audacia de nuestro cineasta consiste en que en plena catarata audiovisual –
profusión excesiva de imágenes y de reclamos– practica un vaciado presentando una 
elaboración estética de la imagen por sustracción y síntesis. Ahí reside la elocuencia de su 
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discurso: en el proceso de depuración que pasa por la valorización del silencio. ¿Acaso no 
será el silencio también un signo, igual o más elocuente que la palabra pronunciada y más 
certero que la presencia obscena de las figuras en la imagen pornográfica, grado máximo de 
referencialidad en la imagen? Silencio además que unas veces llega por vía visual, como 
ausencia, en tanto que priva de la visión de los colores de la percepción ocular humana; y 
otras mediante la cancelación de la atmósfera sonora o del diálogo. Asistimos así a la 
emergencia de una serie de sistemas de significación, las semióticas plásticas –con sus 
categorías topológicas, cromáticas y eidéticas–, en virtud de las cuales somos capaces de 
reconocer una serie de significantes kinésicos y corpóreos.  
En este sentido, las cartas de José Luis Guerin se declaran dentro de un modelo de 
representación pre-cinematográfico, enviándonos de inmediato hacia el cine de los 
orígenes, hacia las primeras imágenes. Así las describe la crónica de Máximo Gorki las 
películas pioneras de los hermanos Lumière: 
 
Y todo sucede sin ruido, en silencio: es tan extraño… No se escuchan ni las ruedas contra la calzada, 
ni el murmullo de los pasos, ni las conversaciones, nada, ni una sola nota de esta compleja 
sinfonía que siempre acompaña el movimiento de los hombres. Sin ruido, el follaje gris ceniza 
de los árboles se agita al viento y las siluetas grises de los hombres, como si fueran sombras, se 
deslizan en silencio sobre la superficie del suelo gris, alcanzadas por un maleficio y cruelmente 
condenadas al silencio, privadas de todos los matices, de todo el colorido de la vida. Sus 
sonrisas están muertas, aunque sus movimientos estén llenos de una energía viva, de una 
inalcanzable velocidad; su risa es silenciosa aunque podamos ver cómo se contraen los 
músculos sobre los rostros grises. Una vida que bulle ante los ojos, a quien han despojado de 
palabra y a la que han quitado el ornamento del color. (Gorki, 1896) 
 
Pero este «maleficio» entraña también una cierta forma de belleza: la de unas 
imágenes sometidas a un proceso de abstracción que, distantes de su naturalismo 
referencial, a pesar de su ontología fotográfica de orden materialista, ponen de manifiesto 
ante todo una captura de los cuerpos arrebatados al mundo natural, y con ello, la 
emergencia de una forma visiva que es consecuencia de esa operación de «captura». En el 
objeto de análisis que nos ocupa –en donde la materialidad se ha diluído en el interior de la 
codificación binaria con su forma fría y nítida– al levantar las capas dispuestas sobre la 
superficie discursiva se descubre la modalidad enunciativa de la evocación. Como vemos al 
principio de la secuencia 3a –que es una respuesta rimada a la visita de Jonas Mekas a su 
laboratorio doméstico de montaje en la misiva precedente–268, José Luis cruza la frontera 
entre el montaje hipotético que está planteando en su ordenador, en la línea de tiempo del 
software de montaje Avid, y el discurrir de esas imágenes con las que está negociando en un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Recuérdese el epígrafe 5.1.2.3.B., figuras 40 y 41. 
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litigio de puesta en forma o de entrada en sintaxis. Discurrir que además será 
frecuentemente interrumpido con cortes, pausas y anáforas, lo que incide aún más si cabe 
en el carácter artificial de ese débrayage simulado en segundo grado o enunciación enunciada. 
De acuerdo con Nicole Brenez (en VV.AA.,  2012: 78), este acto de rememorar la 
experiencia por medio de su puesta en forma adquiere en las videocartas de José Luis 
Guerin un tono grave. Siguiendo a esta autora, las cartas 3a –la entrevista con Nika 
Bohonic en Lisboa– y 5 –la peregrinación cinematográfica a la tumba de Yasujiro Ozu– 
pueden definirse como «un tombeau d’images». Ante todo porque contienen imágenes 
temáticamente funerales: la primera de una persona que ha desaparecido, que ya no está en 
este mundo; la segunda porque muestra el lugar de un enterramiento: aquí yace el cuerpo, 
pero aquí, ante todo, queda su nombre.  
Sobre la carta 3a, recordemos la introducción que hace José Luis con su propia voz 
en off: «quisiera con ellas [estas imágenes] rendir un pequeño homenaje a una joven cinéfila 
que conocí ahí y que murió muy poco tiempo después. ¡Ahí está! Se llamaba Nika Bohonic» 
(2011b; 3a; 00:02:22). Cuando exclama «¡ahí está!» mostrando un primer plano de la 
muchacha, lo que vemos son imágenes mudas, desnaturalizadas como las que acusa Gorki 
en los Lumière. Y en el momento en que se las priva de sonido, esas mismas imágenes se 
convierten en pura expresión. Volviendo sobre la tríada fundamental de Gilles Deleuze –
percepción/acción/afección (1984, I)–, por el eje que se instituye entre los interlocutores 
José Luis y Nika –él siempre o fuera de campo o en diferido, más acá de la frontera 
generada por la superficie plana de la pantalla, en este caso, de su software de edición–, 
supone una realización antológica de las posibilidades expresivas de la «imagen afección», 
revelada como una de las máximas expresiones el esbozo. Se trata del poder de un gesto 
para evocar con el mínimo número de trazos posible el máximo potencial de significación, 
como condensación de alta poeticidad, como síntesis de disintas posibilidades que podrían 
desarrollarse ante el gesto y la mirada de una imagen-retrato: «la mirada de Nika: una de 
esas miradas que nos ayudan a hacer películas, a hacer cine» (2011b; 3a; 00:05:26). En 
palabras de Deleuze: 
 
El afecto es la entidad, es decir, la Potencia o la Cualidad. Es un expresado: el afecto no existe 
independientemente de algo que lo expresa, aunque se distinga de él por completo. Lo que lo 
expresa es un rostro, o un equivaente de rostro (un objeto rostrificado) o incluso una 
proposición […]. La imagen-afección es la potencia o la cualidad consideradas por sí mismas 
en tanto que expresadas. […] La imagen-afección está abstraída de las coordenadas espacio-
temporales que la refieren a un estado de cosas, y abstrae el rostro de la persona a la cual 
pertenece este estado de cosas. (Deleuze, 1984a:  144) 
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Nicole Brenez se expresa en este punto con especial elocuencia a propósito de la 
misma cuestión. Merece la pena citar el pasaje completo: 
 
Les plans de Nika disparue ne peuvent pas être montés comme les autres. Le film devient un Tombeau 
d’images, un hommage réalisé de telle sorte que, à défaut de présence réele, le passage de Nika 
dans le temps fasse événement. Pour oposser à la mort les puissances conjointes du souvenir et 
du document, le tressage se donne les moyens d’accéder à l’insistence d’une répétition, la 
répétition par deux fois d’un regard à caméra, retour de plan qui devient caresse embaumante 
sur le beau visage de Nika disparue. Pour Nika, José Luis Guerin montre comment le souvenir, 
le chagrin qu’il engendre, la tendresse qui continue d’en irradier, en somme l’effrangement 
affectif infini qui peut naître d’une rencontré, restent vifs et vitaux dans notre vie. Son montage 
bouleversant restitue quelque chose de ces paroles stupéfientes que prononcent les personnes 
atteintes d’Alzheimer ou le très vielles personnes qui vont mourir, qui soudain évoquent des 
moments sans aucun rapport avec leur vie rationelle voire officielle, la vie que nous leur 
conaissons, et qui révèlent la puissance absolue des affects, comme le magma en fusion au 
fond de la coûte terrestre. (Brenez en VV.AA.,  2012: 78-79)269 
 
Las observaciones de Brenez coinciden con el poder de «desterritorialización» que 
Deleuze le asigna a la imagen-afección. En el caso de la videocarta 3a de José Luis Guerin, 
dicha capacidad viene dada por la desnaturalización de las imágenes, en tanto que el 
montaje abocetado repleto de cortes y de repeticiones vuelve a centrar la atención sobre la 
mirada y el gesto, contención máxima de la expresividad de la desaparecida. La imagen no 
es ya por tanto un mero documento, no sólo atestigua que Nika estuvo y ya no está, sino 
que por medio del montaje sugiere todo un universo interior que se manifiesta a través del 
rostro que entra en sintaxis ubicado en el tercio central del encuadre, estableciendo una 
interpelación. Esta poética del esbozo, por lo tanto, se vale una vez más de la definición del 
cine como un «gran arte del retrato». En palabras de Guerin: 
 
Quizás también porque me interesa rescatar esa expresión, esa idea que creo que es uno de los 
elementos más valiosos y quizá escasamente abordados desde la teoría del cine, que es el cine 
como un gran arte del retrato. Yo constato cada vez más cómo me voy olvidando de los 
argumentos de las películas, de sus tramas, y sin embargo prevalecen mucho en mi memoria, 
con gran intensidad, un conjunto de gestos, de miradas... en fin, de motivos que apelan a esa 
idea del retrato y que hacen que el cine sea para mí tan distinto de lo que podemos llamar los 
dibujos animados o las imágenes animadas por ordenador, que no precisan de un ser humano 
en frente. Además es una categoría que va más allá de documental o ficción. Recuerdo por 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 «Los planos de la desaparecida Nika no pueden ser montados como los otros. La película se convierte en 
una Tumba de imágenes, un homenaje realizado de tal manera que, a falta de presencia real, el pasaje de Nika en 
el tiempo se convierte en evento para oponer a la muerte las potencias conjuntas del recuerdo y del 
documento; estos se trenzan en el modo de acceder a la insistencia de una repetición, la repetición por dos 
veces de una mirada a cámara, retorno al plano que se convierte en caricia embelesada sobre el hermoso 
rostro de la desaparecida Nika. Para Nika, José Luis muestra cómo el recuerdo, el dolor que este provoca, la 
ternura que continua irradiando, en suma, la disolvencia afectiva infinita que puede surgir de un reencuentro, 
se mantienen activos y vitales en nuestras vidas. Su montaje perturbador restituye algo de estas palabras 
asombrosas que pronuncian los enfermos de Alzheimer o las personas muy mayores que desean morir, 
quienes de repente evocan momentos sin ninguna relación con sus vidas racionales y oficiales, la vida que 
nosotros les conocemos, y que revelan la fuerza absoluta de los afectos, como el magma en fusión en el 
fondo de la corteza terrestre». (tr. n.). 
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igual extraordinarios retratos de seres humanos en películas de ficción o en películas 
documentales. Es en donde el cine encuentra en realidad su naturaleza más íntima. Finalmente 
es una cámara frente a un ser humano, sea actor profesional o no. Y hay una grandeza de 
retratista en John Ford y en Dreyer y en Ozu y en los cineastas que más quiero... Y en Philippe 
Garrel, y... entonces sí, me interesaba rescatar esa idea: ¿puedo hacerle un retrato? 
Efectivamente, existe el retrato filmado. Yo empecé así en el cine, empecé haciendo retratos de 
mis amigas que me gustaban porque constataba el fracaso para mí de la fotografía. Al congelar 
un instante se evaporaba aquello que me cautivaba de la muchacha a la que intentaba retratar. 
Mi noción de la belleza pasaba por una idea de la duración, del movimiento, de un ritmo 
interior.. de una manera de respirar, de mirar que requería el fluir temporal. No es el fracaso de 
la imagen fija sino mi fracaso como fotógrafo en todo caso. Además para mí la fotografía es 
siempre un gran enigma y por eso tiene quizá más capacidad de síntesis que el cine. Me fascina, 
y por eso la observación de una fotografía es un gran estímulo en el origen de todas mis 
películas: preguntarme qué ha pasado en el segundo anterior y en el posterior, como en Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia. Por eso pienso que la génesis de una película está ahí, en una 
interrogación. (Anexo III: 56) 
 
El planteamiento del retrato invoca la complicidad del espectador: un rostro que mira 
frontalmente hacia el centro de la composición, penetrando con sus ojos la frontera de la 
pantalla o de la lente. El lugar que ocupa el cineasta digital, redefinido como una especie de 
periodista o de historiador que va realizando una crónica, planteando el rodaje como una 
indagación etnográfica o una serie de entrevistas –de hecho la escena de Nika se enmarca 
dentro de una encuesta que José Luis hace a los invitados de un festival de cine sobre la 
situación de este en cada país–, queda transferido al espectador cuando la imagen 
desposeída de su historicidad pasa a ser una imagen proyectada en la sala de visionado o en 
la pantalla del dispositivo que corresponda. 
Durante todo el encuentro con Nika, José Luis está filmando con su cámara todo lo 
que en el formato televisivo de la entrevista quedaría en el contracampo, lo que provoca la 
desesperación del realizador y de los operadores de cámara en el contexto del rodaje. Ese 
punto de vista de contravisualidad es justo lo que nosotros vemos como enunciado fílmico 
en las Correspondencias. En su montaje personal –una alternativa al modelo de visualidad de 
aquella situación empírica– Guerin actúa además por sustracción. Eliminando todos los 
elementos contextuales, «arruinando» completamente la entrevista, prescinde de las 
preguntas, poco a poco incluso de su diálogo con Nika. Si hasta entonces habíamos 
escuchado fragmentos de la conversación entre ambos, de pronto el sonido ambiente cesa 
y las imágenes se detienen, dando cuenta de un códico kinésico y de caracterización 
corpórea que trasciende la modulación de toda palabra prununciada. Se trata de una 
renuncia a la lengua natural: sólo queda el cine, suscitando el misterio de la imagen-afección 
como manifestación incompleta de una identidad manifestada por medio de la mirada. La 
intersubjetividad, por lo tanto, se verá inmediatamente restituida (figura 195). 
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Guerin en esta videocarta elige el silencio, en definitiva, a través de la construcción 
de sí mismo dentro del cuadro figurativo de la enunciación como la del primer interpelado 
al encontrar una imagen tan sugerente como la del retrato de Nika, tomada al vuelo con su 
cámara de mano como un apunte en un cuaderno de notas y recuperada más tarde en la 
sala de edición. Opta además por abstenerse a desarrollarlo: lo deja como el esbozo fugaz 
que es y da un paso atrás. Pero sin claudicar a seguir filmando, al tiempo que mira y 
registra, proyecta una espera: el deseo de revelación, en el cuadro modal un /querer saber/ 
aparejado a ese personaje que decide guardar silencio ante una forma que aparece, que se 
desvela, que fascina… y que huye irremediablemente. 
Si el retrato se ha convertido en el vehículo fundamental de la carta 3a, en la última, 
la quinta, optará por otras formas de mirada para practicar esta depuración del punto de 
vista. En esta misiva aparecen algunos retratos siempre desprovistos de sonido, de modo 
que las imágenes de las trabajadoras que cuidan el cementerio y limpian las lápidas en la 
localidad nipona de Kitakamakura señalan con el dedo apuntando hacia el que suponemos 
que es el lugar exacto de la tumba del cineasta Yasujiro Ozu, a donde José Luis acude para 
depositar su ofrenda anual de una botella de sake en honor del maestro (figura 196). 
Aparecen entonces otros dos modelos de visualidades: el del paisaje, que diluye a la figura 
humana en el ambiente en que se ubica, y el del bodegón o naturaleza muerta.  
En primer lugar, a la desterritorialización de la imagen-afección se le contrapone una 
abstracción de la figura humana en el paisaje, en donde o bien se integra en el conjunto o 
bien no comparece como tal. De la otra parte, en lo que se refiere a la naturaleza muerta, es 
ese también un modelo capaz de cuestionar la referencialidad por medio de la sustracción 
contextual, instituyendo en los ejes de horizontalidad y verticalidad un efecto local de 
significación, esto es, una semiótica introversiva: «el bodegón, la naturaleza muerta, es 
carnal: se muestra carnalmente sobre un plano horizontal, ya sea el suelo o la mesa; y 
aunque pueda jugar con el abismo tras el canto de la mesa [verticalidad], con el límite 
gastado de las cosas y la fragilidad de su uso, nunca pierde la gravedad de las cosas reales, 
ancladas en la horizontalidad» (Baudrillard, en Baudrillard&Calabrese, 2014: 29). Veremos 
un bodegón tout court al final de la quinta videocarta, con las botellas de sake ofrendadas al 
difunto dispuestas alrededor del sepulcro, y tras ellas, unas flores que rodean la inscripción 






Las últimas imágenes de esta videocarta toman la forma de un largo plano-secuencia 
contemplativo, en el que veremos otro tipo de naturaleza construida con elementos vivos –
unas hormigas– sobre una superficie liminar, en frágil tensión entre la verticalidad y la 
horizontalidad. Así es que durante aproximadamente seis minutos (2011b; 5; 00:08:36–
00:14:48) el cineasta nos muestra por medio de unas imágenes mudas –tan sólo con el 
sonido ambiente de un «silencio sonoro» en plena naturaleza– a un grupo de hormigas 
tratando de ascender por el borde de la lápida de frío granito de la tumba de Ozu, portando 
una ramita que las supera en tamaño. La semiótica plástica que de ahí se desprende entraña 
en sí misma un relato completo, que si bien adquiere todo su sentido situado al final del 
intercambio epistolar –una pesada carga llevada a medias por dos humildes cineastas 
artesanos en soledad–, también genera su propia sintaxis discursiva a partir de las tres 
funciones nucleares que emergen si el espectador es lo suficientemente paciente como para 
permanecer a la espera de tan delicado desarrollo. 
La función inicial se avista en tanto que surge un problema: sobre el eje de la 
verticalidad estas hormigas llevan a cabo varias tentativas de trepar llevando a medias su 
pesado botín. El objeto de valor aparece representado en esta ramita más grande que las 
hormigas, que en la sintaxis fundamental, se proyecta sobre el propósito de llevarlo hasta la 
parte de arriba. Como función media veremos todos esos intentos, a veces casi logrados, 
otras frustrados, siempre sobre el eje de la verticalidad, cuyo punto más alto, como hemos 
visto, supondría la culminación del relato. Tras varias caídas, finalmente, las hormiguitas 
llegarán hasta la cima en virtud del esfuerzo colectivo, momento en el que se consumará la 
función final (figura 198), en una transformación desde el juego de fuerzas en vertical –
movimientos de ascenso y de caída– hasta un equilibrio horizontal que deja la imagen 
metafóricamente congelada, coincidiendo con el final de la silenciosa odisea.  
La prodigiosa forma generada a partir de unos pocos elementos arrebatados al 
mundo natural convierten a esta poética, precisamente en el lugar geográfico de la tumba 
de un cineasta contemplativo como Yasujiro Ozu, en una especie de haiku visual. Ejercicio 
de ingenio, sí, depuración del estilo, también, pero ante todo formulación sintética de la 
poética del esbozo y de su modus operandi a partir de encuentros, de hallazgos y de la toma 
de partido por el silencio; ese silencio que solicita la presencia de un espectador en quien 
reside la responsabilidad de dotar de sentido a la forma manifestada en tanto que sea capaz 




12. RECUERDOS DE UNA MAÑANA  (2012). 
Sinopsis: una serie de entrevistas a varios habitantes de la calle Caspe de Barcelona tratan de recomponer lo sucedido 
una mañana en la que un vecino decidió quitarse la vida saltando desde la ventana de su domicilio. Los encuestados son 
algunos parroquianos del bar de la esquina –el cual frecuentaba el desaparecido–, la peluquera que descubrió el cadáver, 
los propietarios de un anticuario, varios amigos y conocidos… pero sobre todo los músicos que viven en el mismo 
vecindario. Todos ellos evocan sus recuerdos personales en un relato coral. La indagación mezcla además reflexiones sobre 
el tiempo, la muerte o la incomunicación; siempre con la música como tema transversal de fondo y una oportuna cita del 
mito órfico. Mientras las estaciones se suceden, sobre el cruce de calles gravita el recuerdo del ausente, al que al final, el 
cineasta dedica un homenaje literario y cinematográfico glosando su figura a través de varios recuerdos que lo representan: 
una traducción de las Penas del joven Werther de Goethe y de Recuerdos de una mañana de Marcel Proust, 
partituras del ciclo Winterreise de Franz Schubert, un disco de vinilo con las partitas de Johann Sebastian Bach que a 
menudo ensayaba; también algunas imágenes de violinistas superpuestas con reflejos de ventanas y de cielos. 
 
El análisis fílmico ha dividido la película en 11 secuencias según las isotopías temáticas que van apareciendo. En torno 
la secuencia 7 observamos además un cambio temático y figurativo: del montaje de entrevistas y testimonios hacia un 
discurso mucho más general sobre la relación de las artes –especialmente la música– con el tiempo. 
 
 
Entre 2000 y 2014, el Jeonju International Film Festival (JIFF) ha seleccionado 
anualmente a tres cineastas o videoartistas de reconocido prestigio para encargarles una 
película de en torno a 30 minutos de duración. Entre los que hasta la citada fecha figuran 
en la nómina encontraremos nombres de la relevancia de Apichatpong Weerasethakul, 
Harun Farocki, Hong Sang-Soo, James Benning, Jean-Marie Straub, Pedro Costa o Naomi 
Kawase270. Según Joel Sephard, curador del proyecto, el espíritu de la iniciativa se basa en 
los siguientes principios: 
 
The ‘Jeonju Digital Project’ is definitely a ‘Dare’ project. The Jeonju International Film Festival has 
dared to commission films, which very few organizations are willing or able to do anymore. 
The Festival does not dictate content, yet all of the filmmakers they select are known for 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 El listado completo de cineastas y películas, según la plataforma MUBI, por orden cronológico, es el 
siguiente: www.whitelover.com (Park Kwang-su , 2000), Dal Segno (Kim Yun-tae, 2000), Jin Xing Files (Zhang 
Yuan, 2000), A conversation with God (Tsai Ming-Liang, 2001), Digitopia (John Akomfrah, 2001), In public (Jia 
Zhang-ke, 2001), Survival Game (Moon Seung-wook, 2002), The New Year (Wang Xiaoshuai, 2002), A Letter 
From Hiroshima (Suwa Nobuhiro, 2002), DAF (Bahman Ghobadi, 2003), Like a Desperado Under the Eaves 
(Shinji Aoyama, 2003), Digital Search (Park Ki-yong, 2003), Dance with me to the End of Love (Yu Lik-wai, 2004), 
Influenza (Bong Joon-ho, 2004), Mirrored Mind (Gakuryû Ishii, 2004), Haze (Shin’Ya Tsukamoto, 2005), 
Magicians (Song Il-Gon, 2005), Worldly Desires (apichatpong Weerasethakul, 2005), About love (Darezhan 
Omirbayev, 2006),  No day off (Eric Khoo, 2006), Twelve Twenty (Pen-ek Ratanaruang, 2006), Correspondances 
(Eugène Green, 2007), Respite (Harun Farocki, 2007), The Rabbit Hunters (Pedro Costa, 2007), Expectations 
(Mahamat-Saleh Haroun, 2008), The Birthday (Idrissa Ouedraogo, 2008), The Alphabet of My Mother (Nacer 
Khemir, 2008), Butterflies have not memories (Lav Diaz, 2009), Lost in the mountains (Hong Sang-Soo, 2009), Koma 
(Naomi Kawase, 2009), Pig Iron (James Benning, 2010), Rosalinda (Matías Piñeiro, 2010), The enemy lines (Denis 
Côté, 2010), An Heir (Jean-Marie Straub, 2011), To the Devil (Claire Denis, 2011), Recuerdos de una mañana (José 
Luis Guerin, 2011), The Great cinema Party (Raya Martin, 2012), Light in the Yellow Breathing Space  (Vimukthi 
Jayasundara, 2012), When Night Falls (Ying Liang, 2012), Someone’s wife in the boat of someone’s husband (Edwin, 
2013), Strangers wghenn we meet (Kobayashi Masahiro, 2013), Over there (Zhang Lu, 2013), Free fall (György Pálfi, 
2014), The avian Kind (Shin Yeon-shick, 2014) y Alive (Park Jung-Bum, 2014). A partir del año 2014 el festival 
modifica su política de actuación y sube la apuesta para financiar largometrajes en lugar de cortos o medios. 
Algunas de estas películas están editadas en DVD por el propio festival; no es este el caso de la obra que nos 
ocupa, ya que, como veremos, ha tenido algunos problemas de distribución en nuestro país. 
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making non–commercial, complex and often demanding work. In this time of shrinking 
resources and (though I am loathe to admit it) apparent shrinking attention to serious cinema, 
this commitment to the future of the art form is truly remarkable271. 
Fruto de esta iniciativa entre los años 2010 y 2011, Recuerdos de una mañana es una 
película al mismo tiempo global y local. Global porque parte del mencionado entorno de 
creación internacional –José Luis de hecho se refiere a ella en las entrevistas como «mi 
película coreana» (anexo III: 50)–; y local porque por su forma y su contenido bien podrían 
ser encuadradas dentro de lo que se conoce como «cine doméstico» (cfr. Cuevas, 2010) en el 
más riguroso de los sentidos. Su punto de partida, su premisa, es justamente la de elaborar 
una película sin salir del barrio: «là où Guest était une deambulation planétaire, Recuerdos de 
una mañana se situe littéralement entre deux rues et quatre magasins, et forme un périmètre 
d’individualités autour l’endroit où s’est échoué le corps du violoniste» (Morel, en VV.AA., 
2012: 91)272. 
Así es que José Luis Guerin enmarca su película en el cronotopo concreto de un 
espacio cotidiano en el que ya pocas cosas pueden llamar la atención, combinado con un 
desarrollo temporal que se delata a sí mismo como producto del presente, del encuentro 
entre el cameraman y aquellos sujetos a los que entrevista. Nada de tomas aéreas ni de viajes: 
la perspectiva se instala a ras de suelo y a la altura de los ojos de los personajes, en una 
relación visualmente intersubjetiva de tú a tú. Ni siquiera En construcción, también rodada en 
Barcelona, podría asimilarse a esta experiencia, pues recordemos que en aquel caso el 
cineasta confesaba haber pretendido convertirse en un extranjero en su propia ciudad natal 
(víd. introducción al capítulo 7 de este trabajo). 
Guerin podría haber hecho una película sobre el maullido apenas percibido de un 
gato desde su salón, o a partir del sonido de la caída de una pinza de tender la ropa en el 
suelo del patio interior del edificio en que vive, como han querido ver algunos críticos 
culturales (víd. De Paco, 06/11/2011), fantaseando en torno a la red de hechos que 
producen el acontecimiento elevándolo a la categoría de historia –en un sentido discursivo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 «Jeonju Digital Project es definitivamente un proyecto atrevido. El JIFF se ha lanzado a comisionar 
películas, cosa a la que muy pocas organizaciones están dispuestas o son capaces de hacer de algún modo. El 
Festival no dicta el contenido, sino que los cineastas seleccionados son conocidos por realizar trabajos no-
comerciales, complejos y a menudo exigentes. En estos momentos de escasez de recursos y (a pesar de que 
detesto admitirlo) aparente contracción de la atención al cine serio, este compromiso con el futuro de las 
formas artísticas es verdaderamente relevante» (tr. n.). MUBI (fecha de consulta 27/03/2017): 
https://mubi.com/es/lists/jeonju-digital-project 
272 «Mientras que Guest era un deambular planetario, Recuerdos de una mañana se sitúa literalmente entre dos 
calles y cuatro tiendas, formando un perímetro de individualidades alrededor de este entorno en donde cayó 
el cuerpo del violinista» (tr. n.). 
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no disciplinar, claro está–. Sin embargo, hay mucho más que una simple anécdota sujeta a 
la explicación racional del historiador o del periodista en Recuerdos de una mañana: 
descubrimos un problema arcano, el miedo atávico del ser humano combatiendo en contra 
del tiempo cruel que todo lo arrebata: «sed fugit interea, fugit irreparabile tempus», 
siguiendo el lema del poeta Virgilio273. Así es que en su fábula o argumento elige un tema 
universal; o mejor dicho, el tema universal: el problema de la confrontación del sujeto con 
el tiempo y la experiencia de la finitud expresada en la muerte. 
Recuerdo de una mañana empieza en el domicilio del propio José Luis Carroggio Guerín 
con la visión de un bodegón doméstico perfectamente compuesto en el que hay un mapa 
de Barcelona, unas cintas MiniDV –con las que ya sabemos que filma habitualmente 
nuestro cineasta–, y nada menos que un fruto de granada cerrado –cuyo vivo color rojo 
interior es símbolo de fecundidad espiritual y trascendente, si bien en la tradición 
grecolationa comporta también un cierto sentido de culpa o de caída carnal en el mito de 
Perséfone– (2012; 00:00:28; figura 199; cfr. Biedermann, 1993: 538 y Cirlot, 2007: 236). 
Justo a continuación tendremos al enunciador fílmico mirando a través de las ventanas sin 
un punto de atención claro (2012; 00:02:22; figura 200). Es la mirada distraída característica 
del flâneur, incluso en su propia casa, convertida ahora en una nueva galería de las paredes 
de cristal. Se trata de la vivienda como espacio habitado, y en consecuencia, repleto de 
recuerdos o de vivencias acumuladas, también de olvidos, no obstante. Reconocemos 
entonces que esta es una estrategia, una argucia perteneciente al discurso fílmico y no 
necesariamente un proceso ontológico sujeto a la realidad a la que sustituyen los signos: es 
este interés por la forma y por un mecanismo tan hábilmente armado el que nos ocupa. 
Entre la multitud de ventanas, con todas las figuras avistadas en ellas, cada una con 
su pequeña y fugaz historia dentro, aparece aún sin individuar un músico que ensaya con 
las contraventanas de su balcón abiertas. Será la única vez que lo veamos, pues desde 
entonces su presencia icónica desaparecerá irreversiblemente (2012; 00:01:36; figura 201). 
El discurso al que aquí asistimos como contenido del enunciado consiste, pues, en el acto 
muy costoso de recordar entre archivos y documentos de toda clase la figura de alguien 
que, además de haber desaparecido, era un completo desconocido más allá de estas 
imágenes robadas. El enunciador y el enunciatario se alinean en este desconocimiento 
previo, lo que desemboca en la imposibilidad de recordar, de aprehender el evento en su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 «Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, singula dum capti cincumvectamur amore», que traducido 
resulta, «Pero entre tanto huye, huye irreparable el tiempo, mientras nosotros, atrapados por el amor, damos 
vueltas una y otra vez a las mismas cosas de una en una.» (Virgilio, Geórgicas, 3: 284). 
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integridad racional. Es por ello que tras la poderosa impresión de presente de las 
entrevistas, nuevamente se percibe la fórmula enunciativa de la sala de proyecciones por la 
que van pasando todos los recuerdos filmados, tratando de componerlos por medio del 
discurrir de la escritura cinematográfica bajo distintas formas o trayectos hipotéticos 
atravesados por miedos, historias, música e imágenes que muestran tanto como esconden 
la realidad de las cosas –si es que esta aún pudiera subsistir de algún modo–. 
 
12.1. La hipótesis de la imagen perdida (razonamiento a favor). 
No man is an iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod bee washed 
away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine 
owne were; any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore never send to know for 
whom the bell tolls; It tolls for thee. (John Donne)274 
 
Como en Guest, Unas fotos… o en las Correspondencias, la lógica del esbozo dicta que el 
discurso no sea estrictamente referencial, sino que en él domine la función poética: 
tentativas para la búsqueda de una forma fílmica. Recuerdos de una mañana «surge 
probablemente de la reflexión posterior sobre una imagen que observas», en palabras de 
José Luis Guerin. Esa imagen es la que acabamos de describir. Es a posteriori cuando «te 
planteas la posibilidad de desarrollarla, de que tome un cuerpo» (anexo III: 50), tras leer en 
la prensa y tener conocimiento del fallecimiento del vecino. La capacidad de Guerin como 
escritor a través de imágenes es por tanto la de rescatar fragmentos en su propio archivo, 
buscando allí, en esas mismas imágenes, el desarrollo de una trama escondida que sólo 
puede emerger a fuerza de montaje… pero que nunca llegará a revelarse del todo más que 
como mera posibilidad: «esa sed digamos de revelación, de hallazgo […]. Recuerdos de una 
mañana, […] es una búsqueda sobre el drama de un vecino» (anexo III: 46). Un vecino 
innominado, tan sólo apuntado fugazmente por la imagen precaria de un cuerpo 
semidesnudo tocando un instrumento musical; desprovisto de toda protección ante los 
rigores del discurrir temporal.  
A pesar de ocultar más de lo que muestra, la película encontró serios problemas de 
distribución después de que la familia del difunto iniciara una campaña en la prensa para 
impedir su exhibición. ¿Cuáles fueron los argumentos? En primer lugar, Maurici Pla Serra 
publicó una carta en la sección «El lector expone» del La Vanguardia, en donde acusaba 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 «Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una parte del todo; si 
el mar se llevara una porción de su tierra, Europa quedaría reducida, como si fuera un promontorio, o la casa 
de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me empequeñece porque estoy ligado 
a la humanidad; es por ello que nunca deberías preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti...». (La 
traducción procede de la edición española de Tusquets de Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway). 
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directamente a Guerin de montar «una lavandería vecinal» a costa del suicidio de su 
hermano, calificando los testimonios de los vecinos de «mentiras y difamaciones»: 
 
Mi hermano fue filmado reiteradamente por este director de cine desde el otro lado de la calle, 
mientras tocaba el violín junto a la ventana, y además en ropa interior. Tras su suicidio, Guerín 
montó una auténtica lavandería vecinal para comentar lo que había ocurrido. Algunos vecinos 
que conocieron a mi hermano pudieron informarle sobre el suceso. Otros van soltando 
calamidades delante de la cámara: «era un fracasado», «me cayó a medio metro», «tocaba fatal», 
«cada año brindamos por su muerte»... Todo el documental está hecho de mentiras y 
difamaciones sobre alguien a quien Guerín nunca conoció y a quien debería haber respetado 
desde el principio, sobre todo cuando violó su intimidad con su cámara digital sin pedir 
permiso. (Pla, 09/08/2011) 
 
Duras críticas a las que añade su propia valoración de la obra: «una película vacía, 
intrascendente y pretenciosa, donde la persona de mi hermano es una marioneta» (íbid.). 
Por su parte, una ex-pareja sentimental del desaparecido alza el tono en la sección de 
comentarios de la misma publicación digital hasta el nivel de la amenaza, disputando la 
propiedad legítima de los recuerdos con el uso de la primera persona del plural: 
 
Eres un sinverguenza, Guerín. Conocí a Manel Pla, como amigo primero y como pareja después. 
Puedo explicarte muchas de sus cosas positivas de esta persona. No tienes ningún derecho a 
violar su intimidad, y especialmente a falsearla. Vamos a demandarte por eso. Somos muchos 
los que fuimos sus amigos. (en Pla, 09/08/2011) 
 
No faltan los comentaristas que salen al paso en la red añadiendo leña al fuego o 
cuestionando el asunto. Pero lo cierto es que casi siempre el murmullo que se forma en 
torno a la cuestión incurre en la misma falacia: tanto desde el magazine cultural Jot Down 
José María Albert De Paco (06/11/2011), como Arcadi Espada desde las páginas de El 
Correo en dos entregas (05/11/2011 y 13/11/2011), miden el contenido de la obra fílmica 
desde el rasero de la ética del discurso periodístico, valiéndose del mito positivista de la 
objetividad en las imágenes. Ponen así bajo sospecha las acusaciones de deformación de la 
verdad reivindicando el derecho del cineasta a filmar lo que le plazca, razonando también 
que si esas imágenes hubieran contenido una prueba fidedigna o, en el grado extremo, 
hubieran impedido un mal mayor como en la trama moralmente virtuosa de La ventana 
indiscreta de Hitchcock, Guerin habría sido aplaudido por los guardianes de la decencia 
como un héroe defensor de la verdad. 
Más allá del litigio legal –que queda en manos de los juristas expertos– 
argumentaremos aquí en cambio que Recuerdo de una mañana es una película que trata sobre 
una ausencia, en la que Manel Pla se convierte en sujeto de interés porque no está, porque 
desaparece. El protagonista es un no-protagonista en tanto que no comparece más allá de 
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la mencionada imagen de la primera secuencia. No hay ni puede haber prueba objetiva 
alguna que desvele ningún hecho: ese es precisamente el drama que se nos muestra, la 
imposibilidad de recuperar imágenes o hechos. Los pocos recuerdos que quedan, además, 
empiezan a borrarse. La imagen que sí habría provocado escándalo es justo la imagen que 
falta: la del instante de la caída, con todos los prolegómenos que explicarían el por qué de 
aquella decisión. Ese elemento que no existe es entonces un agujero negro en el centro del 
tejido fílmico, una ausencia flagrante que hace girar en órbita a todo el universo en torno a 
sí… sin por ello llegar a rellenar completamente el vacío que ha quedado. Digna sobriedad 
la de esta ausencia que, bajo nuestro punto de vista analítico, es señal de duelo 
manteniendo una distancia respetuosa y una ética de forma.  
En este punto, si hacemos un breve repaso al discurso de lo moral en el cine (víd. 
Broullón-Lozano, 2011) sostenido desde la modernidad por Jacques Rivette y Jean-Luc 
Godard (2010), también por Serge Daney (1992), nada escandaloso hay en ello, pues 
cuando el cuerpo desaparece y la evidencia se esfuma, toda la película se organiza en torno 
al deseo imposible de reconstruir no ya la imagen del funesto acontecimiento del suicidio, 
lo que sería una impostura patética a todas luces, sino el sentido de lo que subyace aquella 
acción: el miedo atávico a la muerte. Nada hay de hagiográfico, ni mucho menos, pero 
tampoco de difamatorio en Recuerdo de una mañana: la encuesta vecinal sólo sirve al cineasta 
para dotar de un cuerpo frankensteiniano a la película. Aunque ni siquiera eso basta. Antes 
bien, la forma fílmica es nuevamente un sofisticado juego de espejos, de reflejos entre 
identidades; de manera que, tal como sostiene Caroline Zéau, el efecto reflexivo de esta 
escritura cinematográfica delata justamente un posicionamiento ético de la imagen que es 
exactamente el mismo que practica Alain Resnais en Noche y tiniebla (1955) en contra del 
«travelling inmoral» de Gillo Pontecorvo en Kapo: «Pour dire sa place, Guerin se tient, de 
l’autre côté de la fenêtre à l’endroit d’un positionnament éthique (la juste distance), et là aussi 
où l’image de l’autre se superpose au reflet de celui qui regarde» (Zéau 2012: 43)275. Las 
categorías de verdad o falsedad del discurso periodístico no rigen aquí. Es más, se diría que 
la verdad se escapa al igual que el no-protagonista ha desaparecido; porque en realidad esa 
supuesta «verdad», ni está ni se la espera. Lo que tenemos a cambio es la memoria que ha 
quedado –la sonora onomatopeya del golpe al caer, pero también la música que ya no se 
escucha porque ha vuelto al silencio eterno y sólo puede ser evocada–; también el espacio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275  «Para establecer su lugar, Guerin se mantiene al otro lado de la ventana, en el entorno de un 
posicionamiento ético (la dictancia justa), también allí donde la imagen del otro se superpone con el reflejo de 
quien mira». (tr. n.). 
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vacío que proyectan la sombra de la Parca sobre las figuras que recorren ese espacio, 
incluido el propio cineasta. La fórmula es por tanto la de la identifiación y la de la empatía; 
la de una colectividad que padece a través del silencio, de la presencia acústica del silencio, 
una ausencia a ambos lados del velo que es la pantalla cinematográfica. Cada vez que los 
espectadores creemos alcanzar los hechos, el montaje, hábilmente, nos los arrebata, 
colocándolos más allá de nuestro alcance en un sistema rítmico de tema con variación por 
medio de las rimas visuales entre músicos y ventanas, entre encuestrados evocando sus 
sentimientos ante la muerte y el cineasta que sigue filmando. En este sentido, al igual que al 
final de La batalla de Chile de Patricio Guzmán (cfr. 9.3.3. y 10.4), seguir filmando se 
convierte en un gesto de resistencia vitalista contra la muerte: seguimos vivos porque 
seguimos mirando e imaginando películas. 
Y aún hay más: si para Godard (1998: 336) Noche y tinieblas de Resnais (1955) es el 
ejemplo de que el cine debe pedir perdón por haber llegado tarde a documentar los hechos, 
se diría que a Guerin ni siquiera le interesa eso. Por el contrario, Recuerdo de una mañana es 
una renuncia a llegar a tiempo. Nos atrevemos a contradecir así a todos estos críticos y 
comentaristas: si para De Paco en Jot Down «nadie que no fuera un prosista amanerado […]; 
nadie, en fin que no fuera un obsceno antológico rehuiría la evidencia de que, desde ese 
mismo instante, el asunto primordial del documental había de ser el suicidio del violinista» 
(06/11/2011); nosotros sostenemos por el contrario que lo aquí se rehuye es convertir el 
suicidio en un acontecimiento. Por el contrario, el exceso de palabras y de puntos de vista, 
también los olvidos de aquel personaje que duda de dónde y en qué circunstancias ocurrió 
–«en el chaflán antes del bar… […] Ahí hay un árbol, me parece, ¿no? […] ¡Ah! Cierto, 
cierto, me he olvidado…» (2012; 00:03:42)–, desplazan el foco de interés al problema 
general del thanatos: estructura arquetípica y tema universal.  
Santiago Navajas proporciona un final al relato de esta polémica en un artículo 
publicado en Libertad digital, haciéndose eco, en catalán, del firme veredicto del hermano del 
no-protagonista de la película: «El documental no s’exhibirà ni es comercialitzarà ni a 
Espanya ni a arreu del món. El pre-acord ja està signat, ara només falta que els advocats 
l’acabin de formalitzar» (cit. Navajas, 25/11/2011)276; decisión que según Espada «Guerin 
aceptó […] por motivos de humanidad: porque comprende, así lo dice, el dolor» 
(13/11/2011). Sea como fuere, la película se proyectó finalmente en el Festival de Cine de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 «El documental no se exhibirá ni se comercializará en España o alrededor del mundo. El pre-acuerdo está 
ya firmado, ya sólo falta que los abogados lo acaben de formalizar». (tr. n.). 
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Huesca, en donde José Luis Guerin recibió el premio de honor, en el JIFF, naturalmente, 
también en Locarno; e intermitentemente en salas y filmotecas de todo el mundo. No 
existe, que sepamos a día de hoy, edición videográfica; tampoco está disponible en la 
plataforma MUBI junto a otras películas del mismo proyecto surcoreano. La copia con la 
que hemos realizado el análisis, de hecho, nos la ha facilitado el propio José Luis de 
primera mano, de forma privada. 
 
12.2. Una enunciación especular. 
La estructura de esta película puede ser definida como especular en tanto que 
presenta un trayecto simétrico de ida y vuelta. Este movimiento arranca con la música de 
un violín sobre las imágenes de la calle Caspe de Barcelona vista a través de una ventana 
durante las cuatro estaciones del año (2012; 00:00:40); y termina con la misma situación de 
un tiempo cíclico, de una cotidianeidad indiferente, sobre esos mismos espacios que ya se 
han convertido en familiares para el espectador (2012; 00:42:47). Observamos un reflejo 
rimado entre las figuras del principio y del final; pero al mismo tiempo se despliega la 
sombra de una sospecha: el mero hecho de que el tránsito, el movimiento propio de la 
discursividad, ha modificado algo por el camino. El espejo y su reflejo suponen por tanto 
un fenómeno poético de altísimo interés. 
Merece la pena que dediquemos unas palabras al motivo del espejo con tal de 
avanzar algunas cuestiones con respecto a la aproximación iconológica que ya hemos 
practicado en el epígrafe 11.4. El espejo es ante todo un dispositivo de enunciación que 
produce operaciones reversibles de débrayage y embrayage, desplegando o replegando 
espacios, tiempos y actores. Este dispositivo de enunciación cuenta con una peculiaridad, 
pues da lugar a una imagen doble, es decir, a dos enunciados. Dicho de otro modo: se trata 
de un tipo de operación particular de débrayage/embrayage en la que los espacios, tiempos y 
actores se duplican. Entre ellos se establece entonces una relación de interdependencia, 
puesto que sendos enunciados visivos son el resultado de la mediación de una rígida 
frontera que garantiza la aparición de un efecto visual de transparencia o de realismo 
basado en la identidad entre las figuras que se encuentran a ambos lados, en ambas 
imágenes.  
La rigidez de esta mediación es imprescindible: si el espejo se deforma o se rompe la 
identidad desaparece, y con ella, se desvanece también el efecto de sentido, que o bien se 
convierte en una especie de ironía instaurando una forma de mirada aberrante, o bien se 
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anula hasta volverse irreconocible. Cuando el dispositivo funciona correctamente, en 
cambio, tal es la relación de identidad resultante que incluso surgen dos temores: uno de 
ellos cuestiona cuál de las dos figuras es la enunciante y cuál la enunciada –cancelando la 
relación causal entre el original y la copia–; el otro consiste en la posibilidad de que una de 
esas dos figuras se rebele y decida denunciar a la otra, tachándola de impostora. En 
conscuencia esa supuesta «identidad» se vería seriamente cuestionada. 
De estos razonamientos se desprende un concepto de identidad en dos de las 
acepciones de dicha palabra: 1) como «cualidad de idéntico» o «igualdad algebraica que se 
verifica siempre, cualquiera que sea el valor de sus variables» (A=B); y 2) como «conciencia 
que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás» (A=A≠B) 277. En la relación 
fenomenológica entre sujeto y objeto que está en la base de la racionalidad semiótica 
estructural, en el nivel de la sintaxis fundamental, estas dos proporciones las podríamos 
representar como 1) S=O ó S1=S2;  y 2) S=S≠X; sin perder de vista que estas posiciones 
son siempre enunciados resultantes de dicha interdependencia. En el primer caso se 
propone una relación entre dos figuras distintas, mediante una serie de elementos comunes 
que garantizan la proporción de igualdad; mientras que en la segunda situación se produce 
la sensación altamente reconfortante de un autorreconocimiento seguro de la misma figura. 
La del espejo, además, resulta ser una frontera extraña, puesto que el reflejo-
enunciado es siempre el producto de una forma de mirada artificial. El espejo devuelve una 
imagen ocular imposible en tanto que genera un punto de vista externo que el sujeto jamás 
puede formular desde su emplazamiento biológico. Ningún sujeto se ha visto directamente 
a sí mismo sin mediaciones. Así es que el problema se resuelve en un fenómeno de 
autoconciencia: la constatación y la delimitación del sujeto a partir de la percepción de una 
otredad. A pesar de todo la confrontación con esa otredad será necesariamente paradójica, 
pues quien se mira en un espejo pasa a ser de inmediato objeto de la mirada de su propio 
reflejo, y este es un reflejo imposible, pero sin el cual, el yo no podría adquirir una forma 
simbólica, una conciencia de sí mismo bajo la forma manifestada. 
Desde la metodología aquí empleada, la intersubjetividad artificial del espejo se 
podría plantear de dos maneras. La primera, como una homologación entre figuras diversas 
articuladas entre sí, como una entrada en sintaxis de dos elementos en un principio 
independientes cargados de significación en virtud de una diferencia cualitativa y negativa. 
La segunda consiste en la asimilación de esta entrada en sintaxis con la representación 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 Definiciones procedentes del DLE. 
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gráfica del témino neutro en el cuadrado semiótico, en donde S1 y S2 podrían verse 
sustituidos por las nociones de S y S’ –en tanto que la relación entre dichos términos 
presupone una identidad–, intercambiables entre sí pero en todo caso articulados en 
función de la interdefinición que los individúa o separa (figura 202).  
Recordemos que el neutro no da por sentada una esencia inherente al sujeto que se 
desvela como verdad incuestionable, sino que es el resultado de un pacto o proceso de 
simbolización, de una actitud enunciativa que se pone en juego por medio de despliegues y 
repliegues entre la categoría formulada y la categoría negada, entre el término complejo y el 
término neutro (víd. Marsciani, 1999: 126; cfr. Marsciani, 1988: 171). Desde la poética del 
esbozo, este pasaje entre las dos categorías se formaliza por medio de las operaciones de 
borrado o de la inscripción de alternativas sobre la misma superficie, que no son sino 
posibilidades de manifestación paralelas entre categorías formuladas. Y por último, desde 
los planteamientos de la poética estructural, se habrá de reconocer que estas operaciones 
recargan de informatividad a las figuras, pasando de la indiferencia a la diferencia, de lo 
impersonal o confuso a lo distintivo, singular, peculiar, característico, etcétera. 
En este punto debemos preguntarnos cuál o cuáles son los espejos en esta película, 
es decir, los dispositivos que generan el reflejo que articula dos partes las cuales comparten 
una identidad entre sí; y a continuación, qué figuras serían las que, formándose una imagen 
recíproca de sí mismas a partir de sus diferencias, quedan investidas como sujetos de esa 
enunciación tan simétrica como paradójica. Ahora bien, ¿cómo es posible que se observen 
diferencias, si la enunciación especular se basa en una simetría? Esta es la cuestión: simetría 
o semejanza, que no repetición exacta ni reproducción fidedigna. Tendremos ahora que 
buscar la relación de identidad entre estas dos partes que en un principio se antojan 
diversas a partir de la valorización una serie de elementos comunes o de rimas formales que 
permitan encontrar las correspondencias oportunas entre figuras homologables entre sí: la 
entrada en sintaxis que dota de existencia semiótica. 
El espejo aparece a menudo tematizado en los encuadres, lo que ya genera de partida 
una operación de montaje dentro de la misma composición. De modo muy evidente lo 
encontraremos en los reflejos de los cristales de las ventanas desde las cuales los 
entrevistados muestran la calle y evocan sus recuerdos, también a través de la voz del 
operador de cámara –siempre el propio José Luis–, quien formula las preguntas: «¿y lo vio 
vivo alguna vez?» (2012; 00:04:16), «¿fue tu primer contacto con la muerte?» (2012; 
00:04:47), «mucho sufrimiento, ¿no?» (2012; 00:15:17), etcétera. En estas superficies 
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veremos el rostro de nuestro cineasta armado con su pequeña cámara de mano y su 
característica gorra; así como la pértiga de la sonidista, Amanda Villavieja. Se pone de 
manifiesto con ello que estamos ante un punto de vista  producido, artificial (2012; 
00:04:16; 00:13:20 y 00:38:37; figura 203), ante una operación discursiva de débrayage y 
embrayage que no se esconde, ni siquiera trata de disimularse en aras de una transparencia. Se 
produce en consecuencia una metonimia entre el espejo como elemento profílmico y el 
dispositivo cinematográfico digital vislumbrado en él como aparato formal de la 
enunciación de ese objeto-discurso, en el que, de un modo u otro, el enunciador siempre 
acaba dejando alguna huella. 
A pesar de estos fugaces vislumbres, sí que es cierto que el enunciador renuncia a 
colocarse en una posición de frontalidad, apareciendo como presencia figurativa directa, 
como figura de marco o incluso como conductor de la trama. De hecho, la historia que se 
nos cuenta no es la del supuesto relato de la investigación con sus puntos de avance y sus 
descubrimientos, suscitando una sorpresa en el espectador. Y es que ya conocemos las 
reticencias de José Luis Guerin a aparecer en sus películas; pero también sabemos que 
cuando esto sucede o bien es «un mal menor» (anexo IV: 71) o bien es una estrategia con la 
que aprovecha el espacio de la enunciación para crear la máscara de un personaje y de un 
discurso de autoficción.  
Otro grupo de reflejos son los que enmarcan a los entrevistados en sus ventanas, 
generando una rima entre su presencia figurativa y lo que podría haber sucedido la mañana 
del fatal acontecimiento que entre todos tratan de recordar. Las composiciones privilegian 
siempre a personajes que desempeñan la profesión de músicos, quienes ensayan o trabajan 
mirando ausentes por la ventana, recogidos en el universo interior del ritmo matemático. 
Aquí es la música la garante de esa regla de identidad entre estos músicos y el desaparecido; 
de modo que las largas filmaciones de instrumentistas interpretando piezas componen 
virtuosos montajes hipotéticos entre figuras humanas y ventanas, los dos elementos que 
entran en sintaxis para evocar la tragedia. 
La secuencia 7 es precisamente aquella en la que con más intensidad encontramos 
este tipo de composiciones, que desde allí, se convertirán en una constante. La violinista 
Gala será filmada a través del cristal como trasunto de esas escalas y notas tristes que Manel 
solía tocar: «nos acompañaba, ¡era un lujo!» –afirma uno de los vecinos encuestados– «hacía 
escalas monótonas de arriba para abajo, de abajo para arriba igual que el saxofonista» (2012; 
00:11:20)–, «yo le decía, Manel, ¿por qué no tocas una sola nota y la dejas sonar? Una nota 
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con el arco del violín, da una nota que me produzca una sensación de plenitud total… ¡una 
nota!» –recuerda otro parroquiano– (2012; 00:17:27).  
El espejo como dispositivo es entonces una operación de montaje. Por ello no sólo 
se basa en su funcionamiento como presencia figurativa: toda la película, su estructura 
global, se articula mediante la sintaxis o montaje especular. Podemos situar este borde con 
claridad en la citada secuencia número 7, pues divide dos bloques que se distinguen entre sí 
en virtud de una diferencia cualitativa o negativa en lo que al contenido se refiere: mientras 
que antes hablaban los vecinos aportando sus testimonios, a partir de este punto será el 
cineasta quien tome la palabra, retrotrayéndose desde los espacios exteriores del vecindario 
o de los lugares en los que es un visitante hasta su propio hogar, al espacio interior de su 
vivienda desde donde observa y reflexiona a propósito de todo el material recopilado; 
también manteniendo una escucha atenta durante los ensayos de los instrumentistas o 
deteniendo el tiempo en la charla con el anticuario. El punto de partida será en definitiva la 
constatación de que en la séptima secuencia, mientras aparece Gala tocando, irán 
apareciendo relaciones de montaje entre la imagen de la muchacha tocando su intrumento, 
la fachada del edificio de Manel velada por un visillo, luego la misma ventana abierta y, 
finalmente, siempre a través de la ventana, el cruce de calles con el permanente tránsito de 
tráfico y de personas (2012; 00:25:03; figura 204). 
La segunda parte de la película constituye en su totalidad el otro lado del espejo. Pero 
no un espejo que transporta a otro mundo, sino una superficie que refleja el mismo mundo 
del que procede el observador. Es en este punto cuando emerge el juego entre formas; 
formas que prestan su presencia para rellenar el hueco central de la imagen perdida… pero 
desde la conciencia de que nunca dejan de ser prestamos. Gala remite al violinista; el 
saxofonista que ensaya las escalas «al igual que el Manel», también lo evoca. Estos reflejos 
proponen una operación de tránsfer entre figuras que remiten a un mismo pensamiento: 
«podría haber sido yo». Y ello no es sino el motivo barroco de las vanitas, también el 
bajomedieval del memento mori, que aparecerán con fuerza cuando incluso el propio 
enunciador fílmico, identificado en este caso con el cineasta, también preste su presencia 
figurativa a dicho juego de espejos: «el violinista, un hombre de mi edad, mi vecino…», dice 
la voz grave y pausada de José Luis (2012; 00:25:25). De un lado, así se consuma la forma 
del ensayo fílmico en su cine, que recordemos que exige de un punto de vista y de una voz 
propia en contraste con el nudo dialógico con el que esa autoconciencia negociaría 
(epígrafe 5.1.2.3.B). Pero de otra parte se refuerza el efecto de sentido especular, la 
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identidad entre la figura del desaparecido, el reconocimiento de su otredad y el lamento 
elegíaco de su ausencia, siguiendo el leitmotiv de John Donne en el «no man is an Island»: 
por el hecho de formar parte de la comunidad, el cineasta también participa del sentimiento 
general de abatimiento por la ausencia de un vecino. 
 
12.3. Del indicio al mito: transformaciones. 
Si hemos sido capaces de reconocer estos montajes con la omnipresente ventana del 
edificio del 1900 al fondo es porque antes se nos ha mostrado el indicio del suceso 
evocado. Y es que los vecinos, en las primeras secuencias, no hacen sino señalar hacia el 
lugar exacto: un lugar vacío, a pesar de todo. El tiempo fílmico es prevalentemente 
durativo, un presente indicativo del cual se establece como norma inquebrantable que no se 
puede salir, no hay ni analepsis ni prolepsis. Es más, en tanto que las evocaciones proceden 
de testimonios verbales, sigue dominando con fuerza el discurrir único y lineal. «Ahí, 
delante de ese edificio del 1900 y arriba a la izquierda, en la última ventana» –señala con el 
dedo un entrevistado– (2012; 00:03:10), «Sí… se cayó justo aquí. Cayó así, con la cara así, 
hacia aquí» –afirma el portero del edificio de 1900 colocando el pie en el lugar preciso de la 
acera– (00:06:05), «Me asomé y ví un cuerpo desnudo entre la esquina y la fuente» –
recuerda sobrecogida por un escalofrío la peluquera mientras sale de su negocio regresando 
al espacio descrito– (00:12:17; figura 205). 
Podría parecer que la técnica de recopilación de testimonios de este segmento 
conduce a repensar el trabajo del cineasta al modo del periodista, del historiador, del 
arqueólogo, o incluso del detective, quienes se aprestan a detectar, aislar y examinar los 
restos de lo que podría constituir una escena acaecida en el pasado. El procedimiento que 
estos ponen en práctica es el de la re-presentación: no se trata de reflexionar sobre 
dinámicas generales ni procesos de longue durée, sino de dirigir la mirada hacia abajo, de 
redescubrir la materialidad del mundo para encontrar ahí los signos de algo que aún 
permanece como desconocido. Es este quizás el lugar que el discurso fílmico crea para el 
espectador, puesto que el evento sólo se irá revelando poco a poco a través de la evocación 
de sus pormenores y del efecto de sentido realista que aporta el acto de señalar al lugar, el 
uso de deícticos en los parlamentos y la dirección del eje plástico de verticalidad de la caída 
o las onomatopeyas: «pues como te explico: venía por allí por la calle Caspe, que es aquella 
de ahí, me disponía a venir a la tienda para trabajar y él cayó ahí, al lado de la fuente. Fue 
un metro escaso, yo noté como cuando pasa un coche rápido, ¿sabes?: ¡essshuip!» (2012; 
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00:06:59). Desde este punto de vista, el mecanismo de significación de la primera mitad de 
la película podría ser asimilable al del llamado «paradigna indiciario» de la corriente 
historiográfica de las microhistorias de Carlo Ginzburg (1994: 511-539): se tratará de 
construir un relato de «momentos, situaciones y personas que, indagados con ojo analítico, 
en ámbito circunscrito, recuperan peso y color» (Lozano, 1991: 92) a través de la 
observación de pequeños detalles o testimonios de quienes tuvieron algún tipo de contacto, 
más o menos cercano, en espacio y tiempo, con el evento a desvelar278. Recordemos (víd. 
capítulo 2.1.2. de este trabajo) que la palabra «texto» comparte raíz etimológica con 
«textum» –tejido– y con «testis» –testimonio– (víd. Colombo 1986; cit. en González, 2013: 
511). 
De este modo la operación de montaje audiovisual que da lugar al enunciado fílmico 
no sólo «teje» los indicios, sino que al mismo tiempo se arroga la capacidad de testimoniar, 
de demostrar a partir de fragmentos en un principio escondidos, gastados por el paso del 
tiempo o de elementos incluso banales para la mirada prosaica. El indicio, cuando es visto 
con los ojos nuevos del cinematógrafo digital –que puede invertir todo el tiempo que desee 
en filmar, rehabilitando la mirada y redescubriendo la relación con los objetos–, pasa a ser 
por lo tanto un testimonio legible. Además, en griego clásico, σεµειον (sêmeîon, semiosis), 
equivale a «síntoma». Por ello, el relato detectivesco siempre comienza con el 
descubrimiento no ya de un síntoma aislado, sino de una serie indicial entre cuyos elementos 
se observan unos rasgos comunes o «isotopías» que pueden ser tanto expresivas como 
temáticas. Esta es la operación a la que asistimos por medio del montaje hasta la séptima 
secuencia: la articulación de las escenas representadas por la palabra testimonial. 
Sin embargo, desde la crítica semiótica al discurso histórico, advierte Jorge Lozano de 
que en su «exilio en el presente», en ocasiones los cronistas y los proto-historiadores 
sospechan de que los indicios puedan ser falsos o engañosos, también los testimonios 
podrían estar embellecidos o exagerados (1987: 25-28). La operación de reconstrucción de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Para Carlo Ginzburg, en concreto, este paradigma indiciario forma parte de una forma de racionalidad que 
surge en torno al giro filosófico del mito al logos. Este historiador señala un cambio cultural en la polis griega 
del siglo V a.C., cuando el cuerpo, el lenguaje y la historia, empiezan a ser pensados como sistemas de 
síntomas o indicios causados independientemente del principio de intervención divina. La medicina de 
Hipócrates es una semiótica médica, en tanto que se basa en la lectura de los síntomas del paciente con el 
objetivo de establecer un historial preciso de cada enfermedad (Ginzburg, 1989: 128-129). Francesco 
Zucconi, por su parte, cuando describe las prácticas de observación del flâneur no duda en asociar el método 
indiciario de Ginzburg con la estructura visiva en el decoro de este personaje literario y con las técnicas de 
montaje audiovisual: «il metodo […] identificabile nella capacità di risalire da dati sperimentali aparentemente 
trascurabili a una realtà complessa non sperimentabile direttamente» («el método identificable en la capacidad 
de ascender desde los datos experimentales aparentemente superficiales a una realidad compleja no 
experimentable directamente.») (tr. n.) (Zucconi, 2013: 147). 
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ese fenómeno radica por tanto en la capacidad del investigador para detectar la autenticidad 
o falsedad de las pistas e imaginar el todo al que pertenecieron avanzando un modelo, una 
representación de ese conjunto. A la luz de este razonamiento, el documentalista, por 
comparación con la figura de Plinio en Viejo en Dos Cartas a Ana, adquiere una función 
cercana a la del «historiador del presente», alguien que cuenta con la competencia adecuada 
como para ser un hábil lector de textos, entendido este término en el sentido más amplio 
posible.  
Esta posición es epistemológicamente realista, al igual que toda la semiótica de 
tradición peirceana, puesto que considera que el mundo es y que su realidad resulta 
incontestable. Seguir este camino modificaría, además, profundamente la estructura del 
oficio del cineasta, especialmente de un cine con vocación poética como el que aquí se 
pone en cuestión. Especialmente, porque la hipótesis del agujero negro que hemos 
formulado en el apartado anterior destaca por su incapacidad de acceso a los hechos y a la 
realidad, a la conversión de los indicios en un solo acontecimiento. Y es que veremos que a 
partir de la medianera secuencia 7, en los relatos de la experiencia, en seguida empiezan a 
surgir desvíos con respecto a los hechos testimoniados. De un lado los entrevistados 
aportan elementos emocionales –categorías tímicas– que modelizan sus parlamentos y los 
enfocan desde una perspectiva concreta, desposeyéndolos de la asepsia que se le 
presupondría al razonamiento positivista: «y entonces pregunté a Luis, y Luis me dijo: que 
se ha tirao… se ha tirao el Manel desde el cuarto o el quinto piso… y bueno, me fui a un 
rincón y me puse a llorar» (2012; 00:06:27). Y del otro lado, y como corresponde al 
ensayismo fílmico definido como forma esencialmente dialógica, empiezan a emerger 
reflexiones paralelas en un fenómeno meridianamante claro de transdiscursividad: una red 
de discursos sociales que emergen sobre la misma superficie. Estos discursos identificables 
desde sus isotopías temáticas, son los del problema de la vivienda y del aislamiento del 
sujeto en la colmena individualista del espacio urbano. En primer lugar, en torno a la casa 
de las paredes de cristal en la que a pesar de todo sus habitantes mantienen una relación de 
anonimato, se desencadena un discurso asimilable al del personaje de Antonio de En 
Construcción: 
 
Pues poco más, que era músico y la trágica muerte, ¿no? […] aquí no se habla mucho […] si apenas te 
dices hola por la escalera. […] Yo sé exactamente cada uno de los vecinos cuándo se levantan, 
cuándo se van a dormir… pero no sé sus nombres, si los veo por la calle, no… no nos 
decimos nada pero cada uno sabemos todo de todo el mundo. Quizás lo que faltan son zonas 
comunes, faltan parques, faltan plazas… (2012; 00:08:48) 
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 Luego, también, se filtra el discurso de la crisis económica con el problema social 
del deshaucio, corriente que cala con intensidad en uno de los últimos recuerdos de uno de 
los parroquianos del bar de la esquina: 
 
A mí me viene una última imagen. Regresaba por la noche y fue una imagen muy gris, muy tétrica la 
que vi. De alguien como derrotado que va a su casa arrastrando con unas cajas de cartón para 
su casa para acabar de poner sus cosas dentro. Él tenía una sensación bastante fuerte yo creo 
que de fracaso, ¿no?, personal… Y entonces él, un hecho que no es muy importante como que 
te presionen para marcharte… y  bueno te dan un dinero y te vas… para él supuso un cambio 
muy fuerte. (2012;00:16:13)  
 
Y finalmente se opera el desvío de la Historia al mito, mediante el descubrimiento 
temático de la persistencia de una capa profunda de significación y de sentido en torno al 
problema general de la muerte, consumando al mismo tiempo el efecto-espejo de 
autorreconocimiento: 
 
La gente que pasaba por la calle, nada… éramos los dos bar, los de la… éramos nosotros. En realidad, 
como aglomerarse, como hablarle y cogerle de la mano, nada. Aquí al cabo de un rato no había 
pasado nada, la vida sigue y tú dejas de ser un… una historia, como te estoy contando. 
Supongo que siempre vivirá en el recuerdo de su familia y de la gente que lo quiso. Pero al 
barrio sigue, el mundo sigue… mira, yo tengo una amiga mía que siempre me dice: «Lola, 
cuando estés muy cansada tómate un respiro y muérete; representa que te caes aquí ahora 
mismo, te mueres y no pasa nada, aquí nunca pasa nada. Y te das cuenta de que la vida sigue. Y 
yo de vez en cuando hago esto: pues ahora me voy a morir… ¡y todo sigue! Tú te crees que 
eres imprescindible, pero… […] Claro, es que no hay más. Todo cambia, como las células, 
todo va regenerándose, cambiando… todo se comunica […]; y exacto, no hay comunicación. 
(2012; 00:18:01) 
 
Llegados a este punto no hay que perder de vista que Carlo Ginzburg sitúa el origen 
de la forma de racionalidad indiciaria en el giro del mito al logos, trayecto que en este caso 
la película de Guerin parece invertir. Es por el contrario el mito el que parece venir en 
ayuda del investigador cuando la serie indicial niega el reconocimiento, también la 
imposibilidad de trazar un modelo que restituya la evidencia del suceso. La película se 
convierte así en un refinado poema elegíaco, en un reflejo que proyecta los tópicos 
medievales del pulvis est y del memento mori sobre todos los seres vivos, a ambos lados de la 
pantalla, pero siempre desde una perspectiva pensativa y nada pesimista: «Nos ven» –dice el 
anticuario después de haber pasado por un trance entre la vida y la muerte haciendo una 
comparación entre la muerte de su amigo Manel y la de su propio padre– «la gente que ha 
traspasado nos ve. Al menos me siento tutelado de alguna manera, me acompaña y me 





12.4. Interludios musicales: el retorno de Orfeo. 
A pesar del despliegue del discurso en riguroso presente del indicativo, contra la 
impresión de actualidad aparece toda una serie de elementos que suspende de algún modo 
el discurrir temporal, arrancando a las figuras de su historicidad. El desplazamiento del 
suceso al mito, la renuncia también del cineasta a convertir los indicios en el relato de un 
acontecimiento, contribuyen a desvelar el doble fondo que hace de la necesidad virtud: de 
un cine pobre en puesta en escena a un montaje rico en significaciones por reacción de una 
entrada en sintaxis de los materiales encontrados; también la renuncia a recrearse en el 
dolor ajeno para convertir todo el discurso en un espejo donde verse reflejado. 
¿Cuáles son estos elementos que operan el desanclaje con la historicidad para 
proponer una serie de diálogos con los muertos? Ante todo, la música. Durante toda la 
película tendremos siempre a la música como presencia acústica que rodea y acompaña a 
cada uno de los encuentros. Estas presencias sonoras van pautando todo el discurrir y, sólo 
en ocasiones, veremos a la fuente de esas melodías. Desde esta perspectiva, podríamos 
aislar todo un conjunto de entrevistas que, además de preguntar sobre la noticia del vecino, 
desvían frecuentemente la mirada hacia la exploración de la relación del músico con su 
intrumento: el joven guitarrista, la violinista Gala, el saxofonista o las distintas alumnas de 
violoncelo junto su profesor. Son bellos fragmentos que contribuyen a crear la impresión 
de una pausa discursiva: en esos momentos el relato deja de avanzar y el enunciador parece 
darnos un respiro para, simplemente, contemplar y escuchar. En esto, además, Recuerdos de 
una mañana se diferencia genéricamente de otros formatos televisivos o producidos para 
Internet: en el aprecio del silencio y de la atmósfera sonora, en el tiempo detenido que sería 
insoportable para el ritmo frenético de los otros medios. Esta película podría ser vista 
entonces como un elogio del silencio.  
Tanto es así que en la secuencia 9, iniciada con el periódico movido por el viento en 
el que se puede leer «vuelven las lluvias» (2012; 00:30:26; figura 206), encontramos una 
configuración de tiempo cíclico que se opone al discurrir lineal: algo que siempre retorna y 
que afecta a todos los seres humanos, la experiencia límite. El perpetuum mobile en el cruce de 
calles, la fuente en donde cayó el cuerpo, los músicos ensayando en sus balcones… pero 
todo ello representado como un espacio vacío e indiferente en el que unas figuras van 
siendo sustituidas por otras mientas el lugar permanece. El saxofonista interpretará durante 
algunos minutos unos fragmentos de jazz mirando por la ventana, en la que veremos 
reflejado su rostro. De este modo es como si se desmaterializara en el espejo. El músico 
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entonces se detiene, dice unas palabras y luego guarda un largo silencio: «Mira, ¿ves? Tú 
estás aquí, tocando, y ves a aquella noia279… ves que para, que se enciende un cigarro, que 
va hablando por teléfono… pero no, por nada, no… simplemente ves» (2012; 00:32:21; 
figura 207). 
El siguiente momento es el de la irrupción del mito como cita directa: el profesor de 
violonchelo, en medio de una lección, le cuenta a una de sus alumas –una niña que escucha 
fascinada– la historia de Orfeo y Eurídice. Conversación en la que interviene José Luis con 
su voz grave desde el otro lado de la cámara, que sostiene con su mano, mientras filma en 
delicados planos-detalle cómo las alumnas quitan las cerdas rotas de los arcos de sus 
instrumentos –¿acaso como las moiras tejen y cortan el hilo de la vida?– (figura 208): 
 
PROFESOR: Entonces los dioses dijeron… 
ALUMNA: ¿A quién? 
PROFESOR: a Orfeo. Puedes bajar al infierno y rescatar a Eurídice. Se llamaba Eurídice [corte] y 
como no quería tener relación con nadie fueron unas mujeres y le cortaron la cabeza a Orfeo. 
Pero era tan bueno, ¿sabes?, como músico, que seguía cantando; y la cabeza iba por un río, y 
después por el mar… pero seguía cantando, y cantando… 
ALUMNA ¿Y el violinista este no se ha muerto? Se murió de joven… Qué tristeza, como Orfeo… 
¿Estaban juntos? 
JOSÉ LUIS: Orfeo siempre está solo.  
PROFESOR: ¿Sabes cómo le llamaban, a Orfeo, sus amigos y conocidos y la gente? El ceñudo. 
¿Sabes qué quiere decir? El que está así con el ceño siempre.  
ALUMNA: ¿Porque pensaba mucho? 
PROFESOR: Claro, melancólico. (2012; 00:28:56) 
 
Sólo la composición de estos planos es interesante, pues muestran a un tiempo el 
campo y el contracampo, reflejando al profesor en el cristal que hay tras la niña, como si 
fuera una voz del más allá que pronuncia su oráculo benéfico. Y es que el fragmento citado 
es benéfico porque no se trata de la parte del mito órfico que se representa por ejemplo en 
las óperas, la tragedia de la pérdida de Eurídice que será muy relevante en cambio en La 
academia de las musas. Por el contrario se trata de aquel momento que explica su inmortalidad 
por medio de la música tras la desparición definitiva de la ninfa. Se formula así por tanto la 
idea de un inconsciente colectivo a través de la música, arte efímero que sin embargo 
permite una resurrección como presencia sonora en cada nueva ejecución, la cual desafía al 
silencio abriendo una brecha en el presente. Y es por ello que, quizás, al final, la secuencia 
de montaje que vuelve a reunir a todos estos músicos lo haga prescindiendo de la melodía. 
De la melodía, sí, pero no de la música: el final de la película consiste precisamente en 
mostrar a los instrumentistas con la mirada perdida pero concentrados midiendo ritmos, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 «Chica» o «muchacha», en catalán. 
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señalando hacia la inmaterialidad del ritmo musical como un mantra mágico, supendiendo 
incluso la materialidad de su presencia sonora (2012; 00:43:53; figura 209). 
Ello rima además con la secuencia 10 de la tienda de antigüedades, nada más y nada 
menos que otro espacio en el que el tiempo ha quedado suspendido. Allí Narcís, el 
anticuario, habla de un diálogo con los muertos (2012; 00:33:16), relato durante el cual 
escucharemos el sonido persistente y sordo de un reloj de péndulo que marca con su 
monotonía el avance del tiempo como un latido que simplemente indica que el corazón 
sigue funcionando, que seguimos vivos en medio de este tan abrumador como hermoso 
silencio. 
Porque el silencio siempre nos acompañará. Nacemos en el silencio y a él 
regresaremos al final. Sólo en medio del silencio es posible percibir ese latido del pulso 
cardíaco o del ritmo musical. La opción voluntaria de guardar silencio pasa a convertirse en 
una forma de resistencia: la toma de conciencia de que el sujeto está vivo y puede 
escucharse a sí mismo, de que ocupa un lugar en el cosmos, y sobre todo de que el «tic-tic-
tac… tic-toc-toc» que se opone a la monotonía sorda –y ciertamente angustiante– del 
péndulo, a través los susurros de Gala o los golpes de la uña del maestro violoncelista 
contra la madera su instrumento –ambos por cierto con el ceño frucido, como Orfeo–, 
trascienden incluso como presencia acústica la frontera rígida del corte seco a negro que 
pone fin a esta película. Cuando la imagen se desvanece el ritmo sigue latiendo, aguardando 
pacientemente a que la música vuelva a desplegar sus extraordinarias melodías sobre el 
esquema rítmico, persistente y discreto… en medio del silencio. 
 
12.5. Un ensayo filmado sobre la poética del esbozo. 
José Luis Guerin, ante la ausencia irreparable del desaparecido, presta su propio 
hogar para apuntar mediante un esbozo de puesta en escena la imagen de un romántico que 
se redime por medio de la música y del arte. Dicha escena aparece planteada en el 
momento en que el cineasta toma la palabra para sumarse a los demás testimonios 
recogidos. Y lo hace mientras vemos reflejada en la pared la sombra de Gala tocando el 
violín. En ese momento pronuncia este parlamento: 
 
Al violinista, un hombre de mi edad, mi vecino, no se le conocía obra literaria alguna fuera de sus 
arengas de agitación sindical y de algún pequeño soneto ocasional. Él dejó sin embargo una 
traducción de Las penas del joven Werther de Goethe, que fue un libro capital de mi juventud. Y 
también una innovadora edición de la novela de Proust Contra Sainte-Beuve: recuerdo de una una 
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mañana280. Este libro yo lo conocía bajo la apariencia de una miscelánea literaria de recopilación 
de artículos, pero ahora se revelaba como una auténtica novela: una novela fascinante en 
donde se difuminaba la frontera entre narrativa y ensayo. (2012; 00:25:25) 
 
Aquí ya adelanta la práctica-teórica que ubica al final de la película, en la secuencia, 11, 
cuando rinde un homenaje literario y cinematográfico al desaparecido. En este punto 
merece la pena que dediquemos unas palabras a la novela referida de Marcel Proust. La 
recopilación de escritos reunidos bajo el título de Recuerdos de una mañana consta de tres 
partes: «La ceremonia del dormir», «Los ruidos de la calle» y «El artículo en Le Figaro». 
Sobre todo en el segundo de los capítulos mencionados podemos encontrar algunas 
imágenes evocadas por Proust que podrían relacionarse con planos de la película de 
Guerin, sobre todo las que describen la visión de una luz que incide a través de una 
ventana: «aquella delgada raya, encima de las cortinas, según sea más o menos clara me 
anuncia el tiempo que hace» (2005: 61), ó «tanto daba que estuviese acostado con las 
cortinas echadas; por una sola de sus manifestaciones de luz o de olor sabía la hora que era, 
no en mi imaginación sino en la realidad presente del tiempo, con todas las posibilidades de 
vida que deparaba a los hombres» (2005: 64). Sin embargo, más allá de estos detalles no 
existen más similitudes temáticas entre la película de Guerin y la obra de Proust al modo de 
la cita, del plagio o de la alusión intertextuales. 
La relación entre ambos objetos-discurso es la de una referencia nominal, un vínculo 
anecdótico del que se desprende no obstante una reflexión metadiscursiva, en tanto que 
descubre el funcionamiento del mecanismo textual interno de la segunda de las obras. Y 
ello convierte a esta secuencia de la película, en consecuencia, en un pequeño ensayo de 
poética post-cinematográfica elaborado con la sustancia de la expresión del propio cine 
digital y a esa misma sustancia referido. El enunciador fílmico vuelve a tomar la palabra; 
pero ya no lo hará hablando con su propia voz, sino proponiendo el esbozo de una puesta 
en escena por medio del montaje. Retoma así la cuestión del vínculo con la escritura de 
Proust a partir de la composición de una serie de bodegones –naturalezas muertas, lo que 
ya supone una suspensión del tiempo (víd. Baudrillard, en Baudrillard&Calabrese, 2014: 
29)– que integran la edición de Tusquets de Recuerdos de una mañana con prólogo de Manel 
Pla, un ejemplar del Werther de Goethe y una taza de café vacía, atravesados por los reflejos 
de esas «rayas de luz» proustianas campando a sus anchas sobre toda la superficie 
cuidadosamente dispuesta (figura 210). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Efectivamente, el prólogo y la edición de Tusquets de 2005 están firmados por Antoni Marí y Manel Pla.  
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A continuación los encuadres aíslan camisas y maletas a medio hacer indicando una 
partida inminente y un tránsito, una radio encendida al lado de un fruto de granada cerrado 
–cuyo interior rojo y jugoso constituye una analogía simbólica con el cuerpo humano–, 
varias cintas mini DV, una ventana entreabierta al fondo de una habitación vacía con unos 
pocos objetos desordenados en el suelo, un tocadiscos, las partituras del ciclo Winterreise de 
Schubert, los libros mencionados, el grabado del violinista romántico que antes habíamos 
visto en la tienda del anticuario (figura 211)... Entonces ensayará varios montajes posibles 
articulando todos esos elementos de diferentes maneras, mientras suena procedente o de la 
radio o del tocadiscos la partita nº2 en Re menor BVW 1004 de Johann Sebastian Bach. 
Nuestro cineasta practicará todos estos montajes alternativos «en vivo», puesto que los 
elabora haciendo coincidir distintos marcos, reflejos, sombras y figuras, según los términos 
que organiza y el águlo desde el cual se apresta a filmar sus hallazgos. 
Así, por ejemplo aísla fragmentos del grabado enmarcado bajo un cristal, en el que se 
reflejan la ventana y el balcón del quinto piso del edificio del 1900. A veces hace coincidir 
las dos ventanas alineadas entre sí con los rostros desesperados y melancólicos de algunos 
de los personajes de ese dibujo, en otras toma la figura del violinista romántico 
representado en aquella estampa… Emplea también una película de Chaplin –la memoria 
de las imágenes del cine no podía faltar en este ejercicio–, que rebobina, acelera y 
desacelera a merced. Se trata de una escena procedente de un gag cómico mudo de los años 
10, en donde Charlot aparece tocando el violín. La cadencia del movimiento del arco del 
instrumento marca el ritmo con que una lavandera a su lado está frotando y enjuagando la 
ropa –quizás en un primer ensayo de lo que hará en El gran dictador con una pieza de 
Brahms durante la escena de la barbería–, toque cómico que rebaja la carga demasiado 
grave del tópico romántico y que, naturalmente, acerca todos estos documentos a los 
referentes cinematográficos de José Luis Guerin. 
Ello quiere decir que aquí se plantean posibles películas que podrían surgir de todas 
estas alternativas improvisadas. Las imágenes se acumulan, otros proyectos abandonados se 
retoman, los hallazgos desencadenan nuevas derivas y el proceso de creación se convierte 
en tema y en forma, en la expresión de un trabajo en curso que nunca termina, como nunca 
cesa tampoco el proceso de imaginación. En el prólogo de la edición mencionada de 
Recuerdos de una mañana de Marcel Proust, precisamente, Manel Pla escribía lo siguiente, lo 





Aunque Proust empieza a escribir Contra Sainte-Beuve a principios de 1908, todavía a finales de ese año 
duda de la forma que dará al libro. Simultáneamente a la redacción de este ensayo, Proust 
escribe los primeros esbozos de un relato en el que defiende la importancia de la memoria 
involuntaria frente a la facultad de la inteligencia, relato que se iniciará con la escena del 
despertar de una mañana cualquiera y a la visita de su madre. La parte narrativa y la parte 
ensayística todavía no están lo suficientemente definidas, y la idea de alternarlas no termina de 
cuajar, lo cual suscita en Proust serias dudas e inquietantes cuestiones, que quedan formuladas 
en el Carnet 1 o Carnet de 1908: «la pereza o la duda o la impotencia se refugian en la 
incertidumbre sobre la forma del arte. ¿Debo hacer una novela, un estudio filosófico? ¿Soy 
novelista? En noviembre de 1908 Proust empieza una nueva redacción, que a partir de marzo 
de 1909 irá cobrando la forma de una novela, la cual a su vez invadirá lentamente el proyecto 
ensayístico. Los elementos narrativos van adquiriendo fuerza y le permiten adentrarse cada vez 
con mayor seguridad en una novela sobre la memoria, en la que trabaja hasta julio de 1910, 
cuando Gaston Calmette, su posible editor, rechaza el manuscrito. En este punto abandona el 
proyecto Sainte-Beuve, y con los esbozos que formaban parte de él empieza a escribir En busca 
del tiempo perdido [À la recherche du temps perdu]. (Marí&Pla, en Proust, 2005: 11-12) 
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13. LA ACADEMIA DE LAS MUSAS  (2016). 
 
Sinopsis: un profesor universitario, Raffaele Pinto, imparte un curso de poesía italiana en la Universidad de Barcelona. 
En él expone un temario en torno a la relación del poeta con su musa y el modo en que esta suscita una relación que 
parte y trasciende de lo carnal. Sus ideas parecen disparatadas en un principio, chocando frecuentemente con los discursos 
que sostienen sus alumnas: Emmanuela, Mireia y Carolina, principalmente. Poco a poco, el profesor se va ganando la 
confianza de estas estudiantes, a quienes propone el reto de convertirse en musas con la función de guiar a la humanidad. 
La creación de una «Academia de las musas» no será cosa sencilla. De un lado, porque la esposa del profesor, Rosa, 
ejercerá de contrapunto con respecto a esta invención. Y de otra parte, porque el propio profesor iniciará una serie de 
relaciones de distinto tipo con sus alumnas, lo que desencadenará una maraña de enredos entre todos los personajes. 
 
El análisis ha dividido la película en 31 secuencias de acuerdo con las claras unidades de espacio y de tiempo que 
aparecen dispuestas a lo largo del metraje. La forma abocetada del montaje, con frecuentes cortes a negro y cartelas que 
separan cronológicamente dichas secuencias (por ejemplo: 9 Novembre, Università di Barcellona, Facoltà di Filologia; 20 
Gennaio, Napoli; Frattanto281; etcétera…), permite extraer esta sencilla distribución. Otros órdenes posibles los 
elaboramos a partir de las tramas que desarrollan cada una de las mujeres de esta película, con su eje común en la figura 
del profesor; o bien en el giro de bisagra que se produce a partir de la secuencia 8. Antes de esta, se presenta un modelo 
de idealidad, o mejor dicho, una serie de modelos a partir de varias parejas literarias. A saber: Dante y Beatriz, 
Garcilaso de la Vega y Elisa, Lancelot y Ginebra, Francesca da Rimini y Paolo Malatesta, Pedro Abelardo y Eloísa. 
Desde ahí, dichos modelos se cuestionan, se discuten y se deforman con ironía. La cuestión central que propone esta 
película, al fin y al cabo, es el motivo típico del barroco: el conflicto entre la forma dada y el resultado de la actualización 
de esa forma. 
 
La academia de las musas supone ante todo el asentamiento de un artesanado, así como 
la creación de un modelo de producción post-cinematográfico completamente 
independiente. Por ello conviene que antes de abordar el análisis formal dediquemos 
algunas palabras a los hechos cinematográficos que rodean a la creación de esta obra. En 
las películas anteriores –exceptuando Unas fotos en la ciudad de Sylvia– hemos visto que José 
Luis Guerin ha realizado sus proyectos digitales por encargo de alguna institución que 
requiere de su presencia y lo financia. Recordemos rápidamente: En Construcción fue el 
producto de una relación académica con la Universidad Pompeu Fabra, Guest un proyecto 
sostenido por el sello videográfico Versus, Dos cartas a Ana una iniciativa del museo 
segoviano Esteban Vicente, Correspondencias una invitación del CCCB y Recuerdo de una 
mañana un reto estilístico lanzado por el festival de cine surcoreano Jeonju Digital Project. 
A diferencia de todos esos casos y como sucedía en Unas fotos… es imposible situar un 
punto de partida claro en esta ocasión. Por el contrario estamos ante un proyecto 
emprendido en soledad, cercano en su génesis a la experiencia del cine doméstico y siempre 
dentro de la lógica por la cual, trabajando sin guión ni prejuicios, una idea va tomando 
cuerpo a partir del trabajo con notas acumuladas: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 «Mientras tanto». La edición de la que disponemos para el análisis es la italiana. Se respetará por tanto este 
idioma en las citas aquí empleadas acompañadas de la correspondiente traducción mediante el sistema de 
notas a pie de página. 
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Fui invitado un día al aula del profesor Raffaele Pinto y de sus alumnas para experimentar 
cinematográficamente con mis herramientas, con la cámara. Para mí era una experiencia, no 
tenía pensado necesariamente hacer una película. Pero poco a poco el material grabado me va 
incitando a hacer una posible película. Es una película que se ha hecho sin nada y sin tener 
ningún compromiso con ninguna institución, con ninguna ayuda cultural, regional, 
administrativa… por tanto tenía libertad de grabar un material y guardarlo en el cajón o darle el 
cauce que fuera más adecuado. Quiero decir que mientras iba realizando esa película pensé que 
tal vez pudiera surgir un cortometraje o una serie de cortometrajes. Luego pensé que podría ser 
quizás un trabajo más del lado de una instalación; luego pensé que podía dar lugar a una 
especie de culebrón televisivo con muchos amores desgraciados y algo de literatura de fondo 
de esos amores desgraciados. Y finalmente encontré la forma muy cohesionada de una película 
de largometraje. Pero ha sido una consecuencia, un proceso. (Guerin en anexo V: 78) 
 
Queda claro nuevamente que el hacerse de esta película, desde el punto de vista de 
una historia de la producción, es el de la emergencia de una forma que sólo se descubre a 
través del proceso, de la confrontación con una serie de figuras filmadas, arrebatadas a la 
semiótica del mundo natural como espacio de desciframiento de las textualidades –más o 
menos ocultas, más o menos patentes–. En consecuencia, sólo cuando está en marcha la 
maquinaria, José Luis Guerin empieza a crear una estructura humana y material en torno a 
sí que haga factible el proyecto. Y lo hace con el retorno a la denominación que figuraba en 
sus primeros trabajos, como son Los motivos de Berta e Innisfree, en donde los ahorros 
personales o las aportaciones de familiares y amigos permitieron financiar la producción282. 
Se trata del sello PC Guerin&Los Films de Orfeo283, una empresa, o más bien de un grupo 
de colaboradores, entre los que ahora figuran, entre otros, Amanda Villavieja –la habitual 
sonidista de José Luis–, Núria Esquerra –montadora y co-autora de Unas fotos…–, y 
naturalmente nuestro cineasta, invirtiendo en ello su fuerza de trabajo y sus ahorros. 
Partiendo de un contexto de fuerte crisis económica284, este proyecto suscita la reflexión de 
una ecología del cine digital, al tiempo que dota de un cauce organizativo a la experiencia de la 
creación independiente: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Remitimos a nuestro estudio sobre el peculiar caso de Los motivos de Berta con tal de recordar las 
circunstancias de producción o hechos cinematográficos de esta opera prima (Broullón-Lozano, 2015c). 
283 Esta empresa figura en el catálogo web «Catalan Film&TV. Base de datos de producciones, profesionales 
y empresas audiovisuales catalanas» (fecha de consulta 13/03/2016): 
http://www.catalanfilmsdb.cat/es/empresas/productora/pc-guerin-orfeo-films/7672/ 
También en el catálogo «Cineuropa», dentro del apartado «Compañías productoras» (fecha de consulta 
12/03/2016): http://cineuropa.org/id.aspx?t=prodcompany&l=es&did=296118 
284 La crisis económica de la segunda década del siglo XXI se encuentra en uno de sus puntos más tensos en 
el momento en que José Luis Guerin empieza a trabajar en La academia de las musas. Pensemos que diez años 
antes, nuestro cineasta trabajaba asociado a la productora Eddie Saeta de Luis Miñarro para financiar y 
gestionar Dans la ville de Sylvie, última película hasta la fecha rodada en 35 milímetros. Ese modelo de trabajo y 
organización queda puesto en jaque, ya que el 3 de febrero de 2015, el propio Miñarro anuncia que su 
empresa se encuentra en proceso de liquidación: «Tras un año de pérdidas la situación es insostenible. Yo he 
hecho todo lo que he podido, desde reducir de seis a dos el personal, a cambiar de sede, pero la financiación 




Emprendo un rodaje que sólo es posible ahora, en este momento. La academia de las musas sólo es 
posible hecha con las herramientas ligeras que nos da la tecnología de hoy. Técnicamente yo 
digo que es un soliloquio porque la he hecho prácticamente solo con la ayuda de Amanda, mi 
sonidista. Es decir, que es una película muy hija de ese momento; es más, diría que es una 
película muy hija de la crisis. Es una película surgida de una economía y de una ecología en 
tiempos de crisis. (Guerin en anexo V: 86) 
 
José Luis Guerin hace de la necesidad virtud presumiendo de haber logrado una 
completa libertad creativa con respecto a las presiones externas. Ello confirma la hipótesis 
de que un cambio organizativo supone una alteración proporcional en las formas fílmicas y 
viceversa. No tendría sentido que el post-cine imitara –más mal que bien– las formas de 
aquel cine clásico que contaba con una potente estructura económica detrás. Por el 
contrario, este tipo de producción digital habrá de buscar su propia estructura para no caer 
o bien en la impostura o bien en la nostalgia de un mundo de comodidades y glamur que ya 
no volverá: 
 
Hacer una película así de pequeña fue casi un gesto. No he recibido un duro de nadie, ni siquiera para 
venir a Locarno, pero no voy a ser llorón porque tampoco lo he pedido. En todo caso, hacerla 
así me ha dado una libertad que de otro modo habría sido inconcebible. Cuando trabajas en un 
laboratorio, con un montador, te obligas a rentabilizar el tiempo; en cambio, cuando estás solo 
frente al ordenador, te concedes el lujo de probar cosas, trazar esbozos y especular. (Guerin en 
El Periódico, 10/082015) 
 
Descentrado con respecto a una industria que confiesa «no le interesa», José Luis 
también define su experiencia con La academia de las musas bajo el signo de una resistencia: 
«es lo mismo que el señor que mantiene su colmado frente a las grandes cadenas de 
distribución» (Guerin en eldiario.es, 05/02/2016). De esta manera formula un discurso de 
oposición frente a los poderes económicos de la globalización y de la estandarización 
cultural, con tal de reconquistar el espacio del cine. No perdamos de vista que en rigor el 
«post-cine» se plantea a partir de una relación sintáctica de contigüidad y metamorfosis con 
respecto al modelo anterior, cuyo espacio habrá de ocupar con pleno derecho: 
 
Me irrita estar sólo en blogs de cinéfilos y no contar socialmente para nada. Mi campo de juego es la 
sala cinematográfica, y no cederé. Resistir e intentar estar en los estrenos comerciales de cada 
viernes es una obligación moral. Qué más quisieran las grandes corporaciones que encima nos 
fuéramos por nuestro propio pie. No, no, tendrán que echarnos. (Guerin en El Periódico, 
10/09/2015) 
 
Un detalle: llama especialmente la atención en esta cita el giro en el uso de los 
pronombres y determinantes desde la primera persona del singular hacia la primera del 
plural en las dos últimas: desde «me irrita…» o «mi campo de juego…» hasta «por nuestro 
propio pie» y «tendrán que echarnos». Emerge aquí nuevamente la conciencia de una 
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comunidad cinematográfica –la conciencia de clase si se prefiere–; incluso de que existe un tipo 
de trabajo, el trabajo cultural, de hacer silencioso y acumulativo, que como el de las 
hormigas de la última videocarta de las Correspondencias exige un esfuerzo continuado, y que 
naturalmente permite como nunca antes la disponibilidad de las herramientas digitales en el 
ámbito doméstico. Dicha idea de «comunidad cinematográfica» suscita un salto 
metodológico desde la sociología de la producción a la indagación de una etnografía del 
cine digital con un enfoque semiótico, esto es, el pasaje de las circunstancias materiales e 
históricas de los trabajos de producción y post-producción a la negociación de sentido que 
tiene lugar en ese espacio, con la consiguiente emergencia de una forma manifestada que es 
la que toma cuerpo en el objeto-discurso fílmico. La base de este proceso de puesta en 
forma no es otra que la de la co-presencia en un espacio compartido, el inicio del rodaje 
como una experiencia documental que termina encontrando una forma de ficción, que es 
una realización posible de entre otras muchas posibilidades alternativas. En una palabra: el 
tránsito de la lógica del esbozo a la poética del esbozo, sin saber muy bien, en rigor, cuál de 
las dos ideas existe antes que la otra, y si realmente supondrían dos fases distintas en vez de 
un único proceso que surge a partir de la materialización de una práctica, de un camino que 
se recorre andando. Así lo describe José Luis Guerin: 
 
fuimos descubriendo el placer por la ficción que estaba latiendo ya en la clase. De hecho, en la propia 
clase, al ser filmada, las personas y situaciones se transformaban. Quiere decir que a diferencia 
de lo que podría ser el cine que se hace para reproducir la realidad aquí en cambio lo que 
hacíamos era crear una nueva realidad. Ese profesor jamás hubiese planteado la posibilidad de 
crear una «academia de las musas» si no hubiera ahí una cámara. Es decir que ya se estaba 
operando una mutación sin mediar palabra. El deseo de la ficción de alguna manera surgía de 
la confrontación con el propio dispositivo cinematográfico. Entonces consciente de eso les 
propuse que llegáramos hasta el final, que lo lleváramos hasta el final, que se sintieran libres, 
que tuvieran además la protección de la ficción para fantasear, para que salgan ahí fantasmas. 
Fuimos instigando situaciones a partir de la improvisación. (Guerin, en anexo V: 79) 
 
Es por ello que La Academia de las Musas resulta ser una película de ficción; pero una 
ficción «muy singular, porque el profesor de la película es profesor en la vida real, su esposa 
es su esposa en la vida real y sus alumnas son sus alumnas… y a partir de ahí todo lo que 
viene es completa ficción» (Guerin en eldiario.es, 05/02/2016). No es casualidad que los 
títulos de crédito finales sean planos retrato en tres cuartos, con mirada directa a cámara y 
sin sobreimpresiones. Ello rompe la cuarta pared de la ficción, al tiempo que restituye la 
identidad a cada personaje por medio de la comparecencia corpórea, sin necesidad de 
palabras ni de sustantivos (2016; 01:29:55; figura 212). El cuerpo filmado o fotografiado 
queda individuado como identidad revelada en esta posición perfectamente centrada que 
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interpela al lado de allá del encuadre, en donde se situaría el operador de cámara 
responsable de la enunciación fílmica pero también el espectador cuando la imagen sea 
proyectada.  
Adentrémonos, pues, a explorar esta forma apasionante por medio del análisis 
semiótico del discurso fílmico: ¿cómo funciona este curioso mecanismo discursivo? ¿Qué 
se nos cuenta y de qué manera? 
 
13.1. Un caso remarcable de estética neobarroca: expresión y contenido. 
La academia de las musas es un ejercicio plenamente barroco. Quizás pueda chocar esta 
aseveración ante una película tan austera en efectos visuales. Sin embargo, tomada en su 
conjunto, se trata de una obra que a fuerza de montaje reúne fragmentos inconexos, citas 
culturales –especialmente literarias–, y despliega un laberinto de relaciones entre personajes 
en un completo delirio de la imaginación y de la palabra que puede llegar a ser incluso 
difícil de seguir. Sí: el montaje fílmico es aquí tan virtuoso en lo que se refiere a la imagen 
como en lo que tiene de ensamblaje por vía auditiva de discursos verbales pronunciados 
ante la cámara y los micrófonos. Un dispositivo técnico que, por cierto, incluso comparece 
en el encuadre sin tapujos, como en la secuencia 17 situada en Cerdeña, en la que vemos a 
uno de los personajes, Emmanuela, actuando como sonidista con un micrófono y una 
grabadora en las manos, recogiendo los testimonios y las canciones de aquellos pastores 
con quienes se encuentra (2016; 00:39:15; figura 213). El tema de aquellas entrevistas –¿de 
género pastoril?– no es otro que el amor: «no sé decir amore» –dice el entrevistado, 
explicando que no existe una palabra equivalente en el dialecto sardo– «dímelo tú». 
El primer rasgo barroco será por tanto el de la «presentación de la representación» 
(Marin, 1988b: 27) desde el plano de la expresión: la manifestación directa de que estamos 
asistiendo a la producción de un artificio, el cual, si bien es caprichoso, difumina la línea 
divisoria entre el universo de las formas cinematográficas y el de las figuras naturales. El 
propio dispositivo, tematizado, es el que ejerce de figura de marco en este caso, apuntando 
hacia el modus de la enunciación (cfr. capítulo 5.1.1.2). ¿Documental o ficción? ¿Puesta en 
escena o captura espontánea de los eventos del mundo?  
En lo tocante al plano del contenido, como artefacto cuya fuerza radica en el tejido 
de formas, podemos ordenar los elementos que aparecen en el decurso según el esquema 
del neobarroco propuesto por Omar Calabrese a través de la tensión o metamorfosis entre 




Por «barroco» entenderemos […] las categorizaciones que excitan fuertemente el orden del sistema y 
lo desestabilizan por alguna parte, lo someten a turbulencia y fluctuación, y lo suspenden en 
cuanto a la capacidad de decisión de los valores. (Calabrese 1994: 43) 
 
CATEGORÍA JUICIO SOBRE VALOR POSITIVO VALOR NEGATIVO 
Morfológica Forma Conforme Deforme 
Ética Moral Bueno Malo 
Estética Gusto Bello Feo 
Tímica Pasión Eufórico Disfórico 
 
De este modo el discurso fílmico se divide en dos grandes bloques: uno clásico de 
presentación de las categorías y juicios siguiendo un patrón de visualidad transparente en el 
entorno de un aula universitaria; y, a partir de la secuencia 8, otro bloque barroco de 
torsión de los valores expuestos, visualmente representado en distintos espacios privados, 
siempre filtrados por cristales, en donde se reflejan las apariencias y tras los cuales se irá 
desvelando poco a poco lo que permanecía oculto. Ambos bloques están dispuestos de tal 
manera que el segundo se plantea como la reacción corrosiva y desestabilizadora del 
primero a través de varios catalizadores, a saber: ritmo y repetición, inestabilidad y metamorfosis, 
nudo y laberinto, complejidad y disipación, más o menos o no sé qué, distorsión y perversión. Será este el 
orden de nuestro proceder, en el que veremos que la parte barroca no se reduce a la mera 
presentación del contrario de la forma expuesta –lo que sería una carnavalización o 
inversión–, sino en la tensión precaria entre los dos componentes formales, semánticos y 
axiológicos de cada categoría propuesta. 
 
13.1.1. Ritmo y repetición. 
La forma rítmica se basa en el esquema de una serie matemática en progresión, de 
modo que los elementos que se van sucediendo acumulan tensión o plantean variaciones 
respecto a sus valores iniciales. En las distintas tramas que se van desarrollando durante la 
película, el conflicto surge siempre de la confrontación entre dos sujetos, los cuales 
negocian entre sí los términos de esa relación, el valor en circulación que la rige y por tanto 
el sentido; articulación que desde la semiótica sabemos que se designa mediante el 
cuadrado que tensa el término neutro con el término complejo. Podemos observar esta 
progresión tensiva de dos maneras distintas: o bien siguiendo las tramas de los personajes 
en parejas –trayecto en el que se van transformando, revelando una forma y un carácter 
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gradualmente–, o bien desde una perspectiva global, en su conjunto. Comenzaremos por la 
perspectiva general desde el comienzo de la película. Las secuencias 1-4 presentan una serie 
de modelos literarios. De aquí surgen tres grupos de figuras que se corresponden con 
sendos modelos de sentimentalidad –categorías tímicas y éticas según la legitimidad de esas 
relaciones pasionales– y de inspiración o de creación literaria –categorías estéticas y 
morfológicas que surgen a consecuencia de esas relaciones–. Todo ello acontece en el 
cronotopo concreto de un aula universitaria. Estas secuencias están construidas sobre una 
estructura dialógica de plano-contraplano mediante relaciones de miradas en encuadres 
cortos o medios; pacto discursivo en el que el profesor va glosando una serie de motivos 
literarios cuyas posibles interpretaciones negocia con sus alumnas y alumnos… pero sobre 
todo con sus alumnas. 
La primera figura que el profesor Raffaele Pinto presenta es la lectora adúltera. Y lo 
hará a partir de la comparación entre dos parejas de personajes literarios a propósito del 
estudio de un fragmento de La divina comedia de Dante Alighieri. En el canto V del 
«Infierno», Dante conversa con Francesca da Rimini y Paolo Malatesta, quienes cuentan el 
por qué de esa condena a los ínferos recordando los orígenes de su relación ilegítima, 
suscitada por el autorreconocimiento de sus pasiones mientras leían el episodio de la 
leyenda artúrica que trata sobre el adulterio de la reina Ginebra con Lancelot du Lac. La 
didáctica explicación del docente afirma que 
 
en la Divina Comedia Dante se encuentra con los dos en el infierno en el círculo de los lujuriosos y los 
entrevista. Sabéis que la Divina Comedia es una serie de entrevistas a los muertos. [Corte abrupto 
a negro] …y entonces Francesca primero se defiende: no es verdad que yo sea tan mala como 
parece, yo no he hecho otra cosa que responder a la llamada del amor, que es la más noble de 
las pasiones humanas. […] Y entonces Francesca reconoce, les cuenta el momento en que 
cometieron su adulterio… ¿Y qué le cuenta Francesca a Dante? Que un día estaban leyendo 
ella y su cuñado para pasar el rato la novela de Lancelot y sus amores con la reina Ginebra, y 
entonces según iban leyendo, iban reconociendo en la página, leían lo mismo que ellos sentían 
el uno para el otro. La novela, el texto, se convierte en un espejo, y en la medida en que van 
leyendo, ellos se van sonrojando, palideciendo. Debemos imaginar cómo la lectura, 
progresivamente, hace aflorar estos sentimientos que debían quedarse escondidos. Paolo hace 
con Francesca lo mismo que él lee que hace Lancelot con Ginebra, porque a partir de ese beso 
se condenan al infierno por la eternidad. (2016; 00:01:59-00:03:49) 
 
Justo a continuación el profesor cita de memoria los versos de La divina comedia que 
cuentan este episodio: 
 
Per più fïate li occhi ci sospinse  
quella lettura, e scolorocci il viso;  





Quando leggemmo il disïato riso  
esser basciato da cotanto amante,  
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante.  
Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:  
quel giorno più non vi leggemmo avante». 
Mentre che l'uno spirto questo disse,  
l'altro piangëa; sì che di pietade  
io venni men così com' io morisse 
e caddi come corpo morto cade. (Canto V, 140-141)285 
 
Así es que la lectura se presenta como un espejo en el que los personajes se ven 
reflejados, dentro de la obra literaria pero también fuera de ella. Como arma de doble filo, 
la experiencia lectora desencadena una metamorfosis barroquizante: mientras estas figuras 
literarias se van desplegando citadas sobre la superficie de la manifestación discursiva de la 
película, mientras se negocian el significado y el sentido de esos fragmentos procedentes de 
la tradición erudita, todos estos personajes reunidos en el aula van alterando su decoro, 
desarrollando sus pasiones, mostrando sus caracteres ocultos al igual que Alonso Quijano 
se metamorfosea en Don Quijote en la novela cervantina. Aprovechando la suspensión del 
juicio moral en el texto literario, el profesor iniciará con algunas de sus alumnas una serie 
de conversaciones en los pasillos de la facultad o en espacios informales; diálogos en los 
que pondrá insistentemente en jaque los sentimientos y los preceptos de todas ellas en 
torno a la gestión de sus propias relaciones sentimentales. Más adelante incluso iniciará una 
metafórica «danza» que repite con los mismos movimientos e idénticas acciones con 
Emmanuela y, más tarde, con Mireia, con la que sustituye a la anterior después de que la 
primera se viera forzada a decidir si quiere ser amante adúltera, como Francesca, o musa, 
como Beatriz. Así es que los papeles se intercambian en movimientos de rotación 
repetitivos según se desarrolla la trama. 
Sin embargo, como contrapunto al tema con variación y como es propio de lo 
barroco, no faltan escépticos en esta aventura, quienes amenazan con desacreditar el delirio 
que en estos coloquios empieza a desatarse. Tras un breve corte a negro que nos priva de 
uno de estos razonamientos sobre la relación entre literatura y vida, una alumna interrumpe 
el discurrir de la conversación: «Esto es una provocación, ¿verdad? …porque no tiene 
mucho sentido, a estas alturas del partido responsabilizar a las mujeres» (2016; 00:11:43). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 «Muchas veces los ojos suspendieron/ la lectura, y el rostro emblanquecía,/ pero tan sólo nos venció un 
pasaje./ Al leer que la risa deseada/ era besada por tan gran amante,/ este, que de mí nunca ha de apartarse,/ 
la boca me besó, todo él temblando./ Galeotto fue el libro y quien lo hizo;/ no seguimos leyendo ya ese día./ 
Y mientras un espíritu así hablaba,/ lloraba el otro, tal que de piedad/ desfallecí como si me muriese;/ y caí, 
como cuerpo muerto cae.» (Traducción de Luis Martínez de Merlo de la edición de Cátedra de 1988). 
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Con ello denuncia el clamoroso anacronismo que el profesor acaba de desatar proyectando 
modelos sentimentales del pasado sobre el tiempo presente. Y es más: las disidencias 
aparecen dentro y fuera de los propios modelos literarios. Si la figura de Francesca es la de 
la lectora adúltera, en segundo lugar está la alternativa de la escritora enamorada. 
Esta figura aparece a partir de la cita del epistolario bajomedieval de Pedro Abelardo 
y Eloísa, quienes consuman una pasión prohibida mediante la práctica de la escritura: 
«mientras que con engaños me prives de tu presencia» –escribe Eloísa a su amante y 
profesor– «al menos ofréceme la dulzura de tu imagen mediante la riqueza de tus cartas» 
(Jakubecki&Borelli, 2013: 112). Justo en este instante, a partir de la secuencia 5, una de las 
alumnas, Mireia, establece una comparación entre ese modelo sentimental y su propia 
experiencia de vida. Identificándose con Eloísa, confiesa a su compañera de clase, 
Emmanuela, que mantiene una apasionada relación por Internet con un chico al que no 
conoce en persona, sino tan sólo por medio de la escritura en un chat. «Me exprimo, me 
mato para pensar cómo puedo ser su musa si no tengo casi herramientas», se lamenta 
Mireia; a lo que responde Emmanuela, quien en ese punto preciso de la trama ya se ha 
dejado seducir por el modelo anterior de la lectora adúltera: «¿Cómo que no? ¡Tienes la 
escritura!» (2016; 00:07:41). Mireia se debatirá entre dos amores: el del idilio epistolar con el 
muchacho andaluz al que conoce por Internet y la admiración también literaria por su 
profesor, sobre quien se proyecta la sombra seductora e intelectual de Pedro Abelardo. 
Pero en todo caso, para ella, es en el interior de la escritura en donde se dirimen y se 
consumen esa pasiones. 
En las secuencias del aula aparece otro personaje interesante: Carolina. Llama la 
atención su pelo corto al estilo garçon y sus ojos muy azules. A nuestro modo de ver, su 
presencia figurativa en las imágenes se plantea como la de un andrógino que reúne ambos 
sexos e identidades de género en un solo cuerpo, lo que a diferencia de Mireia, anula la 
posibilidad de cualquier relación de atracción con el profesor. 
Carolina será una escritora vocacional, inventando incluso un neologismo para 
definir su experiencia sentimental: «ondando». Así es que ella busca dentro del lenguaje una 
forma perfecta para consumar poéticamente sus pasiones: el recuerdo de unos amores de 
verano en el pasado de unas vacaciones junto al mar. Colabora en esta empresa poética 
aquella que suponemos que es una profesora asistente, doctoranda, o colaboradora del 
profesor Pinto. En un diálogo situado fuera del aula, este misterioso personaje 
omnipresente y a menudo callado le recomienda a Carolina que «si de la poesía que tienes 
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del mar y de la playa, con las ondas o con el ondando no sale nada… entonces busca otra 
forma. Igual lo que te bloquea es la forma que tú instintivamente le has dado. ¡Busca otra 
forma!» (Guerin, 00:22:48). En resumidas cuentas recomienda la metamorfosis que 
construya un universo de sentido distinto al fin y al cabo, lo que no resultará en absoluto 
sencillo para la joven escritora. 
Pero lo más interesante es que la trama que desarrolla Carolina se resuelve con la 
proyección entre las categorías estéticas y las categorías axiológicas de esa poesía que 
escribe. De hecho, su relación pasional, su amor infortunado, no será con una persona de 
carne y hueso, sino con una forma poética que no logra alcanzar. Como vemos el problema 
que aquí se plantea es un problema expresivo, de transgresión y modulación de la forma 
recibida, la cual se verá inmediatamente problematizada en el momento en que los 
personajes salgan del aula y se confronten con el mundo de la vida y de la experiencia… 
pero que finalmente acabará en el más rotundo fracaso cuando Carolina se someta al duro 
juicio del profesor, quien rechaza frontalmente sus escritos en la secuencia 25. No es por 
ello de extrañar que el plano-contraplano de la negociación de sentido en el aula se 
convierta allí en un duelo de miradas entre los rostros de ambos dentro del mismo 
encuadre, mientras Raffaele Pinto formula su implacable crítica: 
 
Io ho l’impressione che il canto… ecco, il canto dovrebbe essere un canto. Questo testo non è un 
canto, non ha melodia, questo testo non ha un sistema di accenti riconoscibile, non ha delle 
rime… certo, dici «dentro la mia stanza». Quella stanza si potrebbe intendere strofa. Ma è una 
stanza irregolare, chiusa al mondo. […] La rima ti servirebbe per aprire uno spiraglio in questa 
stanza priva di luce, priva di apertura. Quindi, la responsabilità è grave, perché il compito dei 
poeti è quello di illuminare il mondo; purtroppo, senza le muse, la poesia diventa delirio 
solipsistico. (2016; 01:03:35-01:04:55)286 
 
Mireia y Carolina establecen, pues, dos alternativas que aparecen contrapuestas sobre 
la sintaxis del montaje bajo la articulación …y …y: Mireia y Carolina, Francesca y Eloísa. 
La secuencia 20 ofrece de hecho un breve pero hermoso díptico con los retratos de estas 
dos escritoras: ambas son figuras solitarias enfrentándose al acto de escribir. Pero mientras 
que el rostro radiante de Carolina trasluce el esfuerzo apasionado de quien lucha contra la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 «Tengo la impresión de que el canto… eso es, el canto debería de ser un canto. Este texto no es un canto, 
no tiene melodía, este texto no tiene un sistema de acentos reconocible, no tiene rima… es cierto, dices 
«dentro de mi estancia». Esa estancia podría entenderse como estrofa. Pero es una estancia irregular, cerrada 
al mundo. […] La rima te serviría para abrir un resquicio en esta estancia privada de luz, privada de aberturas. 
Entonces la responsabilidad es grande, porque la misión de los poetas es la de iluminar el mundo; por 
desgracia, sin las musas, la poesía se convierte en un delirio solipsístico». (tr. n.). Sale aquí a relucir el carácter 
idealista de la teoría poética de este profesor; al tiempo que hace este juego de palabras entre la forma 
estrófica de la estancia y la definición de la poesía moderna como una habitación cerrada al modo de la 
metáfora del estilo poético como una torre de marfil. 
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lengua de poesía, Mireia llora, pues su relación epistolar llega a su final: para ella las 
veladuras se levantan y todo ha sido un artificio. Su amante, definitivamente, se aleja 
(2016;11052:43 y 00:52:55, respectivamente; figura 214). Se pone aquí de manifiesto, 
además, la fuerza del primer plano, que sin mayores explicaciones produce una imagen-
afección que sintetiza mediante un aspecto temporal durativo los dos relatos completos. 
Sigamos adelante con el tercer modelo, que emerge como una progresión con 
respecto a estos dos anteriores. De acuerdo con la lección del profesor desde su cátedra en 
el aula «Francesca es una mujer que lee, es una lectora; y en cambio Eloísa es una escritora. 
Las dos viven de la literatura, pero una leyendo, la otra escribiendo. ¿Eloísa o Francesca? 
Nosotros vemos un modelo de musa que abarca todas las instancias» (2016; 00:04:54). Es 
aquí cuando esta dialéctica se resuelve en la aparición de la musa propiamente dicha, más 
allá de la amante carnal o de la enamorada que consuma su pasión a través de la literatura. 
¿Qué nos tienen que inspirar las musas? «Admiración» –asevera con decisión el profesor– 
«lo que yo he intentado buscar son perfiles de mujeres capaces de suscitar una admiración 
en un hombre de hoy en día como la que Beatriz suscitaba en Dante» (2016; 00:07:10). Las 
citas son de nuevo explícitas: en la pizarra del aula se puede leer el soneto XXVI de la Vita 
Nuova de Dante dedicado a Beatrice Portinari (2016; 00:01:59): 
 
Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quand’ella altrui saluta, 
ch’ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no l’ardiscon di guardare. 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 
Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che ’ntender no la può chi non la prova: 
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: Sospira. (Alighieri, 2003: 310)287 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 «Tan gentil y honorable se presenta/ cuando a alguno saluda mi señora,/ que temblando las lenguas 
enmudecen,/ y no se atreven a mirar los ojos./ Sintiéndose alabar, camina ella,/ benignamente de humidad 
vestida;/ y parece una cosa que viniese/ del cielo a tierra por mostrar milagro./ Tan placentera a quien la ve 
se muestra/ que el corazón endulza por los ojos/ y aquel que no lo prueba no lo entiende:/ y escaparse 
parece de sus labios/ un delicado espíritu amoroso/ que el alma va diciéndole: suspira.» (A modo de 
curiosidad: la traducción la hemos extraído de la edición en español de Cátedra elaborada, comentada y 




Designado en cambio indirectamente, al modo de la alusión secreta tan sólo 
descifrable por la mención nominal de su autor (2016; 00:33:37), ubicaremos también el 
soneto V de Garcilaso de la Vega, el cual comparte la misma isotopía de la inspiración 
ofrecida por su musa, su dama angelicata, en este caso Elisa, como una relación intersubjetiva 
entre la presencia de la mujer y el escritor que responde a esa interpelación: 
 
Escrito está en mi alma vuestro gesto 
Y cuando yo escribir de vos deseo; 
vos sola los escribisteis, yo lo leo 
tan solo, que aín de vos me guardo en esto. 
En esto estoy y estaré siempre puesto; 
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo, 
de tanto bien lo que no entiendo creo, 
tomando ya la fe por presupuesto. 
Yo no nací sino para quereros; 
mi alma os ha cortado a su medida; 
por hábito del alma misma os quiero; 
cuanto tengo confieso yo deberos; 
por vos nací, por vos tengo la vida, 
por vos he de morir y por vos muero. (Rico, 1991: 429) 
 
La relación entre dos sujetos se articula sobre la misma estructura del espejo: una 
interpelación mutua en que la musa y el poeta son al mismo tiempo destinador y 
destinatario, sujeto y objeto, en posiciones simétricas entre sí. En el caso de Garcilaso, 
además, las alumnas de Raffaele Pinto debaten en la secuencia 16 sobre el hecho de que el 
poeta escriba sus versos a una dama que ya no está en el mundo: «Garcilaso le ha añadido 
un elemento: la musa muere» –introduce el profesor– «y esta musa ha muerto asesinada. 
¿Quién asesinó a Elisa y por qué?» (00:33:37). Mientras que para el maestro la muerte de la 
dama es necesaria en el plano simbólico para poner al poeta en contacto con la eternidad –
en una interpretación órfica de la poesía–, en la opinión de Carolina el propio autor es el 
asesino. Para Mieria en cambio se trata de un castigo a la mujer por pretender disponer de 
su sexualidad escapando del heteropatriarcado; y desde el punto de vista desengañado la 
mujer del profesor, Rosa, en la secuencia 6 y a modo de contrapunto de toda aquella teoría 
de la escuela de las musas, la mujer no es allí más que un elemento decorativo, pasivo, una 
herramienta para el encumbramiento individualista y misógino de los poetas:  
 
El invento del amor es una de las cosas más terribles que ha hecho la poesía, porque ha creado unas 
expectativas a las pobres mujeres a las que se dirige lanzando el anzuelo del amor que no se 
cumplen jamás. […] Tienen a unas pobres madres de familia con mucha suerte si les funciona 
bien; o las matan, son las ninfas degolladas. […] La mujer muerta, claro, porque todas estas 






A ojos de Rosa, el profesor y todos los poetas citados empiezan a quedar 
desenmascarados como sátiros –en el sentido más peyorativo del término– quienes 
persiguen y se abalanzan sobre las ninfas que luego les sirven de víctimas propiciatorias. Así 
es que, tensados hasta la deformación barroca sobre cada categoría –morfológica, estética y 
ética–, estos modelos empiezan a volverse inestables, se difuminan, de manera que podrían 
actualizarse en las lectoras o bien como realización eufórica o bien como disforia: 
 
El punto más interesante de esta historia es cuando las musas dejan de ser unas presencias míticas, 
abstractas, ficticias, al fin y al cabo, o alegóricas, para convertirse en mujeres de carne y hueso. 
O sea, se pasa de la dimensión del mito a la dimensión de la Historia. Es Dante el que le da 
este giro a la tradición de las musas y se inventa una musa suya particular que es Beatriz, que 
no es ninguna de las nueves musas de la Historia, sino que es una que está en este mundo para 
inspirarle a él directamente. (2016; 00:15:03) 
 
13.1.2. Inestabilidad y metamorfosis. 
Hemos visto que a la metamorfosis en el contenido del discurso verbal le acompaña 
también una inestabilidad de la forma visiva. Las figuras corpóreas de los personajes, en el 
modo de ser encuadradas y tejidas entre sí en el seno de la espacialidad del aula filmada, 
también inician su propia mudanza. 
Y es que sobre todo a partir de la secuencia 8 parece que se disocian la voz del 
personaje que habla –la de Raffaele Pinto– y la mirada del enunciador fílmico, quien da la 
espalda al docente para pararse a observar los rostros de las alumnas. Por un lado parece 
como si dejara de prestarle atención al profesor, quien pasa a ser nada más que una voz 
secundaria de fondo; pero al mismo tiempo la instancia de la enunciación se revela como el 
alumno más aplicado de dicha doctrina, ya que se apresta a buscar a una de estas musas 
entre los rostros de las estudiantes, aislándolos en distintas formas de encuadre y 
composición. Justo esta secuencia podría considerarse como un remake con actrices de la de 
la visita a la iglesia de Sainte Claire Aviñón de Unas fotos en la ciudad de Sylvia288, en la que se 
filmaba el vacío para tratar de sugerir cómo habría sido el primer avistamiento con el 
consiguiente flechazo entre Petrarca y Laura. Hasta tal punto llega el paralelismo que 
mientras los encuadres escrutan los rostros de las muchachas, escucharemos un discurso 





 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 Víd. epígrafe 5.1.1.2 de este trabajo de investigación. 
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Aquí tenemos uno de los episodios más inquietantes de la Vita Nuova. Dante está en una iglesia y está 
también Beatriz. Están oyendo una misa y él mira a Beatriz desde lejos. Lo que aquí Dante está 
haciendo es situar a Beatriz en el punto distante, y en medio otros objetos más cercanos. Y ha 
situado a los personajes en planos distintos a partir de la posición que él ocupa, siendo el 
objeto más importante el que está más lejos. (00:15:55) 
 
De todos los rostros que el enunciador fílmico individúa, en el instante preciso en el 
que el profesor explica que Dante coloca a lo más importante en el plano más lejano, el 
montaje sobre la disposición de los cuerpos en la espacialidad del aula ubica el rostro de 
Emmanuela en el centro de la composición. Entonces sospechamos que existe una relación 
entre ambos (figura 215). Nos llega esta información, completamente inferida, tan sólo a 
través de la vía visual; información que vendría a transformar el sentido del elogioso 
discurso que ella pronuncia a continuación al hilo de las explicaciones de su maestro: 
 
EMMANUELA: Non stiamo decidendo chi commanda, comando io, commandi tu, quello che si 
decide lì. Diceva Giacomo Valentini: avendo un gran disio, provando un gran disio, dipinsi una 
bella pittura. Bella, come lei che mi ha ispirato. Cioé, secondo me è perfetto questo verso per 
indicare… cioè, provando un gran disio, ho creato questa bella pittura, che è bella, ricordavo a 
voi. È perfetto il gran disio che ha ispirato la bella pittura, bella come lei, bella come la musa, se 
vogliamo. 
PINTO: «La pittura bella, voi simigliante». 
EMMANUELA: Prof! Ma Lei completa sempre le mie parole!289 
 
Este ejemplo pone de manifiesto que todos los personajes de la película están en el 
filo de la navaja, debatiéndose entre una forma u otra –entendida esta como decoro que se 
va revelando poco a poco a partir de los planos-retrato y de la exposición verbal de su 
interioridad o de sus confesiones íntimas–. Incluso las ninfas se cuestionan a sí mismas: 
valga recordar cómo Mireia examina los sentimientos femeninos de las heroínas estudiadas 
argumentando que la libre disposición de la sexualidad se convierte en una poderosa arma 
que transformará para siempre el rol de la mujer: «a mí lo que más me fascina de la ninfa es 
que tiene una sexualidad completamente liberada; entonces de hecho la palabra ninfómana 
viene de ninfa, ¿no? La ninfa es bisexual, es una mujer joven y precoz, el reverso femenino 
del sátiro» (2016; 00:34:59). De este modo, la estudiante desmonta el esquema iconográfico 
de la víctima y el verdugo que había dispuesto anteriormente Rosa, igualando por el 
contrario en culpabilidad y en libertinaje a ambos actores. El modelo sentimental del dolce 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 «EMMANUELA: no se está decidiendo quién manda, si mando yo o si mandas tú. Como decía Giacomo 
Valentini, teniendo un gran deseo, experimentando un gran deseo, pinté una hermosa pintura. Hermosa, 
como aquella que me la había inspirado. Es decir, en mi opinión este verso es perfecto para indicar… es 
decir, que experimentando un gran deseo he creado esta preciosa pintura, que es hermosa, como decía. Es 
perfecto: el gran deseo que ha inspirado la hermosa pintura, hermosa como ella, hermosa como la musa, si 
queremos. PINTO: ‘La bella pittura, a voi simigliante’ (reproduce la cita de Valentini). EMMANUELA: 
¡Profesor! ¡Pero usted completa siempre mis palabras!» (tr. n.). 
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stil nuovo ha quedado distorsionado, pasando al polo opuesto en la categoría morfológica –
de ninfa a ninfómana; de poeta a sátiro o incluso a monstruo–, tímica, ética –en tanto que 
transgrede la moral social– y estética –la desmesura–. ¿Podremos apartar el velo de las 
apariencias para saber qué está sucediendo aquí entre el sátiro y las ninfas? Una vez 
entrados en el laberinto de formas y de figuras, no parece esta una cuestión fácil de 
elucidar. 
 
13.1.3. Nudo y laberinto. 
El efecto de espejo entre las figuras literarias y la autodefinición de los  personajes de 
la película dispone un laberinto de relaciones entre dos planos de existencia simbólica: el 
plano poético y el plano de realidad social en el que se sitúan las lecciones de Literatura. Se 
teje así un entramado de triángulos amorosos en una estructura tensiva que amenaza con 
desatar la tormenta de un momento a otro. Ello naturalmente se corresponde con un 
género literario y cinematográfico, tanto en su vertiente grave, el melodrama, como en su 
alternativa cómica, la comedia frívola o erótica al más puro estilo de Beaumarchais en el 
teatro, de Lorenzo Da Ponte en la ópera clasicista o de Ernst Lubistch o de Jean Renoir –
en La regla del juego– ya en el cine. Así es que, según José Luis Guerin, la primera parte de la 
película sirve de introducción, y a partir de aquí, este conjunto de conversaciones eruditas 
sobre poesía se convierte en una alocada trama de celos con un erotismo velado que 
muestra más por la palabra capaz de designar sentimientos y deseos que por escenas de 
alcoba explícitamente sexuales: 
 
En principio, pues en una clase surgen vivencias pero prevalece el aspecto teórico. Vi la necesidad de 
trasladar lo literario a lo vivencial, a las relaciones entre las personas. Eso ya en la medida en 
que la película va creciendo te va dando una perspectiva sobre lo que debe permanecer en la 
película; es decir, yo filmé varias sesiones de clases y contenían pues discusiones apasionantes 
entre las muchachas. Sin embargo me pareció que debía de dejar únicamente aquellos minutos 
que se referían a los temas que iban a tener un desarrollo posterior y que esos temas iban a 
venir dados por voz de los personajes o las presencias que van a devenir personajes en la 
película. De tal manera que podríamos ver La academia de las musas como una película en la que 
los primeros minutos dan una base teórica de lo que luego se va a desarrollar en la práctica, 
como si fuera una división entre teoría y los ejercicios prácticos. (Guerin en anexo V: 80) 
 
La maraña confusa de pasiones es, pues, interna a los personajes. Se encuentra en un 
estado latente que, conforme va entrando en contacto con la exposición de los tres 
modelos literarios femeninos, empieza a cobrar forma y a apoderarse de cada personaje. En 
consecuencia, cada uno de ellos se debate entre sus deseos y la contención de las 
convenciones sociales, lo que traza una red que podemos representar gráficamente de la 
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siguiente manera, colocando en el borde exterior los modelos literarios y en el interior la 
trama melodramática o erótica con su centro en el profesor (Figura 216). 
Como modelo dinámico, la espacialidad del laberinto presupone trayectos erráticos, 
exige retornar en ocasiones sobre los propios pasos, pero sobre todo, es el símbolo del 
autoconocimiento. En el laberinto se dirimen las capacidades y se adquieren las 
competencias modales. Como juego matemático y arquitectónico el laberinto es un 
problema que resolver; pero como forma discursiva, el laberinto también comporta una 
dimensión transformadora como lugar en el que acontece la prueba a la que se debe 
enfrentar el héroe. Prueba de la que podrá salir victorioso o en la que habrá de perecer sin 
remedio. En este caso, el montaje en su conjunto está construido de esta manera: si 
tomamos en cuenta los trayectos de cada uno de los personajes encontraremos que unas 
veces su discurrir les permite encontrarse, mientras que en otras hay barreras que les 
separan, quedándose encerrados en recodos sin salida, pero siempre sujetos al azar. 
 
13.1.4. Desorden y caos: el t rompe l ’oe i l . 
Al modo del retablo barroco, el corte final de montaje de esta película compone una 
multitud de detalles sobre una misma superficie, creando varios niveles superpuestos en 
profundidad, un engaño visual, un trompe l’oeil, en el que nada es lo que parece. Quizás, tal la 
mejor definición que podría darse de esta obra, un virtuoso trompe’l’oeil: 
 
El trompe l’oeil habría de definirse no ya como un engaño perceptivo sino como una expresión 
visual paradójica. Aunque logra su fin aprovechando al máximo los recursos técnicos de la 
perspectiva, también es cierto que este proceso acaba mimetizándose completamente en la 
imagen resultante. El trompe l’oeil muestra mientras esconde, o dicho de otro modo, esconde 
aquello a lo que da visibilidad. A esto se añade otra paradoja: el trompe l’oeil comunica dos 
mundos: el de lo representado y el que contiene la representación y, aún más, el mundo 
representado (la escena) y el que representa (el cuadro), en una dialéctica que puede crear 
vértigo. (Calabrese, 2014: 72) 
 
Y vaya si La academia de las musas produce vértigo. La velocidad de los diálogos con la 
combinación de las lenguas española, catalana e italiana no da tregua al espectador. A 
propósito de la espontaneidad de los parlamentos llama la atención su carácter 
improvisado, en la medida en que esta «es una película de diálogos bellísimos» –afirma con 
ironía Guerin en el último de los encuentros que hemos mantenido– «y lo puedo decir 
impúdicamente porque no he escrito una sola frase yo. Si acaso lo que he hecho ha sido ser 
un instigador y un organizador de esos materiales que iba generando» (anexo V: 79). Por 
ejemplo, durante la escena en la que Emmanuela, la alumna italiana, mantiene una extraña 
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tutoría en el coche del profesor, ambos recitan fragmentos de poesía amorosa, lo que nos 
hace sospechar sobre una relación ilegítima al modo de Francesca y Paolo: 
 
PINTO: Sei tu chi, con il tuo sguardo, mi hai trasformato. 
EMMANUELA: Però, forse mi hai insegnato ad essere appasionata. Sopratutto ad ese letterariamente 
appasionata. E questa era una cosa che io stavo cercando disperatamente  e nessuno mi dava. 
Capito? Io ti stavo cercando, ne avevo tanto bisogno di te… (2016; 00:20:19)290 
 
Acto seguido se besan, mientras ella abre la puerta del vehículo, de modo que la 
imagen proyectada sobre el cristal de la ventanilla se mueve girando el punto de vista 
reflejado, cayendo como un velo o como un telón por delante de la visión de este gesto 
amoroso (figura 217), lo que marca un punto y aparte, el final de la secuencia, un giro en el 
laberinto que muestra cuanto oculta. ¿Qué clase de representación es esta? ¿Están citando 
versos o realmente entablando un diálogo entre amantes ilícitos?  
Ahondando en el laberinto de apariencias, la sensación de caos que rompe con la 
armonía y el orden de las categorías estéticas y tímicas radica ante todo en el contrapeso 
ideológico que supone el personaje de Rosa. A través de una serie de secuencias que hemos 
denominado en el análisis como «contrapuntísticas», ella no para de bombardear los 
razonamientos literarios de su marido, el cual no obstante parece que en cada nueva lección 
va incorporando los contenidos de estas enmiendas a su discurso: 
 
Tú dices: es que Beatriz existió de verdad. Pero toda la historia que Dante se inventa está en su cabeza 
nada más. Ella ni se enteró. Y ni se enteró Laura porque ni siquiera sabemos si existió. 
Entonces es un papel pasivo de la mujer. Y ahora tú quieres convertir a esa mujer pasiva, 
porque siempre ha sido una metáfora nada más, la quieres convertir en una activista social. […] 
No sé yo qué papel pueden hacer estas mujeres nuevas ni qué van a predicar, la verdad… no sé 
qué predicarán, porque todo esto va de prédicas, ¿eh? ¿Qué haces tú en clase si no predicar? 
(2016; 00:17:02 – 00:18:03) 
 
El caos se apodera del espectador, arrojado en el laberinto de rostros y de palabras, 
de modo que no sabemos cómo negociar con estos personajes ni con sus pasiones. Ello se 
debe en gran medida a la focalización del discurso, y ante todo a la focalización cognitiva 
que instala el dispositivo de enunciación como un caleidoscopio que gira: la viva imagen de 
la complejidad. El tema de la focalización visiva y cognitiva resulta ser capital; y es que, 
como afirma el propio profesor en una de sus clases, «la complejidad consiste en que las 
cosas se distinguen entre perspectivas y realidades diferentes» 2016; 00:12:42). Parece 
entonces como si en esta película no se hubiera hecho otra cosa que poner a negociar 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 «PINTO: Eres tú quien, con tu mirada, me ha transformado. EMMANUELA: Sin embargo, tú me has 
enseñado a ser apasionada. Sobre todo a ser literariamente apasionada. Y esta era una cosa que yo estaba 
buscando desesperadamente y nadie me daba, ¿sabes? Yo te estaba buscando, te necesitaba tanto…» (tr. n.). 
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discursos e ideas entre sí –el grado máximo de las «dialogías» de Bajtin–, las cuales se valen 
de los cuerpos y de las voces de los personajes para hacerse presentes y manifestar el 
conflicto. ¿Cómo se resolverá esta tensión? ¿Terminará por estallar el escándalo? 
 
13.1.5. Complejidad y disipación. 
El enunciador fílmico nunca nos va a permitir a los espectadores establecer una 
relación de identificación con estos personajes. No nos consentirá tomarles ni aprecio ni 
odio, tampoco sentir piedad, puesto que sus metamorfosis casi monstruosas en los 
momentos de revelación instauran una cierta distancia que no los juzga de ningún modo 
como seres heroicos, pero tampoco como ridículos, egoístas o perversos. 
De este modo José Luis Guerin logra encontrar una forma cinematográfica que anula 
la angulación del punto de vista cognitivo de los géneros literarios aristotélicos. Ni la 
tragedia llega a consumarse mirando a los personajes como superiores, ni tampoco la 
comedia, en tanto que ya no se los ve desde arriba como criaturas caricaturescas. 
Eliminando todo el patetismo, Guerin nos ubica siempre en puntos de vista protegidos 
visualmente por un cristal en los momentos de crisis, lo que disipa los juicios e impide 
reconocer con claridad qué está sucediendo en cada escena; sea este cristal un elemento 
traslúcido perteneciente a la composición –empleando elementos profílmicos como 
cristales o ventanas–, o bien poniendo de manifiesto la mediación del objetivo de la cámara 
con movimientos que delatan de forma explícita la presencia de un dispositivo que filma y 
se apropia de esas emociones. Como es propio del trompe l’oeil, el enunciado convoca ante sí 
un espacio de la observación, suscita un punto externo desde el cual se establece la 
impresión óptica de la realidad manifestada en la forma: 
 
Podemos sustituir la idea de la «doble espacialidad» en la pintura con la más afinada de la «cuádruple 
espacialidad». Cuádruple por cuanto abarca un espacio simulado (espacio virtual, espacio de 
profundidad, «más allá» de la representación) que se corresponde con el contenido 
representado; un espacio de representación (espacio real, de superficie, una topología plana); 
un espacio de apreciación (espacio implícito, de contexto, «más acá» de la representación) y, 
por último, un espacio de la realización (espesor creado por el autor al pintar). Así el espacio de 
la representación tiene una organización que cabe segmentar en al menos cuatro niveles 
distintos: 1) superficie bidimensional; 2) profundidad, es decir, la perspectiva; 3) la extensión 
del espacio del cuadro hacia el espectador; 4) el espesor creado al pintar. El trompe l’oeil altera 
intencionalmente las propiedades del espacio de la representación. De hecho, el trompe l’oeil 
clásico juega con el espacio 3: la proyección, la cavidad, el umbral, establecen  una relación 
directa con el espectador, lo implican o incluyen en la representación. (Calabrese, en 
Baudrillar&Calabrese, 2014: 79) 
 
Extrapolando estas características de la pintura al cine estaremos obligados a 
reconocer que esta forma digital neobarroca sabe aprovechar las dos direcciones de la 
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composición fractal entre umbrales o fronteras, valorizando el tercer y el cuarto espacio; y 
cuestionando al mismo tiempo la validez de los otros dos. Se trata en este caso de instaurar 
una frontera que coincide con los bordes del fotograma cuando este se proyecta sobre la 
superficie blanca de la pantalla cinematográfica, pero también con la opacidad de todos los 
velos que duplican la imagen, impiden la visión nítida o complican las relaciones entre los 
términos de la composición. Aplicando quizás algunas de las fórmulas ensayadas en La 
Dama de Corinto, Guerin diseña a través de la opacidad de la forma plástica un juguete 
tragicómico aludiendo constantemente al cuarto de los espacios señalados por Calabrese 
más allá del punto de vista del voyeur que veíamos en el modelo de la ventana de Hitchcock. 
Aquí el vidrio se convierte en la mediación necesaria: opacidad irrenunciable que permite 
/ver/ y /saber/, pero que al mismo tiempo oculta e impide formular un juicio último.  
  
13.1.6. Más-o-menos y no-sé-qué. 
Volvamos sobre el curso de los acontecimientos en la película. La primera reacción 
del sátiro será la de negarlo todo. Pero no de manera categórica, sino instalando un margen 
de ambigüedad lo suficientemente amplio como para poder salir airoso del trance. El 
profesor no será una excepción y la mediación del enunciador fílmico contribuirá a ello en 
gran medida. 
En primer lugar se justifica ante la esposa, argumentando que está desarrollando una 
investigación, una serie de experimentos a través de sus relaciones con todas estas alumnas. 
Y como corresponde al melodrama, el escándalo estalla en el seno del matrimonio. La 
primera vez cuando deciden reordenar la biblioteca en la secuencia 23: «el otro día, cuando 
se habló de cambiar la biblioteca, lo primero que hiciste fue coger TUS libros y llevártelos. 
Algo se ha roto aquí» (00:59:23). Y la segunda, la más fuerte de las dos, en la secuencia 29, 
cuando Rosa trata de destapar el adulterio con Mireia de forma directa. En ambos casos, 
Pinto intentará dar evasivas: 
 
PINTO: Lo que tú llamas doble vida es simplemente mi investigación. 
ROSA: ¡Bah! Bueno… 
PINTO: El canto X del «Infierno»: enseñar significa seducir, educar… 
ROSA ¡¿Seducir?! 
PINTO: Educar y aprender es un riesgo, es un viaje a lo desconocido. Para mí enseñar significa esto. 
ROSA: Mira, no: tú no eres Sócrates, por favor… ni tus clases son un banquete. 
PINTO: Yo no sé lo que soy, pero esto yo lo siento y esto, honestamente, trato de hacer. 






La relación matrimonial con Rosa se basa igualmente en la Literatura. Ella, también 
filóloga, comparte con su marido el universo de los libros y sus motivos temáticos, los 
cuales conoce a la perfección como para poder cuestionarlos constantemente torpedeando 
la línea de flotación de aquella teoría de las musas. Quizás en el pasado podría haber sido 
una de esas mujeres inspiradoras, pero en la actualidad, desengañada e irónica, no hace sino 
lanzar enmiendas sobre todas y cada una de las ideas de su marido. Es curioso que en 
ningún momento se hable de hijos: parece que no han tenido ninguno. En cambio, hacia la 
mitad de la película, en la secuencia 14, aparece la profesora asistente en un parque –un 
locus amoenus– junto a una niña a la que le cuenta en italiano el mito de Dafne y Apolo, 
paradigma de la relación imposible. Si con Rosa, además, hay una diferencia de idioma –ella 
habla en español con un marcado acento catalán– con esta otra mujer el profesor comparte 
la misma lengua materna, el italiano. 
¿Explica quizás esta mujer –de más edad que las otras alumnas– de una forma velada 
que la niña es hija de una relación imposible con el profesor, del mismo modo que Dafne y 
Apolo nunca pueden estar juntos? ¿Es quizás esta la hija que Raffaele con Rosa no ha 
podido tener? Ello vuelve a tender el velo de las apariencias, impidiendo un 
reconocimiento claro pero dejando planteada la sombra de una sospecha, puesto que 
inmediatamente después, la secuencia 15 muestra al profesor trabajando en su casa, visto a 
través del cristal en donde se proyecta el reflejo de Rosa. No veremos el cuerpo de ella, 
sino tan sólo su imagen reflejada: ¿Rosa se ha convertido a estas alturas en la sombra de un 
fantasma que tiende a desaparecer de las pasiones del profesor? (figura 218). 
En esta película las imágenes de los rostros se borran y se deforman tras los cristales. 
Pero el paradigma de la disipación llegará al final, en la secuencia 31. Justo en este 
momento descubrimos que el profesor está en el interior de su coche con la profesora 
asistente que narraba la historia de Dafne a la niña en el parque. No se nos afirma ni se nos 
niega que también ella tenga una relación con el profesor, ni siquiera que aquella niña sea 
una hija en común, tan sólo se puede intuir algo porque ocupa el lugar en el que 
previamente han estado sentadas Emmanuela y Mireia; también porque Rosa, en el largo 
diálogo final, anuncia que ha descubierto «otra relación que duraba varios años». 
Llueve con fuerza y las gotas de agua resbalan lentamente por el parabrisas del 
vehículo, como en el final de Guest. La cortina de sinuoso líquido tiende a borrar la imagen 
del rostro de la asistente (2016; 01:28:25). No escuchamos la conversación que tiene lugar 
dentro del vehículo: tan sólo vemos los gestos y el borrado progresivo del rostro. Borrado 
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o quizás metamorfosis monstruosa, también disipación de la identidad a través de la 
pérdida de los rasgos faciales, como los pellejos deformados del autorretrato de Miguel 
Ángel Buonarrotti en el fresco del juicio final de la Capilla Sixtina (figura 219). 
 
13.1.7. Distorsión y perversión. 
Esta distorsión final de la imagen nos niega el reconocimiento, una vez más. Como 
consecuencia de ese borrado de la figuratividad, el discurso deja todas las tramas 
suspendidas en el aire, como meras suposiciones –o cotilleos de patio de vecinos, si así se 
quiere ver–. Por otra parte los larguísimos y densos diálogos no aportan ninguna certeza. 
Bien al contrario, alimentan la hoguera ardiente del melodrama y de los celos. Será en las 
conversaciones de las últimas secuencias en las que el enredo llegue a su punto máximo: 
prosigue la confusión, el incesante baile de máscaras en donde los personajes no se 
muestran ni cómo héroes ni como víctimas, sino cada uno de ellos como una pieza más de 
este tablero de incertidumbres. 
Hemos visto en el epígrafe anterior que la última secuencia de contrapunto entre 
Raffaele Pinto y Rosa, la número 29, había dejado abierto un pulso entre los cónyuges: 
mientras que él se justificaba argumentando que el viaje a Nápoles con Mireia formaba 
parte de su función docente, Rosa le acusaba de mentir. Entonces él desafía a su esposa: 
«pregúntaselo a ella, ella no te mentirá» (2016; 01:20:58). El siguiente plano nos sitúa el 26 
de enero en el bar El Estudiantil, donde ya han tenido lugar otras entrevistas entre las 
alumnas. Allí Rosa se da cita con Mireia, interpretando en un principio el papel de la esposa 
fiel que se muestra preocupada: «¿Tú cómo lo ves? No sé… ¿Tú sabes algo?» –le pregunta 
directamente a la alumna tras haberle contado el comportamiento a su juicio extraño de la 
escapada a Nápoles–. Cuando Mireia admite que ella lo ha acompañado en ese viaje, Rosa 
se coloca con maestría la máscara de sorprendida, circunstancia que aprovecha para sacar 
información. Pero entonces no queda claro quién juega con quien, si Mireia con la careta 
de la amante desafiante reconociendo que ha tomado el camino de Francesca da Rimini, o 
Rosa, quien de pronto la sorprende con otra pregunta cambiando su papel: de la sorpresa a 
la mujer despechada. 
 
ROSA: ¿No has sospechado que hubiera otra mujer? […] Bueno, yo he averiguado cosas… y la cosa 
no es reciente. Esto ha sido el golpe más fuerte para mí, puesto que he sabido que se trata de 
una relación que dura de cuatro o cinco años para acá. 
MIREIA: ¿Ha tenido una relación desde hace cuatro años? 
ROSA: Fija, sí. Tiene libros en su casa. 
MIREIA: ¿Cómo puedo averiguarlo? 
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ROSA: Es mayor que tú. 
MIREIA: ¿Pero te lo ha dicho alguien? 
ROSA: Él me lo ha confirmado. Si te dijera el nombre no te lo creerías […] 
MIREIA: ¿Y quién es? 
ROSA: No te lo quiero decir. 
MIREIA: ¿Por qué no? 
ROSA: ¿De qué te serviría a ti? Esto sólo me afecta a mí. 
MIREIA: Bueno, a ver, también me afecta a mí en cierto modo… 
ROSA: ¿Ha dejado de ser mi problema, las dos parece que compartimos el mismo problema? 
Entonces tú te has convertido en un problema para mí y no me lo esperaba. (2016: 01:23:53) 
 
Las dos interlocutoras van modificando la imagen recíproca que tienen la una de la 
otra y, con ello, los roles que desempeñan, según el curso de la conversación. El punto de 
máxima tensión  llega cuando Mireia pasa de alumna a amante y de amante a competidora; 
y Rosa de esposa preocupada a sorprendida y, finalmente, a rival en situación de 
superioridad, estatus que hace valer de inmediato. Ello mantiene nuevamente al profesor y 
poeta en el centro, de modo que todo lo atrae hacia sí y al mismo tiempo lo enfrenta y lo 
desintegra aún cuando no está presente. Rosa aprovechará entonces para consumar su 
venganza, de modo que desenmascara la impostura de la amante ilegítima: 
 
ROSA: Es que te has convertido en mi enemiga. De la gran admiración que me tenías ya no queda 
nada. Ahora me doy cuenta de que me he equivocado… yo no soy poeta, pero sí soy filóloga, 
soy crítica. 
MIREIA: Vale, pero tú ya has agotado tu periodo como musa del profesor si él va buscando otras por 
ahí. 
ROSA: Pues vale, él recurre a mí, él me lo dijo: «tú eres mi escudo». […] Analiza un poco qué significa 
que yo soy su escudo frente a ti, o frente a la otra, o frente a ella. 
MIREIA: ¡Me parece un mecanismo absolutamente patriarcal! ¡Me parece terrible que una mujer de tu 
altura acepte colocarse en esa posición, me parece tremendo, me parece colocarse en una 
posición de humillación sin precedentes! […] 
ROSA: ¿Y qué haces tú con un señor tan patriarcal? Esto es un capítulo más de una novela. 
MIREIA: Bueno, si eso es así tú también eres un capítulo más. 
ROSA: Y además pronto te sustituirá por otro discurso. 
MIREIA: Pues entonces como te ha sustituido a ti sucesivas veces. 
ROSA: No, a mí no me ha sustituido nunca. […] Siempre he estado allí, y estaré allí hasta la muerte. 
Hicimos un pacto de muerte, me dijo: «tú, cuando yo me muera, editarás mis sonetos». 
MIREIA: ¡Sonetos que me está escribiendo a mí! 
ROSA: Bueno, pero yo seré la editora. 
MIREIA: La editora… o sea, una humillación más… de los sonetos que le ha escrito a otra mujer. 
ROSA: No, y entonces él dijo: «yo, si tú te mueres antes, escribiré sonetos dedicados a ti. Nada más, 
hasta que me muera.» No sé si tú serás la editora de los otros sonetos, así que… ¡basta! (2016: 
01:25:51) 
 
Atención, porque el arma con que actúa no es la de la legitimidad conyugal, sino la 
poesía. Es la poesía la que convierte a Rosa en el personaje colérico pero al mismo tiempo 
fijo, no ya de la musa sino de la guardiana del legado de la palabra poética, rompiendo la 
serie de ritmo y repetición e instaurando una forma eterna y definitiva. Y Mireia, en tanto 
que desenmascara al monstruo, al sátiro, sintiendo repugnancia, caerá en las redes de la 
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venganza de Rosa, quien no sabemos si está inventando este discurso para resarcirse de su 
marido minando sus aventuras extramatrimoniales, o si por el contrario está aceptando la 
máscara del cornudo con resignación al más puro estilo Beaumarchais. Lo cierto es que en 
medio de la tensión entre lo bello y lo feo, lo armónico de la musa y la desmesura de los 
celos, la euforia y la disforia, también de lo moralmente correcto e incorrecto, el objeto que 
está en litigio ya no son las pasiones, sino la poesía. Poesía que ha ocupado ese lugar de la 
sentimentalidad viva. Sí, la escuela de las musas ha fracasado estrepitosamente en el 
momento en que se separa a la literatura de la vida. El desenlace, en tanto que barroco, no 
podía ser otro. 
13.2. Dos niveles de lectura: semiótica figurativa y semiótica plástica. 
La experiencia de visionado de la película hará aparecer rápidamente dos niveles de 
lectura. Uno tiene que ver con la valorización del cuerpo y de la palabra como elementos de 
figuración en el discurso, como hemos visto en los apartados anteriores; el otro toma en 
cuenta la relación entre elementos o figuras –independientemente de su caracterización– 
atendiendo a una arquitectura plástica. Se trata de la doble lectura, que no es excluyente, 
que distingue entre figurativo y plástico como modos diversos de descifrar las imágenes 
(Greimas, 1994: 17-42). 
 
13.2.1. De la figuratividad a lo figural. 
Valorización de la palabra en el juego neobarroco. 
José Luis Guerin se define a sí mismo como un cineasta tímido y pudoroso en lo que 
a la representación del cuerpo se refiere: «en mis películas nunca he filmado desnudos», 
afirma (anexo IV: 61). Es más, llama la atención el hecho de que en esta película en la que 
parece que los personajes llevan una vida tan alegre, la representación del cuerpo se 
restrinja a encuadres de primer plano, respetando el formato de la entrevista en un esquema 
de plano/contraplano, o bien integrando a los interlocutores en la misma composición, 
para sacar a la luz sus relaciones, celos y pasiones. 
Ni siquiera en la secuencia 24, en la que Mireia y Juan dialogan tumbados en una 
cama, se muestra un erotismo explícito. De hecho ella tiene los hombros descubiertos, 
parece que está desnuda; mientras que bajo el cuello de él vemos el borde de una camiseta, 
por lo que permanece vestido. Esta diferencia desnudo/vestido quizás nos quiera decir algo 
más que una simple coincidencia referencial. La construcción de los encuadres niega la 
visión completa del cuerpo a favor de la palabra dialogada, de modo que toda la secuencia 
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se articula a través de primeros planos, mediante una oposición entre la frontalidad del 
rostro de ella y el perfil de él, la desnudez de ella y el pudor de él, quien aparta la mirada 
dirigiéndola hacia el techo de la habitación (2016; 01:01:34 y ss.; figura 220), evitando 
interpelar y ser interpelado por su amante, de la que además trata de distanciarse 
argumentando la instrumentalización de que ambos se han aprovechado en su apasionada 
relación epistolar: 
 
JUAN: Yo ya te dije que nosotros empezamos a hablar por Internet porque empezamos a utilizarnos. 
Yo era útil para ti, tú eras útil para mí. […] Yo no creo que nuestra relación sea a lo que tú 
tienes que aspirar. De hecho creo que digo muy claro que no tienes que aspirar a una relación 
como la nuestra. Pero es que te conformas con menos, te conformas con algo que no existe. 
MIREIA: Los sonetos son reales, Juan. 
JUAN: Internet, una conversación a distancia… ¿es real? 
MIREIA: Pero no es más real que un soneto, sigue siendo una construcción literaria. (2016; 01:02:21) 
 
El único encuadre que muestra un cuerpo femenino como objeto de deseo carnal es 
el de la escena de la habitación de hotel en Nápoles, en el que el profesor Pinto y Mireia 
pasan furtivamente el fin de semana que luego desata el escándalo al final (secuencia 26; 
01:08:26 y ss.). Sin embargo, esta es una representación paradójica. En primer lugar porque 
la toalla que envuelve a Mireia tan sólo sugiere el desnudo, situando un aspecto temporal 
terminativo en relación con el acto sexual que, sin haberse mostrado, podría haber 
acontecido en los minutos precedentes, probablemente. Y por otro lado, porque el cuerpo 
de Mireia no aparece encuadrado en posición central, sino a través de la presentación de 
una complejidad que disipa la unicidad transparente de la visión (figura 221): un espejo 
muestra su espalda justo detrás del busto, proporcionando un punto de vista referido en el 
que vemos que los ojos que observan a Mireia son los del profesor. Así pues, mientras que 
en el coloquio con Juan los cuerpos están juntos en el mismo encuadre y abrazados, en 
contacto directo, y a pesar de todo separados por la dirección de sus miradas; en el diálogo 
con el profesor, los cuerpos aparecen inscritos en términos visuales distintos dentro del 
mismo encuadre pero unidos a través de la dirección de miradas entre dos espejos: el 
espejo de atrezzo tras las espalda de Mireia y el espejo que constituye en sí misma la 
posición del dispositivo cinematográfico, el cual crea un espacio de la observación análogo 
al que ocuparía el profesor como sujeto deseante e inspirado por la visión del cuerpo 
semidesnudo. De este modo, el cuerpo femenino no será jamás un cuerpo idealizado o 
mistificado, sino un cuerpo individuado por una mirada que lo constituye como objeto de 
su deseo, acaso poético, de convertir a la mujer en musa. Y es que el profesor aparece en 
esta secuencia escribiendo un soneto inspirado por aquella visión: 
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MIREIA: Cosa scrivi? 
PINTO: Mah… sto scrivendo un soneto. 
MIREIA: Io ho ancora il potere di farti scrivere un soneto? Di spingerti a scrivere un soneto? 
PINTO: Ma certo! 
MIREIA: Lo stai scrivendo per me? 
PINTO: Lo sto scrivendo ispirato da te. 
MIREIA: E non da quelle ragazzine? 
PINTO: (ride) …e non da quelle ragazzine! (2016; 01:09:30)291 
 
La sugestión del cuerpo desnudo y del encuentro erótico entre los cuerpos a través 
de la palabra, rellena el espacio de una ausencia que jamás comparece en cuadro, pero que 
se hace presente por medio del trazo esbozado. Todo se basa en un entramado de 
implícitos evocados por medio de la palabra poética y de la palabra dialogada. Así pues, 
existe una dimensión abstracta de lo figurativo, o lo que es lo mismo, una semántica 
transversal a diferentes escalas de figuratividad: de un lado, las figuras sensibles o visivas –
que podrían corresponder al sentido de la vista, predominante en el cine, o a cualquier otro 
de los cinco sentidos que pudiera servir de un modo u otro para la figuración– y otras 
figuras de orden abstracto que sólo se manifiestan por medio de la metáfora, que se 
manifiestan en el discurso a partir de una forma que no se presenta como evidencia 
corpórea sino que va adquiriendo, poco a poco, presencia inferida a través de las leyes de 
coherencia interna entre cada una de las partes o secuencias de un enunciado cualquiera. A 
este segundo ámbito, laboratorio privilegiado de simbolización y atribución de sentido 
especialmente en los dispositivos pasionales, como es el caso que nos ocupa, lo 
relacionaremos con el concepto de «lo figural», que constituye un fecundo campo de 
reflexión para la semiótica general y de la imagen, en cuyo seno se explica que 
 
le concept de ‘figural’ indique une dimensión ‘visuelle’ interne à la production linguistique. Dans la 
sémiotique structurelle, le concept a été introduit afin d’articuler de l’interieur la dimension de 
la figurativité et d’eviter l’opposition exclusive entre textes figuratifs et non-figuratifs. Le 
concept ‘figural’ indique, précisement, une dimension abstraite du ‘figuratif’, dimension qui 
constituerait la base sémantique transversale aux différents types de figurativité. […] Dans cette 
perspective, le concept ‘figural’ semble offrir un outil intéressant pour affronter una série de 
thématiques sémiotiques à l’interieur d’un même texte: formes qui trouveraient ici un posible 
niveau commun d’articulation. (Lancioni, 2015: 30)292 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 «MIREIA: ¿Qué escribes? PINTO: estoy escribiendo un soneto. MIREIA: ¿Todavía tengo el poder de 
hacerte escribir un soneto? PINTO: ¡Por supuesto! MIREIA: ¿Lo estás escribiendo para mí? PINTO: Lo 
estoy escribiendo inspirado por ti. MIREIA: ¿Y no por esas muchachitas? PINTO: (ríe) ¡…y no por esas 
muchachitas!» (tr. n.). 
292 «El concepto de ‘figural’ indica una dimensión ‘visual’ interna a la producción lingüística. En la semiótica 
estructural, el concepto ha sido introducido con el fin de articular desde el interior la dimensión de la 
figuratividad y de evitar la oposición exclusiva entre textos figurativos y no figurativos. El concepto de 
‘figural’ indica, precisamente, una dimensión abstracta del ‘figurativo’, dimensión que constituiría la base 
semántica transversal de los diferentes tipos de figuratividad […]. Desde esta perspectiva, el concepto 
‘figural’ parece ofrecer un instrumento interesante para afrontar una serie de temáticas semióticas en el 
interior de un mismo texto: formas que encontrarían aquí un posible nivel común de articulación». (tr. n.).  
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 La homologación entre elementos que se afectan unos a otros presentando una 
coherencia semántica común a partir de su articulación sintáctica contribuyen en el seno del 
discurso fílmico a la elaboración de una serie de isotopías que no se muestran sino por 
medio de la inferencia entre elementos hábilmente colocados sobre la superficie discursiva.  
Este es el modo en que opera la poética del esbozo desde su economía de medios, 
apoyándose en la apelación a ese espacio de la recepción que convoca en el más acá de la 
pantalla, llamando a una participación activa de alguien que está convidado a producir las 
escenas que faltan, que son precisamente las imágenes del melodrama y de la comedia 
frívola propiamente dichas. O, mejor dicho, al espectador le corresponde el derecho y el 
deber de imaginarlas a partir de los pocos rasgos dados, también en este caso de la catarata 
de diálogos, convirtiéndose en adelante en el protagonista de la negociación de sentido 
sobre lo que allá está sucediendo: ¿son genios o pervertidos? ¿Enamorados o adúlteros? 
¿Idealistas o cínicos? Depende, claro, de las isotopías que proyectemos sobre ellos a partir 
del descubrimiento o imaginación figural de aquellas escenas que faltan. 
 
13.2.2. «Le bruissement de la langue»: 
emergencia de una plástica cinematográfica. 
Siguiendo el método analítico propuesto por A.J. Greimas y ya expuesto en el 
epígrafe 5.1.1.3.B, el otro recorrido que conduce a la elaboración de una significación en 
esta película es el de una semiótica plástica, que deja a un lado el problema de las formas 
visivas de orden figurativo y la dimensión figural las palabras. 
Verdaderamente es esta una película para iniciados si atendemos al contenido de los 
parlamentos, de las entrevistas que se suceden a lo largo de la hora y media de metraje, en 
tanto que sólo un lector competente en literatura europea será capaz de captar y encajar los 
juegos de proyecciones recíprocas entre Raffaele Pinto, Mireia, Emmanuela, Carolina o 
Rosa con respecto a Paolo, Francesca, Lancelot, Ginebra, Beatriz, Dante, Eloísa, Abelardo, 
Garcilaso, Elisa, etcétera. Si bien es cierto que en algunas secuencias como la 30, el 
encuentro entre la legítima esposa, –Rosa– y la ilegítima amante –Mireia–, el contenido del 
diálogo es fundamental para comprender el desarrollo de la trama, en otros momentos el 
espectador se va a sentir abatido por la avalancha de información desprendida de los 
eruditos coloquios. Desbordado por la cantidad de citas culturales y desconcertado por el 
plurilingüismo, el espectador experimentará a menudo la tentación de desconectar. Y 
desconectará, con pleno derecho, porque incluso en ese caso la película sigue funcionando: 
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¿no siguen proyectándose acaso fotogramas sobre la pantalla? Probemos entonces a seguir 
mirando. La palabra pasa entonces a ocupar un lugar secundario, adquiriendo una función 
similar a la que le asigna Roland Barthes en su ensayo Le bruissement de la langue: 
 
Y en cuanto a la lengua, ¿es que puede susurrar? Como palabra parece ser que sigue condenada al 
farfulleo; como escritura, al silencio y a la distinción de los signos: de todas maneras, siempre 
queda demasiado sentido para que el lenguaje logre el placer que sería el propio de su materia. 
Pero lo imposible no es inconcebible: el susurro de la lengua constituye una utopía. ¿Qué clase 
de utopía? La de una música del sentido; por ello entiendo que en su estado utópico la lengua 
se ensancharía, se desnaturalizaría incluso, hasta formar un inmenso tejido sonoro en cuyo seno 
el aparato semántico se encontraría irrealizado; el significante fónico, métrico, vocal, se 
desplegaría en toda su suntuosidad, sin que jamás se desgajara un solo signo (naturalizando esa 
capa de goce puro), pero también –y ahí está lo difícil– sin que el sentido se eliminara 
brutalmente, se excluyera dogmáticamente, se castrara, en definitiva. La lengua, susurrante, 
confiada al significante en un inaudito movimiento, desconocido por nuestros discursos 
racionales, no por ello abandonaría un horizonte de sentido: el sentido indiviso, impenetrable, 
innominable estaría, sin embargo, colocado a los lejos, como un espejismo, convirtiendo el 
ejercicio vocal en un doble paisaje, provisto de un ‘fondo’; pero, en lugar de ser música de los 
fonemas de un ‘fondo’ de nuestros mensajes (como ocurre en nuestra Poesía), el sentido sería 
en este caso el punto de fuga del placer. (Barthes, 2002: 101). 
 
 Así las cosas, lejos de caer en el aburrimiento, descubriremos otro discurso una vez 
que los diálogos se han convertido en un sonido ambiental, en una banda sonora, en un 
runrún permanente de fondo. Estamos entonces ante la aparición de una semiótica en 
sentido estricto que no tiene que ver con el reconocimiento de las figuras –acción asentada 
sobre un código cultural y, si se quiere, iconográfico–, tampoco con la lógica racional de la 
lengua. Una propuesta para un experimento analítico: vamos a silenciar el audio de la 
película con tal de descubrir los celos, los juegos de seducción, los guiños entre amantes o 
las relaciones de poder inscritas en las imágenes mismas. 
En primer lugar encontraremos unas composiciones heterogéneas en que las figuras 
aparecen aisladas en encuadres distintos; encuadres que segmentan y describen un espacio 
bien estructurado. El profesor está en frente de las alumnas, en el espacio reservado del 
estrado, de la cátedra, mientras que las alumnas son al principio una masa indiferenciada de 
rostros. Cuando empiezan a tomar la palabra, el dispositivo topológico las va individuando 
una a una, dotándolas de identidad; identidad que empezará a desvelarse y a revelarse como 
plano-retrato que se repite a lo largo de todo el metraje. Es entonces cuando las 
composiciones empiezan a volverse homogéneas: estos espacios están encuadrados por 
una forma de mirada que mantiene fijo el punto de vista, que a menudo incorpora el 
contracampo mediante el reflejo del cristal, y en el que están reunidos los cuerpos, 




Es este el punto clave, el de la composición, más allá de las identidades que 
representen esas figuras, pues el modo de disponerlas en el encuadre y las relaciones que 
guardan entre ellas van dibujando las informaciones que, de otro modo, no podríamos 
averiguar. Ello no quiere decir que las figuras mantengan relaciones armónicas entre sí, sino 
que por ejemplo, como sucede entre Raffaele Pinto y Rosa en todas las secuencias de 
contrapunto, ambos cuerpos se dan la espalda y ni siquiera se miran. Poco a poco, además, 
se van alejando conforme estalla la cólera, ocupando posiciones opuestas en la 
composición según la categoría topológica central/periférico homologable en el plano del 
contenido con la categoría conjunto/disjunto (figura 222). La puesta en escena y la 
composición, como dos técnicas que pertenecen al oficio del cineasta, aparecerían aquí 
valorizadas en tanto que producen significantes casi coreográficos, del mismo modo que 
percibíamos significación en el momento de danza contemporánea de Dos cartas a Ana 
según las posiciones, el movimiento y las relaciones resultantes entre los bailarines. 
Lo mismo ocurre con las alumnas (figura 223), según composiciones de frente y 
perfil: mientras que el habla frontal cuestiona y reúne, el rostro de perfil pretende encontrar 
un punto de fuga, una vía de escape. Idéntico a lo que sucede con Emmanuela, con 
Carolina y con Mireia, tanto en sus encuentros con el profesor como entre ellas. Y también, 
como hemos visto de forma bastante clara, con la secuencia en que Mireia conversa con 
Juan, ambos tumbados en la cama: mientras que el rostro de ella permanecía de frente 
buscando la mirada y la complicidad, el de él permanecía de perfil, evitando esa misma 
interpelación. 
A estas categorías topológicas se le superponen dentro de los encuadres categorías 
eidéticas, que son categorías fundadas sobre contrastes cromáticos, cuya forma más 
esencial es la oposición entre la luz y la claridad, y en último término entre manchas de 
colores, que a veces muestran, cuando la visión es transparente, y otras ocultan, como 
sucede cuando media un cristal o velo, en los momentos en que el rostro aparece reflejado 
en el cristal desdibujando los contornos de la forma reflejada y, sobre todo, en el borrado 
final de las imágenes. Las manchas generan una opacidad que deforma y transgrede la 
identidad, o bien desenfocando o bien cancelando la visión. En definitiva, si podemos 
inferir cuándo la relación matrimonial ha fracasado, cuándo Emmanuela o Mireia viven su 
idilios con el profesor o cómo todas ellas se desafían entre sí, es por esta forma plástica, 




en el plano del contenido, bajo el esquema de la proporción matemática comprendente de 
al menos dos términos contrarios en el interior de cada uno de los planos: 
 
A  :  B  ::  C  : D 
          central  :       periférico   ::     conjunto  :         disjunto 
          nítido :        borroso   ::     presencia  :         ausencia 
          frente  :         perfil   ::     interpela  :         se fuga 
 
 
13.3. Sólo el cine. 
La espontaneidad de esta película consiste por tanto en su capacidad de componer 
visualmente todo tipo de relaciones melodramáticas desde una forma plástica, que como 
una danza, van estableciendo una duplicidad entre los parlamentos y las imágenes. Es decir, 
su capacidad de significación y su eficacia simbólica se asienta sobre la brecha que se abre 
entre dos niveles distintos, que al modo del décalage, vehicula todo el discurso 
melodramático a pesar de que las imágenes del cine de género hayan desaparecido. De otro 
modo la película no sería más que un alarde vacío de erudición. Es en esta dimensión en 
que la obra cobrará todo su sentido: 
 
Sería un conjunto de elementos. Diríamos que en cine el tratamiento de la palabra es muy distinto, la 
puesta en escena de la palabra en el cine está muy alejada de la problemática de la palabra 
literaria, escrita. En la palabra escrita está la palabra y allí queda y lo es todo. En cine esa 
palabra está tensada por mil elementos, por una mirada, un silencio, un contraplano, un gesto, 
una entonación… la comunicación no verbal. He tomado conciencia de ello en la medida en 
que me gusta mucho controlar los subtítulos en los distintos idiomas y ahí tomas conciencia de 
lo que dice una frase y en cambio de lo que dice esa frase dentro de la película, donde pueden 
haber enormes décalages entre lo que se dice y lo que se piensa, o donde lo más revelador no 
siempre viene dado por las palabras sino por una comunicación que trasciende ese contenido 
de las palabras. Quiere decir que en la película teóricamente no se hablaría si no fuera de 
poemas, de rimas, de libros, de maneras de ordenar una biblioteca; y sin embargo a cualquier 
espectador no le escapa que se trata de otra cosa, se trata de relaciones de poder, de 
instrumentalización, de seducción, de celos, etcétera etcétera, de cosas que nos conciernen a 
todos más allá de lo literario. (Anexo V: 80) 
 
Es aquí en donde emerge el melodrama, en donde se consuman las pasiones y se 
tejen las tramas de celos y de furia; también los elementos cómicos al más puro estilo del 
cineasta Ernst Lubistch, quien no mostró ninguna escena de sexo para elaborar las escenas 
más delirantes de comedia erótica. Es este el rasgo que nos confirma a la forma digital del 
esbozo como una forma accesible, pues bajo el sistema de referencias y de remontajes 
figurales, lo que se descubre no es otra cosa que una estructura universal que garantiza su 
eficacia simbólica. Quizás es por ello por lo que la poética del esbozo se justifica como el 
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punto de partida de una lógica, puesto que como metamorfosis implica una negociación de 
sentido que a cada paso opera, tarea para la cual convoca necesariamente a un intérprete o 
enunciatario que complete este sistema de provocaciones mediante su hacer inferencial. 
Aquí es donde regresa, inesperadamente, el cine: 
 
El contexto es un contexto de personajes que están en la filología, por tanto es lógico que hablen de 
filosofía y de literatura. Si estuvieran en un hospital hablarían de su oficio, de otras materias, y 
eso no quiere decir que el espectador deba conocer la cantidad de claves que pueden referirse 
en la película como tampoco si el contexto es un hospital debe conocer el espectador el léxico 
de los hospitales. La lógica dramática de la película se entiende una manera muy inmediata, 
muy directa. Eso no quita que si hay alguien que tenga realmente el placer por lo literario 
pueda entrar a otro nivel e investigar un poco más la relación entre los sentidos de los 
personajes, lo que pasa entre ellos y las referencias literarias que se manejan. Pero a mí me 
importaba mucho hacer una película no-teórica ni para un público especialmente iniciado en 
Literatura, sino que en su esencia pudiera ser comprensible para todo el mundo. Yo creo que 
esa es una de las cosas que caracteriza al cine, un afán de universalidad frente a la televisión 
donde muy legítimamente se hacen programas muy especializados o muy locales. El cine en 
cambio tiene la vocación de trascender lo local y despojarlo, y que la esencia llegue por igual a 
un espectador de cualquier rincón del mundo. Esa por lo menos es mi base teórica. Es decir 
que por minoritaria que sea una película, en su esencia pueda ser comprendida por un 
espectador de un extremo del mundo o de sus antípodas. (Anexo V: 81) 
 
 Frente a la capacidad de escribir unos diálogos chispeantes, que sería pericia e 
ingenio del literato o del dramaturgo, el arte de establecer unos límites, de disponer los 
cuerpos en el interior de ese espacio encuadrado, de proponer una serie de relaciones o de 
articular las zonas de luz y de sombra en función de superficies potenciadas o retraídas, 
encontrando ahí la significación… eso es, en rigor, y a día de hoy, hacer cine. 
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14. APÉNDICE. LE SAPHIR DE SAINT LOUIS (2015) 
O LA CÁMARA DE LAS CURIOSIDADES. 
 
Sinopsis: La Rochelle, Francia. En esta ciudad costera el cineasta recibe el encargo de realizar un documental en la 
catedral de Saint Louis. Más que un legado de valor artístico este edificio entraña una parte de la memoria 
colectiva del lugar. En una de las capillas de dicho templo el encuadre aísla un solo elemento: un exvoto en 
forma de cuadro pictórico que da cuenta de la singladura de un buque, el Saphir, en el siglo XVIII. Tras él se 
descubre la primera pista de una historia: «capitaine Monsieur H. D. Rossal – 1741 après 136 jours de 
traversée de Chama à Saint-Marc – côte de Saint-Domingue»293. Desde este punto el discurso fílmico no 
mostrará una reconstrucción historicista o una película de aventuras, sino que propondrá una multitud de 
conexiones que dan cuenta de una ciudad, de una situación política, social, religiosa, cultural en definitiva, 
inscritas en la arquitectura y en los elementos contenidos por ella; marco en el que la pintura se convierte tan sólo 
en el punto de partida de multitud de motivos figurativos y temáticos esbozados.  
 
A menudo la investigación se ve obligada a transitar por caminos que no había 
previsto: cuando este proyecto comenzó en el año 2013 el objeto de estudio contaba con 6 
películas; pero durante el proceso, José Luis Guerin produjo otras dos: La academia de las 
musas (2016) y Le saphir de Saint Louis (2015). A la primera de ellas le dedicamos el 
correspondiente análisis por la importancia de su impacto en el ecosistema cultural español 
de 2016. La segunda en cambio llegó con discreción, de manera casi clandestina, a algunos 
festivales especializados –en España, Huesca; y Punto de Vista en Navarra–, y en verdad se 
ha de reconocer que resultó complicado acceder a ella. Pero su carácter ensayístico, al igual 
que las otras, también su forma digital, la hacen merecedora de unas páginas a modo de 
apéndice, con tal de incidir en algunos puntos y cerrar este recorrido de reflexión. 
Le saphir de Saint Louis surge como una obra de encargo en condiciones bastante más 
estrictas que en otras ocasiones, lo que fuerza la búsqueda de una escritura quizás distinta a 
la empleada en los casos anteriores. Así lo declara el autor: 
 
Yo estaba impartiendo mis clases en Cuba cuando me llamó Silvie Pras del Festival de La Rochelle y 
me habló de que quería realizar el encargo de hacer una película sobre la catedral de La 
Rochelle. […] Hay que decir que siempre te vas nutriendo de los límites. El límite de hacer una 
película sobre una catedral es uno, pero no es el único, había otros límites que establecía el 
contrato. Tenía que utilizar también lycéeants –estudiantes– en la realización de esta película, 
había límites presupuestarios, y sobre todo, había un límite más dramático para mí, que es el de 
tener una fecha muy cerrada para la película. Digo esto porque normalmente yo me alargo 
mucho en la realización de películas, porque a mí me gusta mucho ir incorporando los 
accidentes, los azares, ir descubriendo la película en su propia realización, otorgar un tiempo 
muy prolongado al montaje, que es mi auténtica mesa de escritura, donde redescubro, 
reinvento la película. Pero en este caso hay únicamente dos meses de tiempo entre el rodaje y 
la proyección obligada aquí en el festival de La Rochelle. Es decir que esos límites te llevan 
también a pensar de otra manera porque no cabía entonces una práctica como la que he 
llevado a cabo en otras ocasiones a partir de lo observacional, de estar viviendo un tiempo en 
un espacio con una cámara y un equipo muy reducido, pasando un mes en la catedral, volver, 
alternar un poco fases de montaje con otras de rodaje, e ir descubriendo la película ahí. A mí 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 «Capitán señor H.D. Rossal – 1741 después de 136 días de travesía desde Chama hasta Saint-Marc – costa 
de Santo Domingo.» (tr. n.). 
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me interesaba mucho el personaje del sacristán, que es el verdadero habitante de esa catedral. 
Cómo prepara la mise en scène de las misas, de las ceremonias: la música, los colores, los 
vestidos, la iluminación… es un poco como un metteur en scène de cine. Seguir elementos vivos y 
cambiantes me llevaba mucho más allá del plazo acordado para presentar la película. Tuve que 
pensar un asunto mucho más controlable. Es decir, que van siendo límites que te descartan 
posibilidades. Y dentro de eso, yo encontré en esa catedral la pequeña capilla de los marinos, 
donde sentí una llamada como cineasta porque esos cuadros de los exvotos convocaban un 
imaginario para mí muy rico de las novelas iniciáticas de la literatura del XIX. La literatura que 
colonizó mi imaginario infantil, mis sueños de infancia: las novelas de Stevenson, de Emilio 
Salgari, también más adulto de Conrad, de Herman Melville…. Los muchachos jóvenes que se 
apuntan de grumetes en una travesía hacia un mundo desconocido. Todos esos barcos de 
naufragios convocaban de una manera poderosa este imaginario y me sedujeron. Y dentro de 
esa galería de cuadros de la capilla de los marinos encuentro uno en particular que aparte de 
cumplir con ese elemento de seducción para mí contiene un relato central para Europa, que es 
el del enriquecimiento de nuestras ciudades, de nuestras poblaciones, de nuestros países, con el 
enriquecimiento a base de esclavos. Un elemento vertebrador de la economía europea del que 
se habla poco. Se habla de enriquecimiento a partir del chocolate, del algodón, del azúcar en el 
caso de La Rochelle, obviando lo qué hay detrás, que es la trata humana. (Cultura Film, 2016: 
00:08:57) 
 
Ello da lugar a un proceso de investigación para buscar la forma tan sólo deseada: 
«como en otras ocasiones es a partir de un encargo como se crea una implicación especial 
con el lugar […]; como decía la frase de Truffaut ‘un cinéaste devrait tout savoir’, un 
cineasta debería saberlo todo» (Guerin en Cultura Film, 2015: 00:02:20)… aunque en este 
caso parece que el cineasta comienza desde el más completo desconocimiento. El punto de 
partida es incluso el de una indiferencia: llama la atención que José Luis reconoce que «me 
dieron el tema perfectamente asignado, para mi perplejidad», sin embargo, esta no fue una 
cuestión fácil de afrontar puesto que «era un tema que no me interesaba para nada a priori: 
la catedral de La Rochelle. […] Me quedé preocupado, ¿hay una catedral en La Rochelle? 
Creo ser bastante sensible a la arquitectura de catedrales de estilo románico y gótico 
‘flamboiant’, […] pero nunca la hubiese elegido, habría dado prioridad a otros muchos 
motivos. Luego ese es el reto de una película de encargo y lo que es excitante: mostrar algo 
que tú nunca habrías elegido por ti mismo» (Guerin en Cultura Film, 2015: 00:05:15). 
Podemos inferir que Le saphir de Saint Louis consuma a marchas forzadas el plan de 
fuga de nuestro cineasta hacia las periferias. También hacia las periferias de su propia 
filmografía, en tanto que requiere adoptar nuevas prácticas en relación con las estilísticas 
anteriores. Así es que por un lado este trabajo se ubica en la periferia de la tradición 
canónica, empleando nuevamente las técnicas de exploración documental y la búsqueda de 
las formas cinematográficas en vivo como punto de partida. Y de otra parte, una vez 
situado en el espacio de la exploración, la catedral de La Rochelle, emprende una huida 
hacia los márgenes del lugar antropológico, un desplazamiento más allá de las imágenes 
turísticas e historiográficas para buscar algo que aún permanece como desconocido. Quizás 
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es por ello que la primera imagen de esta obra muestre el cielo (figura 224): el deseo de 
infinito, el espacio casi abstracto que muestra la inmensidad ansiada sin línea alguna en el 
horizonte. Pero esta primera imagen no consiste en un paisaje limpio, sino que cuenta con 
un elemento compuesto sobre él: una veleta con forma de barco. Asistimos por tanto a la 
presentación de un motivo figurativo compuesto con los materiales que ofrece la 
exploración documental de una realidad: el anuncio de la isotopía temática central, el 
motivo de los viajes, navíos y aventuras de los siglos XVII y XVIII. También 
encontraremos la visión de un campanario visto a través del marco de una ventana, lo que 
confirma el carácter producido y situado de ese punto de vista como el producto de una 
enunciación. Se pone así de manifiesto la artificialidad de este ejercicio, que más que dar 
cuenta de la cronología de una documentación, es un constructo hábilmente compuesto 
que tematiza dicho proceso como cauce discursivo; generando una tensión entre las 
expectativas y los hallazgos al igual que en la estructura rítmica de un poema. 
Comienza así la exploración del edificio catedralicio en el decurso de la película. Es 
este el ámbito en el que se circunscribe la indagación del tema que, se espera y se desea, 
aparezca en su interior. Nuevamente estamos ante la película sin película; ante la búsqueda 
de materiales para elaborar un discurso y no ante el discurso mismo. Este monumento que 
no sobresale precisamente por su valor artístico se presenta entonces como una enorme 
complejidad, como un gabinete barroco repleto de cajoncitos que se abren y se cierran a 
voluntad; en el interior de cada uno de los cuales encontraremos quizás no tanto tesoros 
como todo tipo de elementos acumulados. Así es que, a pesar de la sensación de 
inmediatez del modelo de visualidad documental, en seguida este se verá cuestionado por 
una opacidad que tiende al caos, y en el extremo, a la banalidad. ¿Qué elemento de todos 
los que allí están acumulados merece realmente la pena? Es la metáfora de lo múltiple y lo 
diverso, reunido en común sin aparente orden ni concierto, y además, en una desbordante 
simultaneidad. ¿Qué rige ese conjunto? Ello supone el misterio de partida en cuanto se 
instala el cinematógrafo digital en el espacio a observar. David Jay Bolter y Richard Grusin, 
cuando explican la lógica de la hipermediación en los medios de comunicación digitales, se 
valen de las Wunderkammer o «cámaras de las curiosidades», equivalentes también a las 
catedrales europeas como «una colección de espacios hipermediados, tanto físicos como 






Los espacios representados y los espacios tridimensionales se combinaron secularmente en los 
gabinetes y habitaciones suntuosas de los siglos XVI y XVII, en los que no era raro 
encontrarse decenas de cajones, puertas, y paneles o murales pintados con paisajes en 
perspectiva o escenas de género. Las pinturas de las puertas y cajones irónicamente duplicaban 
el espacio tridimensional que al tiempo celaban. Así, las pinturas bidimensionales de las puertas 
se abrían a un espacio de ficción, mientras que las puertas mismas se abrían a un espacio físico 
real. […] No hemos sido los únicos en notar estos parecidos. En Good looking, la historiadora 
del arte Barbara Stafford ha notado un paralelismo entre los medios digitales y los gabinetes 
barrocos –en particular cuando describe la así llamada Wunderkammer, la cámara de las 
curiosidades. ‘Retornando al amasijo disyuntivo almacenado en los gabinetes del siglo XVII o 
cámaras de las curiosidades, el visitante moderno se ve golpeado por las demandas 
intensamente interactivas. Desde la perspectiva retrospectiva de la era digital, los artefactos en 
una Wunderkammer parecen menos fenómenos físicos y más vínculos materiales que permiten al 
espectador retomar las asociaciones personales y culturales complicadas. Vistas desde el 
mundo de la Ilustración, de placeres aparentemente misceláneos, discernimos que la mezcla de 
madera, piedra o metal, las reliquias religiosas, los fósiles, los fetiches exóticos, los restos 
animales, los retratos en miniatura, los grabados pequeños, las páginas de un libro de bocetos, 
son ancestros distantes de nuestro sofisticado software actual’. (Bolter&Grusin, 2011: 42). 
 
Este trabajo tematiza entonces como espacialidad una Wonderkammer, pero lo hace 
desde un punto de vista distante, como el de un forastero que se encuentra por sorpresa 
con toda esa diversidad extravagante. En paralelo, la tematización del dispositivo digital 
también pasa por la metonimia con respecto al tejido enmarañado de visitantes, de guías, 
de grupos, de rostros que escrutan el espacio del templo con una mezcla entre la extrañeza 
y la fascinación, lo que permite instaurar aquella forma de mirada tendente al neutro 
eliminando por completo cualquier actitud de piedad o de mistificación solicitada por el 
espacio religioso. Es esta la mirada del flâneur, figurativizado por partida doble mediante el 
punto de vista enunciativo y por la voz en off del locutor André Wilms, acompañante fiel de 
aquel silencioso testigo ocular, a veces en pugna dialéctica de confrontación entre ellos. El 
flâneur, además, se puede plantear en este caso como la variante urbana y burguesa del 
personaje dieciochesco que se embarcaba en empresas navales, etnográficas o naturalistas, 
también del grumete en busca de aventuras del XIX. Aunque esta flânerie evoca por una 
conexión temática a sus antepasados ilustrados, pero lo cierto es que ya no necesita 
embarcarse a las antípodas para experimentar la refinada sensación de curiosidad, en tanto 
que el mundo posterior al Barroco que tiende a la globalización del comercio y de las 
culturas, tiende a elaborar pastiches como los de la galería, el museo o incluso el propio 
templo, entendido este, claro, como un espacio recorrido de prácticas sociales que, en el 
caso de La Rochelle, se convierte en lugar de litigio incluso entre religiones y culturas 
completas. 
El paseante se adentra en el espectáculo de una cámara de las curiosidades, la cual ya 
no se encuentra escondida tras la puerta disimulada por la decoración de un palacio. El 
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mundo mismo, y en especial los espacios altamente semiotizados, como son efectivamente 
los templos católicos, pasan a ser objetos de fascinación en vista de su desbordante 
sobrecarga informativa. Ante este estímulo, el enunciador fílmico se neutraliza entonces 
como figura: todo llama su atención, todo le interesa, y en el extremo, no sabe lo que va a 
encontrar durante el camino. La idea de la errancia en el circuito externo de los hechos 
cinematográficos –un cineasta español, conocido por ser un hombre de mundo, se 
encuentra en un espacio en el que es extranjero– queda tematizada en el circuito interno a 
través de una instancia movida por un deseo que podríamos asimilar nuevamente al 
modelo de discursivización de Marcel Proust en À la recherche du temps perdu. 
Hasta en tres momentos distintos de aquella obra, como mínimo, encontraremos al 
personaje literario Marcel situado en el precario límite entre la realidad y el deseo, entre la 
fascinación y el hallazgo fortuito. Los podemos situar en torno a las grandes experiencias 
de viaje tematizadas por la novela: la iglesia de Combray, el entorno de Balbec y Venecia 
como cosmos utópico. En todos los casos el espacio aparece figurativizado por medio de la 
palabra poética, de modo que no produce una representación, sino que el espacio se 
presenta como tejido que al mismo tiempo lanza sus provocaciones al sujeto y lo constituye 
como contemplador curioso o sagaz observador, estableciendo la relación recíproca que 
opera la transformación entre el término neutro y el término complejo. En Combray es la 
inagotable disposición de imágenes heterogéneas la que moviliza la fantasía del niño 
surcando un templo transfigurado en cámara de las curiosidades: 
 
Mientras mi tía hablaba así con Françoise, yo acompañaba a mis padres a misa. ¡Cuánto me gustaba 
nuestra iglesia y cómo vuelvo a verla como si la tuviese delante! Su pórtico, por el que 
entrábamos, negro y picado como una espumadera, estaba alabeado y profundamente hundido 
en los ángulos […]. Sus vidrieras nunca tenían tonos tan tornasolados como los días en que el 
sol aparecía poco, de modo que, si estaba afuera cubierto, podíamos estar seguros de que en la 
iglesia estaría bien despejado […]; un instante después, las vidrieritas en forma de rombo 
habían cobrado la profunda transparencia, la infrangible dureza, de zafiros que hubieran estado 
yuxtapuestos sobre un inmenso pectoral, pero tras los cuales se sentía –más grata que todas 
aquellas riquezas una sonrisa momentánea del sol […]– aquel tapiz deslumbrante y dorado de 
miostas de vidrio. Dos tapices de lizo alto –cuyos colores, al fundirse, les habían añadido 
expresividad, relieve, fulgor– representaban la coronación de Esther –la leyenda atribuida a 
Asuero las facciones del rey de Francia y a Esther las de una dama de Guermantes de la que 
estaba enamorado–: […] todo aquello –y, más aún, los objetos preciosos que legados a la 
iglesia por personajes que eran, para mí, casi personajes de leyenda […], gracias a lo cual 
avanzaba yo por la iglesia, cuando nos dirigíamos a nuestras sillas, como por un valle visitado 
por hadas, en el que el campesino se maravilla de ver en una roca, en un árbol, en una charca, 
el rastro palpable de su paso sobrenatural. (Proust, 2000, I: 67-69) 
 
En la  película, del mismo modo, el enunciador va avanzando por el espacio, 
produciéndolo al mismo tiempo que este aparece como el producto de la presentatividad 
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enunciativa. Pero no lo hace sólo a partir de una única mirada, sino de un enjambre de 
miradas. Algunas humanas, como las de otros visitantes fascinados; otras imaginadas a 
partir de las figuras y de los elementos ornamentales que pueblan el templo, generando 
hipotéticas relaciones de montaje entre áreas alejadas entre sí, gestos que complican aún 
más la red textual que teje ese mismo espacio (figura 225). 
Hay también un elemento que parece que lo atraviesa todo, como ya aparecía en el 
pasaje de Proust: la luz. Una luz pesada que se filtra por entre las ventanas del templo, y en 
las filmaciones reposadas y contemplativas, adquiere incluso un peso a partir de la visión de 
las partículas de polvo que flotan por el aire (figura 226). Se abre así una cuarta dimensión 
que curva la triple topología espacial de la visión en perspectiva de los encuadres: se trata 
de la dimensión del tiempo, que conectaría momentos distintos en tanto que abra pequeñas 
brechas en los mismos espacios según el matiz de la luz recibida, haciendo presente lo 
cambiante y precario de un solo instante. De este modo, la película se aleja del modelo 
documental, puesto que no representa o restituye una porción de la realidad de manera 
testimonial, sino que pasa a ser espacio de especulación fecunda, dialógo entre hipótesis 
formuladas, a veces negadas y otras aplazadas. Proust, por su parte, lo expresa de forma 
lúcida en la misma descripción de la experiencia infantil en Combray: 
 
[Todo aquello] hacía que fuera para mí algo totalmente distinto del resto de la ciudad: un edificio que 
ocupaba, podríamos decir, un espacio de cuatro dimensiones –la cuarta sería el tiempo–, que 
desplegaba a través de los siglos su navío, que, –de bovedilla en bovedilla, de capilla en capilla– 
parecía vencer y franquear no sólo unos metros, sino también épocas sucesivas de las que salía 
victorioso, ocultando el rudo y feroz siglo XI en el espesor de sus muros. (Proust, 2000, I: 69) 
 
Feliz coincidencia es que aparezca en este pasaje la metáfora del navío, pues en el 
deambular sin rumbo por las naves catedralicias, en la película, uno de los elementos 
posiblemente menos ostentoso que se conserva en el primer templo de La Rochelle, es 
precisamente el del exvoto en forma de cuadro pictórico tras el cual se descubre toda una 
leyenda de inciertas resonancias: la del navío negrero Saphir que tuvo que afrontar en el 
año 1741 todo tipo de vicisitudes. 
 
Saber mirar ha de producir su fruto. Entre las naves cargadas de simbología, elementos que 
reconducen a un dogmatismo indemostrable, la cámara surca dependencias, obras, personas, 
actividades. Por un momento podría ser un grupo de estudiantes, o la historia de las piedras 
que formaron esa torre que vamos recorriendo de arriba a abajo en un largo plano que muestra 
las muescas del pasado, el corte nada limpio de una piedra que nos habla de la reutilización, o 
ese órgano que deja patente la circulación del aire y del sonido entre las naves del templo. 
Cuando el cineasta puede estar a punto de desfallecer abrumado por la imposibilidad de 
encontrar un tema sugerente para su historia, aparece en la percepción del acostumbrado a 
mirar, lo anormal, lo excepcional, lo que sobresale por encontrarse fuera de lugar cuando se 
enfoca la mirada sobre un cuadro. Un cuadro de calidad más que discutible, pero que no 
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llamaría la atención por encontrarse en una capilla dedicada a los exvotos, a esos actos de 
acción de gracias tan frecuentes en los templos y que, en ciudades marineras, suelen recordar 
tragedias, desgracias y también salvamentos milagrosos. (Maestro, 2016) 
 
Desde este momento, como en la cámara de las curiosidades barrocas, la puerta que 
muestra una imagen artificial cela un espacio «real», aunque ese espacio «de realidad» 
pertenezca al pasado y tan sólo se pueda transitar hacia él mediante un poderoso acto de 
imaginación. Es más, dicho límite imposible se franquea a condición de que el sujeto 
establezca una atenta forma de mirada sobre y no a través de la superficie que vela la visión, 
volviendo una vez más sobre la metáfora de la ventana ciega en otras tantas películas que 
señala el lugar de sucesivas operaciones de débrayage y embrayage paralelas –enunciación 
enunciada–: aislando los elementos de la misma superficie pictórica, la figuratividad del 
navío, el rostro despavorido que vemos a través de la ampliación óptica de una lupa, el 
rompimiento de gloria en los cielos, etcétera, se reconstruye toda una película de aventuras. 
Pero al mismo tiempo, esa ventanita abierta re-semantiza todo el espacio que lo circunda, 
de modo que a ambos lados del cuadro empiezan a aparecer relaciones entre todo tipo de 
elementos ornamentales: desde las pinturas que representan a los vientos castigando con 
sus resoplidos a las pequeñas naves hasta la presencia que anuncia el prodigio de los 
ángeles trompeteros en las pequeñas esculturas de los púlpitos o del coro (figura 232). El 
proceso de lectura, tal y como reflexiona Marcel en su visita a Venecia durante el volumen 
Albertine disparue, se plantea como un montaje de atracciones, como un proceso de 
implicación creativa, una forma de conocimiento que presenta el espacio más que lo 
representa: «al leer, se adivina, se crea […]. Buena parte de lo que creemos procede –y hasta 
las últimas conclusiones, con un empecinamiento y una buena fe semejantes– de un primer 
error en las premisas» (Proust, 2007, VI: 258). 
En el caso de la película de Guerin no se trata de un error en las premisas: consiste 
en producir, negociar, pactar, esas mismas premisas en una interpelación, provocando un 
desvío con respecto a otras formas de mirada. Descubrir el discurso, no imponerlo a esa 
realidad; igualmente, no dejarse avasallar por la monumentalidad de un objeto o por los 
usos y prácticas socialmente establecidos que los recorren –en este caso un discurso 
religioso–, sino instalarse en el lugar del entrecruzamiento, del tejido y de la complejidad. 
Así pues, en esta obra encontraremos un desplazamiento, o mejor dicho, una 
tensión: bajo la apariencia simple de una descripción contemplativa encontraremos que 
todo ello permite en realidad tematizar el problema de la mirada en el cine y el post-cine: 
«probablemente en cine el tema es siempre la mirada», se plantea Guerin en una entrevista 
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concedida a Cultura Film (2016; 00:07:18). Llegamos así a la posibilidad de avanzar una 
pequeña conclusión de este breve análisis sobrevenido: la película abre sus propias carnes 
mostrando a corazón abierto cómo se establece la mirada –enunciación–, las relaciones y la 
evidencia del montaje –enunciado– y las actitudes de lectura que el mero hecho de 
encuadrar suscita –las condiciones de posibilidad de su sistema–. Tematizando el 
mecanismo poético asistimos entonces a una serie de transformaciones o pasajes entre 
formas en virtud de una sintaxis profunda, en la que el objeto convoca al contemplador y 
este, en tanto que instancia de observación movilizada, dota de existencia semiótica a esos 
mismos elementos acumulados y en un principio indiferentes en el caos de la cámara de las 
curiosidades. 
Desde el punto de vista del análisis semiótico generativo, aparece entonces una 
homologación entre la sintaxis de profundidad y el hacer interpretativo que convierte a las 
estructuras, pasando a través de un nivel a otro hasta la sintaxis de superficie (cfr. Greimas, 
1989: 136). Hacia los niveles profundos, ello pone en evidencia el propio proceso de 
simbolización –¿qué reglas rigen para establecer correspondencias y establecer una 
reciprocidad?–; mientras que hacia la superficie da lugar a un proceso discursivo de 
recomposición de una entidad significante en virtud de los despliegues u operaciones de 
débrayage/embrayage que proyecten posibilidades alternativas en cuantos enunciados vayan 
apareciendo como esbozos con desarrollos potenciales. 
Ello confirmaría igualmente el desplazamiento del relato narrativo como forma 
omnicomprensiva de la modernidad hacia el cuestionamiento que supone preguntarse por 
los elementos que permiten no sólo elaborar los discursos, sino construir también la 
realidad, esto es, tomar el proceso de discursivización como la elaboración de un espacio de 
sentido habitable. El cine digital, en su ligereza de escritura, se emplea a fondo para 
deshacer la urdimbre, cuestionar la forma dada y componer otros discursos enfocados, 
articulados y tematizados; en este caso, por ejemplo, desde un edificio monumental de una 
ciudad europea al drama del naufragio de un buque en el siglo XVIII, desde la aventura 
naval hasta el tema de la trata de esclavos. Siempre a fuerza de contemplación y a fuerza de 
montaje, negociando la distancia justa y la forma –o las formas, alternativas– adecuadas 
como para practicar dichas transformaciones. 
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BLOQUE V: CONCLUSIONES. 
 
Corresponde al final del recorrido contestar uno por uno a los objetivos que nos 
habíamos propuesto en los apartados iniciales. Si en el Bloque I realizamos un descenso 
desde lo general –¿qué podemos saber a través de la Ciencia Transmoderna?– hasta lo 
particular –un modus operandi con el corpus–, en este caso se debe actuar a la inversa: ya que 
la segunda mitad de nuestro trabajo ha procedido conforme a la negociación directa con el 
objeto de estudio, ahora aquellos razonamientos particulares deben o bien confirmar, o 
bien matizar, o bien enmendar todo el edificio de la investigación.  
Comencemos pasando revista a los objetivos específicos, de lo concreto a lo 
abstracto, del nivel empírico a las cuestiones de teoría y método. 
 
Documentar un episodio y una filmografía de la Historia del cine español a través de la 
catalogación filmológica de los objetos y del trazado de un corpus de elementos con los que 
guardan relaciones contextuales, intertextuales y paratextuales.  
 
Hemos localizado un total de 42 objetos fílmicos firmados por José Luis Guerin 
entre 1975 y 2017, de distinto tipo, acabado, estilo y forma. A ello se añaden las cuatro 
entrevistas en profundidad que hemos producido y los materiales bibliográficos 
recuperados, tanto directos –sus escritos de juventud en Surcando el jardín dorado o en el 
catálogo de La dama de Corinto, también guiones y documentos de producción– como 
indirectos –recogidos en distintas publicaciones, o en el caso de La muerte de Lancelot, en 
soporte videográfico–. Ello constituye un archivo lo suficientemente sólido y coherente 
como para afirmar que aquí se ha dado cuenta con propiedad de una figura importante del 
cine español perteneciente al cambio de siglo; documentación que ha permitido esclarecer y 
fijar su filmografía, identificando los objetos que la componen, eliminando algunos que no 
existían como tales, estableciendo las relaciones oportunas entre ellos y subsanando las 
lagunas que quedaban, especialmente en la primera etapa. 
Así es que, como consecuencia, podemos elaborar dos recorridos alternativos por la 
filmografía, a la luz de sendos criterios distintos: uno sincrónico y otro diacrónico. El 
primero de ellos lo desarrollaremos a continuación; el segundo, al asumir un grado mayor 
de elaboración, requiere de ciertos razonamientos que tienen que ver con el desarrollo de la 
investigación. Por ello lo pospondremos hasta el lugar en donde se responde al primero de 




Atendiendo a la desestabilización de conceptos como el de «película 
cinematográfica», el primer recorrido por la filmografía se ordenará en una clasificación 
inductiva, según la duración y las prácticas observadas en torno a cada uno de los objetos 
fílmicos encontrados. Las variables encontradas en la inducción son las siguientes: 
 
I- Objetos cuya existencia está contextualmente documentada. Este proceso se ha 
llevado a cabo de acuerdo con tres fuentes: 
a. Existen como objetos a disposición del público en distintos soportes: 
analógicos en película, digitales sobre disco o digitales distribuidos desde la 
nube –como ha sucedido con la copia con la que hemos trabajado en el análisis 
de La academia de las musas o en Le saphir de Saint Louis–. Atendiendo al modo en 
que hemos localizado los documentos fílmicos: 
– depósito en filmotecas, en donde hemos consultado algunos trabajos. 
– exhibición pública en salas, espacios informales o espacios expositivos. 
– repositorios y plataformas cinematográficas en línea. 
– edición videográfica: ediciones que a menudo recopilan una serie de piezas 
subordinadas a otros trabajos mayores pero, a pesar de lo cual, 
observamos un funcionamiento interno y una cierta autonomía de cada 
una de ellas como objetos dotados de sentido.  
 
b. Testimonio confeso del propio autor recogido en las entrevistas realizadas 
durante el proceso de investigación. 
c. Fuentes secundarias: críticas, artículos y publicaciones diversas en las que 
encontramos constancia de ellos. 
 
En el caso de entrar en conflicto la fuente primaria con las fuentes secundarias 
hemos preferido privilegiar la opinión del autor. El motivo radica en que el carácter 
inacabado de muchos de estos trabajos así como el descubrimiento de las bases de la lógica 
del esbozo provocan que en ocasiones los proyectos hayan quedado abandonados, 
inconclusos, o bien hayan derivado en otra cosa; por lo que una información publicada 
podría dar cuenta del estado previo de algo que, finalmente, tomó un curso distinto si es 
que llegó a realizarse. En este sentido se habrá de reconocer que es el autor quien tiene la 




II- Entidad formal: percepción de una superficie discursiva, acabada o inacabada en 
cuestión de montaje, se encuentre a disposición pública o no. El criterio de 
entidad formal comprende, naturalmente, la categoría del non finito como objeto 
de plena legitimidad. 
III- Espacios y medios de la recepción: ello nos conducirá a establecer un subgrupo, 
el de las instalaciones, en donde el espacio expositivo pasa a ser también ámbito 
de interés discursivo al tiempo que contiene a la película en su interior. Vemos 
por tanto que se produce un desplazamiento de los «lugares cinematográficos» 
aparejado a la mutación digital de los soportes. De este modo se confirma la 
hipótesis de que el post-cine puede entenderse como una etapa ulterior del 
denominado durante el siglo XX como «cine expandido», el cual se disemina en 
diferentes direcciones, al tiempo que trasciende los cauces genéricos o las 
prácticas de producción y de recepción de los modelos clásicos. 
 
En consecuencia, elaboraremos la clasificación filmológica siguiente en cinco 
conjuntos razonados. Una descripción detallada de cada uno de los objetos referidos en 
virtud de la documentación consultada se puede encontrar en el anexo I: 
 
1. Películas cinematográficas: 8 objetos identificables en una pieza fílmica única de 
duración superior a los 60 minutos, sea analógica o digital: 1) Los motivos de Berta 
(1983/84); 2) Innisfree (1990); 3) Tren de sombras (1997); 4) En construcción (2001); 5) 
En la ciudad de Sylvia (2007); 6) Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007; 7) Guest 
(2010); y 8) La academia de las musas (2016). 
2. Mediometrajes: objetos identificables en una pieza fílmica única de duración 
superior a los 20 minutos e inferior a los 60, formato que se postula hasta ahora 
como estrictamente digital: 9) Dos cartas a Ana (2010),  10) Recuerdos de una mañana 
(2012) y 11) Le saphir de Saint Louis (2015). 
3. Cortometrajes: todas aquellas piezas audiovisuales inferiores a los 20 minutos que, 
constituyendo un objeto-discurso con una superficie que se ofrece para su 
fruición y análisis, se encuentran a disposición pública: 
 
12) Memorias de un paisaje (1979). 
13) Naturaleza muerta (1981). 
14) Souvenir (1986): en relación transtextual con Tren de sombras. 
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15) Notas para un casting (1989-1990): en relación transtextual con Innisfree. 
16) Localización para Innisfree con Lord Killanin (1989-1990): en relación transtextual 
con Innisfree. 
17) El cottage (1989-1990): en relación transtextual con Innisfree. 
18) Rodaje en Pat Cohan bar (1989-1990): en relación transtextual con Innisfree. 
19) Extracto de un film experimental de Monsieur Fleury, film familiar (1997): relación 
transtextual con Tren de sombras. 
20) Mujer esperando un tranvía (mayo de 2006): relación transtextual con La ciudad de 
Sylvia y Unas fotos… 
21) Tren París-Estrasburgo (mayo de 2006): relación transtextual con La ciudad de 
Sylvia y Unas fotos… 
22) En la ciudad de Lotte (2007): secuencia eliminada del montaje de Unas fotos, con 
la que establece, pues, una relación transtextual similar a la del avantexto. 
23) Mujeres esperando el tranvía (2007): relación transtextual con La ciudad de Sylvia y 
Unas fotos… 
 
4. Filmografía fantasma: Myriam Mayer denomina como «fantômes des films» o 
«filmes fantômes» (Mayer, 2010: 354) a todo un conjunto definido por el carácter 
non finito de las obras que lo componen, por la ausencia de copias disponibles o 
por la heterogeneidad de sus materiales. Las «obras fantasma» serán igualmente 
para nosotros todas aquellas que es posible encontrar reseñadas o que, aun 
reconocidas por el propio autor, no están a disposición del público. También 
sucede que algunas de ellas se han quedado en la mera acumulación de materiales 
en bruto, ni tan siquiera con las grabaciones de sonido sincronizadas con la 
imagen filmada, especialmente de los primeros años.  
 
24) Obra sin título (1975). Perdida: destruida por el autor. 
25) La hagonía de Agustín (1975). 
26) Furvus (1977). 
27) Elogio de las musas (1977). 
28) El orificio de la luz (1977). 
29) Acuérdate de Isabel (1977-1979). 
30) La dramática pubertad de Alicia (1978). 
31) Retrato de Azucena (1980). 
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32) Retrato de Daniela (1980). 
33) Retrato de Marga (1980). 
34) Proyecto sin título (1980-…): entrevistas a cineastas y teóricos. Inconcluso. 
35) Apuntes de un rodaje (1982). Relación transtextual con Dulces horas de Carlos 
Saura. 
36) ¿Te acuerdas de Margarita? (1984). Inconcluso. 
37) Retrato de Silvia Gracia (1984). 
38) Sylvia y los esquimales (guión cinematográfico, 1987). 
 
5. Instalaciones: trabajos que se incardinan en prácticas museísticas y expositivas, 
como es el caso de 39) Las mujeres que no conocemos: film en 24 cuadros (2007-2008, 
pabellón de España en la Bienal de Arte Contemporáneo de Venecia), 40) 
Correspondencias (CCCB) o 41) La dama de Corinto (Museo de Arte Contemporáneo 
Esteban Vicente); entendiendo aquí que Dos cartas a Ana podría formar parte 
tanto de este conjunto, subordinada, como del grupo de los mediometrajes. Con 
todo mantenemos la separación operativa entre ambas en tanto que Dos cartas a 
Ana se encuentra editada en DVD y puede funcionar como objeto autónomo a 
disposición pública una vez concluida la exposición. 
6. Apócrifos: este área incluye un solo objeto particular. Es la contribución al film 
colectivo 42) City life, titulada Eulalia-Marta (1988-1989), obra repudiada por el 
autor y calificada de «inasumible» en su forma final puesto que no pudo 
supervisar el montaje.  
 
Esta diversidad de soportes, formatos y prácticas nos pone sobre aviso que el objeto 
fílmico ya no se define por la nobleza de sus materiales, por su duración, por su 
pertenencia a una estructura de distribución o de exhibición; ni siquiera por su autoría, pues 
incluso en el caso 42º el objeto cuenta con una superficie discursiva que se presta a fruición 
e interpretación a partir de la experiencia de visionado. Se habrá de asumir que en la 
contemporaneidad existe una diversidad de fenómenos que en todo caso pertenecen a un 
mismo dominio simbólico, el de las imágenes en movimiento –independientemente de su 
materia manifestante–, que tiende a extenderse hacia espacios y prácticas que comparten un 
mismo hecho: la constitución de una subjetividad hacia el lado de la recepción, la 
interpelación que incita la mirada denunciando que hay algo que ver y que interpretar, cuyo 
sentido no se ofrece como un dato en bruto. Y ello conduce a extender el análisis en 
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ocasiones más allá de los límites del objeto fílmico, a condición de que las nuevas zonas 
exploradas sean tomadas también como manifestaciones formales del sentido. 
Hay que incidir en que el ámbito simbólico de las imágenes se disocia de la 
exclusividad de aquellas imágenes ligadas a un soporte, pues la condición proyectada de 
este tipo de objetos, unido a la ausencia de fotograma físico en el digital, invitan a ampliar 
las miras hacia los procesos de imaginación o de elaboración de imágenes más allá de la 
materia de su manifestación, especialmente en virtud de dos procesos. En primer lugar 
tomando en cuenta la «filmografía fantasma» – películas sin soporte de película, siquiera 
digital–, en donde a pesar de la ausencia de las imágenes podemos formarnos una cierta 
idea de ellas. Esta cuestión no es banal, puesto que, además, hemos visto que resulta ser el 
mecanismo con el que trabaja temáticamente una obra como Dos cartas a Ana: «imaginar 
imágenes sin imagen». 
Pero por otro lado, también, en virtud del diálogo que parece que tiende a 
establecerse entre los objetos: relaciones que trascienden los fenómenos transtextuales –
como Innisfree con respecto a las citas de A quiet man de John Ford– para abarcar todo el 
ámbito de la cultura en dinámicas de transdiscursividad. Así es que las correspondencias 
morfoestructurales se amplían a todo el espectro general de las expresiones antropológicas, 
incluyendo pintura, literatura, danza, el discurso histórico, el espacio urbano, los grafiti, la 
acción de pasear en bicicleta, el paisaje natural, etcétera, incidiendo en la idea de ecosistema 
cultural y de dinámicas barrocas de transformación, rehabilitando al mismo tiempo al 
ámbito de «lo imaginario» como todo aquello que se refiere a la producción, circulación y 
recepción de imágenes; alejándose de la asociación de lo imaginario con lo irreal, imposible 
o fantasioso –lo cual constituiría una variedad subordinada bajo ciertas condiciones 
específicas–. Todo ello, naturalmente, en el interior de las dinámicas generales de la 
significación, en donde las imágenes constituyen una de sus posibles manifestaciones. 
Considerados estos elementos, pasemos ahora a extraer algunas conclusiones del 
proceso de negociación con el objeto de estudio restringido: 
 
Analizar en inmanencia el funcionamiento semiósico de los elementos que componen el 
objeto material; en frecuente conexión con otros elementos de la misma y de otras 






A partir de este trabajo de campo, y debidamente ubicadas, siete son las obras que 
constituyen nuestro objeto de interés específico: En construcción, Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia, Guest, Dos cartas a Ana, Correspondencias, Recuerdos de una mañana y La academia de las 
musas. Se trata de aquellas que comparten unas mismas características: son obras mayores –
mediometrajes o largometrajes– y realizadas en soporte digital. No obstante, como sucedió 
con En construcción y con Guest, algunas fueron transferidas a 35 milímetros para su 
exhibición en salas de proyección que sólo admitían películas analógicas. Esta situación 
tiende a cambiar, como ha sucedido de hecho con la exhibición de La academia de las musas 
en 2016, en una preferencia cada vez mayor hacia lo digital. 
Corresponde a continuación que hagamos algunas observaciones en torno a la 
metodología que nos ha servido para entablar un diálogo con estos siete objetos, cuya 
superficie se ha abordado oportunamente con las herramientas de la Semiótica estructural y 
del Análisis fílmico, en colaboración con la Teoría formal del Arte, la Teoría de la 
recepción, las teorías del cine y la crítica de cine; tendiendo puentes a menudo con otras 
obras de la misma filmografía antes citada y de otras cinematografías y épocas 
pertenecientes al mismo ecosistema cultural.  
La puerta de acceso a dichos objetos ha sido siempre la del fenómeno de la 
enunciación. Dicho concepto ha resultado especialmente fecundo, pues ha servido para 
demarcar un límite metodológico con otras disciplinas como la Historia, la sociología de la 
producción o la psicología del arte, ubicando al objeto de estudio como forma artificial 
regida por una maquinaria interna que funciona de manera autónoma. Atravesar el umbral 
de la enunciación ha supuesto, pues, entrar en un espacio de racionalidad que aspira a 
operar directamente con los propios materiales fílmicos en tanto que objetos de valor 
expresivo. Igualmente, la elección de esta herramienta ha permitido tomar la distancia 
correcta con respecto a la herencia disciplinar de la Narratología o de aquella Teoría de la 
Literatura que se ocupa del discurso narrativo. Si bien la forma y la estructura de nuestro 
objeto de estudio impugnan categorías como las de relato –que a menudo aparece negado– 
o narrador –orientándose más bien hacia un observador callado o incluso un yo lírico que 
modeliza la presentación del mundo condensado en el enunciado–, del mismo modo, la 
Semiótica estructural debe de aspirar a encontrar las herramientas más abstractas y 
generales posibles. Cuando hablamos de la voz o del punto de vista no siempre estamos 
considerando, pues, una narración; bien al contrario, el discurso poético con sus yoes 
líricos, el drama a través de la polifonía o el cine con su punto de vista óptico, desarrollan 
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sus propias posibilidades señalando el lugar específico de una instancia que se desvela a sí 
misma al tiempo que da lugar al enunciado. Nos parece que el fenómeno de la enunciación 
resulta ser el dominio que al mismo tiempo designa todas las posibilidades y ofrece el 
modo correcto de analizar el despliegue o el repliegue de los espacios, tiempos y actantes; 
también el modo en que se articulan entre ellos. 
Si la enunciación supone el acceso hacia un objeto que se presupone dotado de 
sentido, entonces ello confirma la pertinencia de la categoría del objeto-discurso como 
superficie eidética articulada y transitable. La particularidad de la superficie de nuestros 
objetos de estudio en función de la sustancia de la expresión que realiza su forma, consiste 
en que aquellos se prestan a ser abordados desde una doble disposición de superficie, en 
virtud de las lecturas figurativa y plástica. 
Las imágenes de las películas, aun en la era digital, conservan la capacidad de mostrar 
formas figurativas, sea por la manifestación formal de los cuerpos, sea por la evocación de 
una ausencia o por la promesa tras un destello apenas avistado. No hay que perder de vista 
que la condición materialista del mecanismo de registro sigue marcando fuertemente a este 
medio, si bien ya no puede ser considerada como su condición preliminar. Pero es justo 
aquí en donde arranca la poética del esbozo: frente al exceso de figuratividad, de supuesta 
transparencia y de referencialidad de la televisión en riguroso directo, de las cámaras de 
videovigilancia, de los selfies, o de las imágenes pornográficas en el extremo; las imágenes 
digitales aquí analizadas ponen de relieve el grado opuesto, orientándose más bien hacia el 
polo de la opacidad. No en balde hemos encontrado que uno de los motivos temáticos que 
más se repite en la filmografía digital de Guerin es el del velo. El esbozo de una imagen 
resulta ser entonces como un principio hacia algo que empieza a des-velarse y que, en 
ocasiones, no se podrá aprehender de ninguna manera, como sucede en Unas fotos… –el 
discurso acaba en el momento en que empezaría la enunciación de la película dentro de la 
película– o en Recuerdos de una mañana –en donde el cine ha renunciado a llegar a tiempo 
como para dar testimonio del aciago acontecimiento de la muerte de un vecino–. Las 
imágenes dejan de ser un espejo para convertirse en un tejido, cesan de componer un relato 
para constituir la búsqueda de materiales que rellenen el vacío que ha quedado en ausencia 
de ese relato y que ya es imposible recomponer: es ahí en donde empezamos a sospechar 
que la disposición de los cuerpos, el color, el montaje, etcétera, quieren decirnos algo que, a 
pesar de todo, permanece oculto, creando un espacio de negociación y de juego hacia fuera 
de la pantalla. 
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Por ello, aunque la noción de objeto-discurso es la que permite el comienzo de la 
indagación, en realidad nos hemos dado cuenta de que el concepto de textualidad responde 
en mayor medida al principio de operatividad, por cuanto permite hacer visible a un objeto 
sólo en virtud de su análisis, es decir, de su descomposición en partes menores y posterior 
reintegración en el mecanismo de conjunto, identificando tanto una sintaxis de superficie 
entre elementos que desempeñan funciones en su interior como, bajo la misma superficie, 
todo un sistema de condiciones de posibilidad en inmanencia. El texto dejará de ser, pues 
un dato, para convertirse en una proyección, una apropiación que realizamos en el 
momento en el que iniciamos el ejercicio racional de lectura y de análisis de los significantes 
discretos. 
Dicho de otro modo: desde este punto de vista, el texto como conjunto de 
posiciones y de funciones no existe más que como herramienta operativa, y por otra parte, 
es fundamental para indagar la articulación de la significación y del sentido. En 
consecuencia, cuando hablamos de inmanencia, es cuando torcemos la esquina, dejando 
atrás la actitud descriptiva de las teorías formales y de la crítica cinematográfica, para 
empezar a hacer Semiótica, trabajando con estructuras homologables entre niveles 
estratificados en profundidad. 
Desde este punto de vista, quizás pueda sorprender que constantemente hayamos 
tratado de evitar la reflexión sobre los géneros, sean cinematográficos o audiovisuales. 
Siendo aquella vía, al final, formalista, nos damos cuenta de que el tipo de objetos a los que 
nos enfrentamos nos ubica ante problemáticas bien diversas: no se trata de la capacidad de 
reconocer un pacto o de una escritura de ficción o documental, de género histórico o de 
tipo melodramático, sino de instalarse sobre las propias nociones de pacto y de escritura 
para tematizarlas en sí mismas en el discurrir.  
Así pues, al finalizar los análisis de estos objetos particulares, por un lado, asistimos 
al descubrimiento de una serie de formas que expresan sin necesidad de otro apoyo que su 
entrada en sintaxis: estas son las formas plásticas. La puesta en escena, el trabajo con el 
cuerpo, el encuadre, el color o el montaje –que no la escritura de un relato que se traduce 
paso a paso a imágenes en movimiento–, aparecen como las herramientas específicas del 
cineasta. Kiné graphós, escribir con imágenes, en definitiva, es hacer cine. Y en la era digital 
«imaginar imágenes sin imagen» también, como indica el discurso epistolar de Dos cartas a 
Ana: se pone en marcha todo un mecanismo no para reproducir la realidad o para fingirla, 
sino para negociar con ella tomando prestados sus materiales, a menudo, ya semiotizados 
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de antemano. Estamos entonces ante la autodeterminación de un sistema de significación 
propio en el texto plástico, el cual, además, ha de aspirar a lo universal. En tanto que el 
objeto contenga el manual de instrucciones de su propio uso –o de sus potenciales usos– 
sin necesidad de hacer recurso a otros códigos culturales figurativos o de cualquier clase, se 
dirige a todos sin excepción. Y al mismo tiempo no se trata de crear una «lengua universal» 
de las imágenes en movimiento, sino del gesto, acaso valiente, de inventar el sistema en 
cada nuevo acto de enunciación. Sin duda este es uno de los grandes retos de aquel cine 
contemporáneo que acepta el salto cualitativo hacia el entorno digital. 
Bajo la manifestación de una sintaxis contrastiva en el texto plástico, entonces, 
empezamos a descender niveles que desvelan el orden de la inmanencia, entendida como la 
maquinaria que mueve la significación y que es única y exclusiva para cada manifestación. 
Conviene, pues, incidir en que el recorrido generativo del sentido que hemos trazado 
responde a una simulación de las condiciones de producción, no necesariamente a la 
producción misma del objeto-discurso. Esta maquinaria, además, puede aparecer 
tematizada en las obras analizadas como cauce formal o máscara discursiva, no como huella 
fidedigna o documento de la historia de la producción. Se trata de algo bien distinto a 
reducir a estos objetos a making off de películas que nunca se llegaron a rodar, o de otras 
obras con las que guardan relaciones intertextuales –como Unas fotos… con Dans la ville de 
Sylvie o la carta 4a de las Correspondencias respecto de Guest–. Por el contrario, nos ponen 
sobre la pista del inicio de un proceso de simbolización esbozado tantas veces como 
nuevos actos de enunciación se despliegan, dando lugar a órdenes distintos a pesar de que 
puedan aparecer compuestos unos dentro de otros al modo de las cajas chinas. Es aquí, 
justamente, en donde comienzan los dominios del arte y de la poética general: en el 
momento en que se empiezan a articular reglas de significación locales y organizaciones de 
sentido distintas a las del «sentido común». 
 
Contribuir al estudio, a partir del análisis de casos concretos, de algunas de las dinámicas de 
mutación del discurso post-cinematográfico y su resituación en el sistema de las artes. Será este 
el ámbito de una poética general que afecte a varias subclases de discursos: cinematográficos, 
literarios, pictóricos, escultóricos, etcétera... 
 
Para ubicar a este conjunto de objetos en el marco de la cultura digital, partíamos en 
el bloque segundo de dos contextos claramente señalados en la Historia del cine. El 
primero es el contexto de la modernidad, cuya definición se fundamenta sobre la dialéctica 
entre «clasicismo» y «barroco» que es común a todas las variedades del discurso. El segundo 
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surge, ya en lo específico, a consecuencia de la «muerte del cine», que consiste en la pérdida 
del cuerpo material de las imágenes en celuloide cuando accedemos al entorno digital. 
Ambos casos ponen de manifiesto que el cine puede seguir vertiendo sus viejas imágenes 
en los recipientes nuevos, los cuales las conservan de la corrupción de su soporte en 
película. Pero ello supone la muerte del cine, pues las imágenes se cosifican, se convierten 
en objetos vacuos de contemplación, conservación y coleccionismo. De otra parte, tratar 
de imitar la estética de las imágenes del pasado con las nuevas tecnologías supondrá una 
impostura melancólica, ya que entonces entraríamos en un bucle sin fin en el que las 
imágenes se reproducen hasta el infinito. Seguir haciendo cine como en el pasado con los 
dispositivos digitales no sería sino un gesto altamente conservador: verter un vino nuevo en 
odres viejos que acabarán por reventar. El gesto moderno, por el contrario, exige explorar 
el espacio simbólico que inauguran estas nuevas herramientas, emprendiendo un bricolage 
con ellas con tal de resituar al post-cine en el paradigma de las artes al tiempo que vuelven a 
aparecer cuestiones que estaban presentes en el cine de los orígenes.  
A este respecto cabría realizar una crítica al concepto mismo de post-cine, en tanto 
que este no aniquilaría la memoria anterior, sino que la transformaría en un nuevo espacio 
de sentido. Las imágenes del drama, de la comedia, del documental, etcétera, tan sólo 
podrán ser elementos citados a condición de que aparezcan re-semantizados en el mismo 
conjunto que los rompe respecto de su sentido original, cediendo en prestamo su presencia 
figurativa para rellenar una zona de silencio. Por otra parte, queda claro que la noción de 
post-cine procede de un razonamiento crítico y en ocasiones incluso ideológico, que 
distancia a un cierto tipo de prácticas respecto de las inercias conservadoras de la industria 
y del capital. Así es que encontraremos a menudo dos velocidades o ritmos en sus 
correspondientes manifestaciones: la del cine que se apresta a re-mediar todos los 
problemas que estaban presentes en la tecnología analógica en una huida hacia delante –como 
la precisión del dispositivo, la impresión de inmediatez, la duración de la filmación o la 
creación caprichosa de «escenologías» y de cuerpos sin depender de lo profílmico– frente al 
bricolage con la técnica, cuyas consecuencias son impredecibles. Nuevamente aparece aquí la 
categoría clasicismo/barroco: el modelo vigente que tiende al deseo de superarse en cada 
nueva reproducción, frente al gesto transgresor y hasta iconoclasta. Si por un lado asistimos 
a una «cinematografización del mundo» en la que los acontecimientos se magnifican, las 
filmaciones tratan de alcanzar resonancias épicas, y la puesta en escena invade los espacios 
de la cotidianeidad, parece que por otro lado, ciertas corrientes post-cinematográficas 
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renuncian a tales delirios de grandeza. En consecuencia, la poética del esbozo propone una 
ecología de las formas simbólicas: reciclar los materiales disponibles para lograr expresar 
con una economía de medios y de recursos que, al mismo tiempo, podrían contener 
prácticas de contravisualidad frente a la hegemonía de las imágenes hiper-cinematográficas. 
Por otro lado, la poética del esbozo como práctica post-cinematográfica viene a 
resituar al cine en el sistema de las artes, eliminando cualquier atisbo de esencia 
característica –la «cinematograficidad»– para poner el acento precisamente sobre el carácter 
impuro de su funcionamiento, en tanto que asume y contiene expresiones de otras artes al 
tiempo que toma prestadas esas mismas expresiones para emplearlas como forma del 
contenido en un funcionamiento netamente transdiscursivo. Así es que las nociones de 
ritmo, de trabajo sobre el cuerpo, el movimiento y sus posiciones, la composición de áreas 
cromáticas, el contraste entre luces y sombras, etcétera, resultan convocar categorías que 
atraviesan a distintos discursos artísticos en su acepción más general. 
 
Elucidar algunas cuestiones pertenecientes a la lógica del esbozo: 
como articulación general del sentido, realizando una aportación a la semiótica general en 
virtud del funcionamiento semi-simbólico de determinadas semióticas, como son las semióticas 
visivas. 
 
El funcionamiento de los objetos fílmicos que hemos sometido a examen pone de 
manifiesto que la significación y el sentido se articulan seleccionando caso por caso las 
condiciones por las que una forma puede aparecer como forma de algo. Esto es: elaborar 
una semiótica como función solidaria entre el plano del contenido y el plano de la 
expresión, en virtud de un sistema de diferencias negativas organizado de modo autónomo 
en el interior de cada uno de ellos. Así lo ponen de manifiesto las estructuras rítmicas y los 
sistemas de rimas constantemente aplazadas en los objetos que hemos analizado: de cara a 
una lógica del esbozo, el sentido no se presenta como un dato, sino que es el resultado de 
un hacer, de un proceso de puesta en forma a través del trabajo de la voz y del punto de 
vista que van jugando a proponer construcciones, reubicando los mismos elementos de 
base para proponer distintas organizaciones alternativas en función de cada nueva 
elaboración formal del enunciado en sucesión. Ello da cuenta justamente de la posibilidad 
de articular los planos del contenido y de la expresión conforme a unas reglas que, por 
analogía con el modo poético, se pactan y descubren en el interior del mecanismo 
concreto, sea un poema, una película o una obra musical. De este modo, urge abandonar 
los modelos procedentes de la lingüística para examinar este tipo de fenómenos de 
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significación inscritos en cada manifestación, lo que demuestra que el semi-simbolismo 
resulta ser el modo general de elaboración de la significación y del sentido, en tanto que 
selecciona los valores o posiciones que desempeñan los elementos que entran en liza en el 
interior de la forma manifestada sin necesidad de recurrir a la tradición, al diccionario, a las 
gramáticas cerradas o al simbolismo críptico. 
 
Ello, por otro lado, también conducirá en ocasiones a tender puentes con una posible 
semiótica de la cultura como el complemento más adecuado de un enfoque estructural en 
sincronía y diacronía, de cara al abordaje de la cultura visual digital. 
 
Desde un punto de vista contextual hemos ubicado la cinematografía española en el 
seno del sistema de la cultura digital como una textualidad cuyos elementos establecen 
relaciones recíprocas. La lógica del esbozo, como una organización posible en tensión con 
otras posiciones, parte de la opción ética y estética de permanecer en los márgenes, tanto 
de uno como de otro conjunto. Tensando las dinámicas centro-periferia, optar por la 
marginalidad obedece a una postura de resistencia con respecto a los poderes y a la 
hegemonía de ciertos modelos de visualidad, los cuales bloquean toda capacidad de acción 
minoritaria en tanto que monopolizan las mediaciones con su centralidad. Pero esa misma 
postura no implica una renuncia. Contra el autoexilio en las zonas de silencio que relegaría 
a una irrelevancia en el ecosistema cultural, la posición en el margen establece una 
oposición, ejerce un contrapeso y cuestiona precisamente aquellas condiciones que situaban 
la centralidad del conjunto. 
Así pues podemos ubicar a nuestro objeto de estudio a partir de los tres ejes que 
propone la semiótica de la cultura como modelo dinámico. En primer lugar, el centro 
frente a la periferia en una férrea oposición estética entre la hegemonía de las formas 
visivas dominantes y las prácticas de contravisualidad. En segundo lugar el ritmo frenético 
de las imágenes hegemónicas, la inmediatez y la omnipresencia de las imágenes digitales 
que en seguida pasan al olvido y a la indiferencia, frente al tempo lento, reposado, de una 
serie de prácticas que apuestan por la negociación con la forma, o la poética del silencio 
como la adopción de la distancia justa como para emprender todo un proceso dialógico. 
En tercer lugar, sobre la oposición entre cambio gradual y explosivo, la explosión de 
sentido cuenta con el poder de cuestionar y reelaborar las reglas de correspondencia así 
como la lógica que rige al conjunto por oposición a la postura conservadora y acomodaticia 




En definitiva, el conjunto de prácticas que tienen que ver con la lógica del esbozo se 
sitúan en el eje periferia-lento-explosivo. De ahí la opción por un cine pobre que, ante la 
escasez, sale a los espacios exteriores a trabajar con el azar, empleando las económicas 
técnicas documentales de rodaje en espacios naturales o el retorno al archivo para remediar 
la imposibilidad de contar con un gran equipo o con el aparataje de la puesta en escena. El 
cine pobre también entendido como un cine casi clandestino, que ubica su laboratorio en el 
espacio doméstico como resistencia ante las grandes estructuras de hegemonía que 
disponen de todo tipo de medios y recursos. De este modo seguir filmando, seguir 
montando, seguir imaginando en definitiva, se convierte en un acto de necesidad vital 
similar al de Scherezade con el sultán de Las mil y una noches: seguimos vivos porque 
seguimos enunciando. Jonas Mekas lo afirma con espontaneidad en la carta 3b de las 
Correspondencias: «Querido José Luis: ¡seguimos filmando! […] Esta es la belleza de la vida, 
que nos seguimos viendo, seguimos adelante, y no se necesitan explicaciones realmente. 
Las explicaciones son sólo parte del juego. De hecho, lo que estoy tratando de decirte es 
sólo para mantenerme despierto» (2011b; 00:08:48). Permanecemos emplazados cuando 
hay algo que decir, incluso si ese «algo» no se conoce perfectamente de antemano, sino que 
opta por la dinámica de la exploración de lo desconocido, de la revelación de lo inesperado: 
el asombro de la mirada. Es este el punto en el que se vinculan «poética» e 
«informatividad»: persistir en el trabajo sobre la forma, no darla nunca por acabada, no 
conformarse jamás. 
Desde este punto de vista, la tríada periferia-lento-explosivo sólo puede articularse en 
tanto que pase por un funcionamiento netamente poético: enunciar la diferencia que hace 
la diferencia. La forma de intersubjetividad que ello suscita implica concebir por un lado al 
objeto estético como dispositivo imprevisible, frente a la previsibilidad de los géneros que 
generan un sistema de expectativas; mientras que del otro lado, el polo de la recepción 
queda convocado como un sujeto de experiencia estética al cual se invita a pasar a un 
espacio desestabilizador de negociación. 
En lo que se refiere a los objetivos generales, habían quedado señaladas dos grandes 
cuestiones. Igualmente, procederemos de lo concreto a lo abstracto. En primer lugar nos 
habíamos propuesto: 
 
Indagar cuáles son algunos de los rasgos principales de la poética cinematográfica de José Luis 
Guerin a partir del análisis formal y estructural de su filmografía –principalmente de la 
digital, pero siempre en conexión con elementos e inquietudes que la reconecten con su etapa 
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analógica, así como con otras obras y movimientos–. Tal es el propósito de elucidar una 
posible poética del esbozo. 
 
¿En qué consiste la poética del esbozo? Podemos extraer los siguientes rasgos que 
han aparecido en los objetos con los que nos hemos confrontado en los siete análisis: 
 
I- Renuncia al guión como proceso de trazado de un plan previo que se realiza paso a 
paso durante las fases de producción y postproducción. De este modo el cineasta 
redefine su posición con respecto a la técnica de creación, en tanto que se 
distancia del escritor o inventor de argumentos, tramas o situaciones que 
reproduzcan la realidad y, en el extremo, traten de sustituirla. Por el contrario la 
poética del esbozo emplea como herramientas de escritura a los propios 
dispositivos de filmación y de montaje, estableciendo una metonimia entre la 
pantalla y el cuaderno en blanco bajo el lema, por ejemplo, del film-diario o de la 
acumulación de apuntes. De este modo, la guionización como el trabajo de idear 
una trama se extiende a todas las fases del proceso creativo, en tanto que esta 
emerge de la negociación con las notas acumuladas. 
II- El rodaje ya no se plantea como traducción de un argumento literario a una forma 
fílmica. Frente al rodaje eficiente regido por la máxima «shoot as written» de los 
modelos de producción industriales, encontraremos un proceso de exploración, 
un procedimiento de rodaje por acumulación y un trabajo con notas. La «genialidad» de 
la autoría no se medirá, pues, por su capacidad de inventar argumentos 
ejemplares, más reales que la realidad; tampoco por la habilidad de infiltrar unas 
marcas personales o ideológicas en los productos que toma bajo su control, sino 
por la capacidad de instaurar una forma de mirada particular que da pie al proceso 
de exploración y a la negociación con consecuencias imprevisibles. 
III- Renuncia a la adscripción a un modelo genérico o a una referencia fuerte. Aunque el 
gesto moderno presupone un profundo conocimiento de la memoria y del pasado 
del medio, también consiste en digerir las referencias en una síntesis productiva. 
IV- El esbozo sugiere el máximo número de significaciones con el mínimo de trazos posible. Sin 
renunciar a la figuratividad que proporcionan el mecanismo de registro 
fotográfico y de ambientes sonoros a través de la búsqueda de las formas 
cinematográficas en vivo o del recurso al archivo, plantea un formalismo en tanto 
que se propone deconstruir y transfigurar las apariencias con las que se confronta. 
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V- La poética del esbozo se caracteriza por su forma abierta: se asocia de este modo 
a la práctica artística del non finito. 
VI- A menudo tematiza el propio proceso de elaboración de la forma –o de una serie de 
formas paralelas–, poniendo de manifiesto los problemas generales de su 
funcionamiento interno.  
 
En consecuencia, todo ello no sólo avanza hacia el post-cine porque reutiliza las 
imágenes del pasado para contar historias bellas; sino que si José Luis Guerin ha sido capaz 
de contar historias tan bellas, es porque ha renunciado a hacer Innisfree como John Ford 
planteó A quiet man, o porque decidió emprender la serie de retratos de Guest sin imitar el 
melodrama onírico de Portrait of Jennie. Pero sobre todo, porque establece un bricolage con el 
dispositivo retornando en cierto modo al cinematógrafo como dispositivo retratístico que 
establece una relación intersubjetiva a través del aparato de captura. 
El arte de retrato supone la base fundamental de la denominada poética del esbozo, 
estableciendo una reciprocidad entre dos sujetos que se constituyen el uno al otro. Sin 
embargo, este será un retrato incómodo, un retrato bricolado, pues no pretende restituir la 
identidad sino negociarla en dicha reciprocidad. A menudo hemos visto que aparece 
tematizado el motivo del personaje-pantalla que oculta más que desvela. De este modo, en 
una actitud de enunciación permanente, el sujeto observador lanza todo tipo de hipótesis 
proyectando distintas posibilidades con existencia virtual sobre la identidad de los cuerpos 
y de las situaciones que encuentra. Y a la inversa, la posición vacía de la enunciación 
también se convierte en una pantalla: el personaje-pantalla que al tiempo que observa es 
observado, recibiendo la interpelación de aquello con lo que se confronta. Del mismo 
modo que el tópico del flâneur, el sujeto de la enunciación fílmica se deja empapar por 
aquello que capta poderosamente su atención, convirtiéndose él mismo en pantalla sobre la 
que se proyecta el mundo transitado, descubriendo también su identidad y negociando su 
forma de mirada. Así lo esquematiza el cuadrado semiótico que tensa al término neutro con 
el término complejo, pactando intersubjetivamente entre los dos actores sus condiciones de 
existencia semiótica, como la máscara neutra o el lienzo en blanco. 
En un circuito externo, el cineasta digital también renuncia a su identidad como aquel 
autor clásico que infiltra en un argumento fílmico un sello personal o incluso una serie de 
contenidos implícitos –a veces contraculturales– que estima oportunos. Abandona más por 
necesidad que por su propia voluntad el espacio de confort del estudio, también la 
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seguridad del procedimiento perfectamente controlado, para iniciar un litigio con la técnica 
y, en definitiva, para confrontarse con el azar. El estilo surge por tanto como producto 
imprevisible, como hallazgo de una forma inesperada, más que como proyección individual 
del artista recluido en su torre de marfil que marca con su impronta y sensibilidad cada uno 
los productos emanados de su universo interior. 
Para tomar conciencia del calado de este tipo de dinámicas en nuestro objeto de 
estudio y calibrar el modo en que reconectan con inquietudes del pasado, llega el momento 
de exponer el otro orden en diacronía según el cual podríamos organizar la filmografía de 
José Luis Guerin. Atendiendo a la periodización que hemos elaborado ad hoc, se trata de 
observar tanto las continuidades como los puntos de transformación estilísticos. 
El primero de estos periodos abarcaría desde las experiencias domésticas de 
adolescencia con el proyector y las cintas de cassette hasta el año 1983, cuando tras la 
realización de los cortometrajes Memorias de un paisaje (1979) y Naturaleza muerta (1981) José 
Luis Guerin empieza a gestar Los motivos de Berta. Abundan en esta etapa las deudas 
explícitas y secretas con otras obras, sean cinematográficas, literarias o pictóricas; al tiempo 
que el proceso de elaboración consiste en un trabajo en curso en el que no se distingue 
muy bien cuándo termina un proyecto y cuando comienza otro. Aunque existe una 
conciencia del discurso cinematográfico clásico y de sus prácticas, pero se observa una 
cierta independencia con respecto a los cánones: la relación con el mundo del cine pasa por 
una cinefilia intensiva, es decir, un conocimiento y un reciclaje –o digestión– de los 
materiales encontrados, más que por un coleccionismo fetichista. Predomina una tendencia 
hacia el experimento, sea en el rodaje con acumulación de notas y de retratos, sea en la fase 
de montaje. De otra parte aparece un gusto por las películas familiares, propias o ajenas, 
manipuladas en sucesivas operaciones de montaje y a través de distintas sonorizaciones. 
Un segundo periodo arranca con su opera prima en formato largometraje y en 35 
milímetros, en donde la noción de obra cinematográfica con un equipo, un dispositivo de 
filmación y una confianza en el soporte analógico dan lugar a cuatro películas situadas 
cronológicamente entre 1983 y 2007: Los motivos de Berta, Innisfree, Tren de Sombras y Dans la 
ville de Sylvie. En este periodo se alternan las escrituras y se fuerzan los pactos genéricos 
hasta el extremo barroco, de modo que como hemos documentado durante el epígrafe 
5.1.3.3., en las películas que parten de un compromiso documental existe una sed de 
ficción; mientras que en aquellas que surgen del pacto ficcional con las técnicas de puesta 
en escena late un deseo de revelación, confiando en la capacidad testimonial de las 
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imágenes del cine y del rodaje en vivo. El punto intermedio, pues, se sitúa en la práctica de 
una exploración emprendida con la puesta en funcionamiento del dispositivo 
cinematográfico: hay cine en el momento en que se instituye una forma de mirada. 
El tercer periodo se solapa con el segundo, ya que encontramos que En construcción 
data del año 2001 y Dans la ville de Sylvie aparece en 2007. La transición entre ambos no 
toma la forma de un corte, sino de un largo e incierto fundido. Con todo recomendamos 
prudencia a la hora de separar estas dos etapas, ya que no descartamos que en los próximos 
años José Luis Guerin pudiera realizar nuevas obras en soporte analógico. Hemos 
constatado en el Bloque IV que la disponibilidad de herramientas digitales, con el 
abaratamiento del coste de rodaje y la instalación del dispositivo de edición en el espacio 
doméstico, ejerce dos fuerzas paralelas. De una parte reconecta con estrategias y prácticas 
que estaban presentes en el primer periodo, como el trabajo con materiales de archivo, el 
placer de la cita y la recuperación de documentos que retornan al plano de la significación 
por su entrada en la sintaxis del montaje. De otra parte, esta nueva etapa también da 
cumplimiento a ciertas inquietudes que estaban presentes en el periodo analógico 1983-
2005, como son la elaboración de un montaje débil o la confianza en la capacidad de las 
imágenes filmadas para encerrar un misterio, y en el caso extremo, una revelación. 






– Deseo de revelación asociado a las funciones 
testimoniales de la imagen. 
– Utilización de los cauces discursivos en primera 
persona del diario, la epístola, el relato de viajes o la 
negociación con imágenes de archivo. 
– Recurso a las figuras de marco de la pintura, a la 
técnica barroca del documento encontrado y al 
tópico literario del flâneur. 
–Valorización de los formatos menores: trabajo con 
notas. 
INVERSIÓN: 
– Tensión entre ficción y documental: ambivalencia. 
– Ejercicios barrocos de torsión de formas previas. 
– De un rodaje planificado a un rodaje por 
acumulación de documentos filmados. 
– Dilatación del tiempo de montaje y revalorización 
de sus técnicas. 
– Redefinición del montaje como un proceso de 
escritura: producir las condiciones en que es posible 
habitar «una realidad», en lugar de tratar de 
recomponer «la realidad». 
– Valorización del proceso o performance por encima 





– Da cumplimiento a la teoría de la Camèra Stylo de 
Alexandre Astruc, procedente de 1948. 
– Retorno al modelo de cineasta de los hermanos 
Lumière: un solo operador armado con su cámara; 
también al modelo del pintor impresionista que sale 
a trabajar al espacio exterior. 
– Autoconciencia: volviendo sobre la escritura 
ensayística y la tematización del propio proceso de 
creación, sigue la estructura de En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust, de modo que la búsqueda 
de materiales para la obra de arte constituye la obra 
de arte en sí misma. 
DESUSO:  
– Abandono del guión como forma a priori. 
– Abandono de la utilización de los actores como 
recitadores que memorizan un texto previo. 
– Abandono de los géneros cinematográficos: la 
película carece de un cuerpo y de un argumento, 
elementos que va encontrando durante el proceso. 
– Abandono del relato narrativo como forma 
simbólica lineal y omnicomprensiva. 
 
 
Cuáles son las mutaciones en la lógica del sentido que dichas manifestaciones formales y 
prácticas en general –de producción, pero también de recepción– aparejan consigo. De aquí se 
desprende una inquietud por la lógica del esbozo. 
 
A esta poética le subyace una cierta lógica. No sólo entendida como modo de hacer, 
lo que nos devolvería a la sociología de la producción, sino como el conjunto de estructuras 
que este tipo de prácticas ponen en circulación. Podemos extraer los siguientes puntos 
fundamentales. 
La condición de obra abierta que se desprende de su carácter non finito le permite al 
esbozo plantear sobre la misma sintaxis distintas alternativas posibles con modos de 
existencia semióticos de tipo virtual, de modo que el pasaje entre unas y otras se opera 
mediante la neutralización y el reinicio de la negociación del pacto de simbolización de una 
forma significante cualquiera, proyectando distintas relaciones enunciativas en sucesión. 
En consecuencia, la lógica formal del esbozo parte de una sintaxis que se puede 
explicar mediante el símil con una estructura verbal: el verbo transforma y pone en 
movimiento al sustantivo, también activa el proceso y el cambio. El carácter verbal de esta 
sintaxis cuenta entonces con dos particularidades. 
En primer lugar, la estructura del esbozo es predicativa y transitiva: se dirige hacia el 
reconocimiento de la otredad, pone en contacto lo uno y lo diverso, frente a la reflexividad 
de gran parte de las manifestaciones comunicativas contemporáneas en el que el sujeto y el 
objeto de la acción verbal de «observar» recaen sobre la propia instancia de observación. 
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Conviene pues precisar la diferencia entre la autoconciencia que podría manifestar la sintaxis 
transitiva y la autorreferencialidad de las acciones verbales reflexivas. 
La segunda particularidad tiene que ver con el carácter imperfectivo del modo verbal 
que se pone en marcha. Lo imperfectivo como lo vivo y abierto, el aspecto temporal 
durativo que tematiza el trabajo en curso; frente al carácter cerrado de lo verbal perfectivo 
y del aspecto temporal terminativo, que daría cuenta en realidad de lo muerto que ha 
quedado en el pasado, irrecuperable. Quizás por ello el modelo de enunciación que 
adquieren estas películas pase siempre por una fuerte impresión de presente en la que 
acontece el acto de enunciar, sea mediante la instauración de la primera persona, sea a 
través de la evocación que se dirige hacia el pasado revisando documentos gráficos desde el 
presente de ese yo que enuncia planteando distintos montajes. 
La lógica del esbozo se sitúa justamente sobre el espacio de esa interacción 
comunicativa, complicando las relaciones entre el sujeto y el predicado de la sintaxis verbal, 
también el yo y el tú de la sintaxis entre el enunciador y el enunciatario. Tematizando esta 
red de elementos es posible deshacer la «doxa», el esquematismo del reconocimiento 
automático, y vencer así la indiferencia ante la saturación de imágenes de la 
contemporaneidad. En este punto la lógica del esbozo conecta con los postulados del 
«pensiero debole» de Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti, en tanto que da un paso atrás 
capaz de cuestionar la forma dada, poniéndola bajo sospecha y sometiendo a examen sus 
propios mecanismos. Pensamiento débil, que no debilidad del pensamiento: el pensamiento 
débil se hace fuerte en tanto que es capaz de reconocer la frágil relatividad de sus reglas de 
funcionamiento, y con ello descubrir un espacio habitable que se presta a idear alternativas: 
 
Este hallazgo no sólo debe conducirnos hasta una filosofía de la emancipación que utiliza como 
métodos el desenmascaramiento y la desmitificación, sino que, en la medida en que provoca 
una distensión y disminuye la angustia metafísica, ha de hacernos mirar de una nueva forma y 
más amistosa a todo el mundo de las apariencias, de los procesos discursivos y de las formas 
simbólicas, y a verlos como ámbito de una posible experiencia del ser. (Vattimo&Rovatti2006: 
14) 
 
En esto, el pensamiento débil como operación de desmontaje –o de montaje, 
incluso–, se opone al dogmatismo y a la prepotencia de ciertas formas de racionalidad que 
imponen su verdad como la única posible; al tiempo que se sitúa en contra de la falacia de 
la post-verdad y del circo romano del gusto. Esta postura de un pensamiento débil se hace 
fuerte en la duratividad del propio proceso racional, de manera que no puede admitir la 
existencia a priori de la verdad, tampoco la irrefutabilidad de los hechos en función de un 
realismo fuerte, ni mucho menos claudica, sino que exige dar un paso atrás para examinar 
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cuáles son las condiciones que hacen de la verdad, de la mentira, del secreto y la falsedad –
por decirlo con Greimas– «efectos de sentido», los cuales modelan la realidad como espacio 
simbólico de interacción. El compromiso ético del pensamiento débil en colaboración con 
la Semiótica estructural es por tanto urgente y necesario. 
Finalmente, conviene en un último apartado de conclusiones formular ciertas 
reflexiones sobre teoría y método. En primer lugar se ha de poner en valor que la ciencia 
semiótica ha de ocuparse de todo aquello que pueda ser tomado como objeto de sentido. 
De este modo el ámbito del sentido coincide por completo con la esfera de lo humano: una 
existencia fuera de la semiosis supondría o bien la muerte –pérdida de la conciencia– o bien 
la cancelación de la forma. El sentido, no obstante ha de ser definido desde la semiótica 
narrativa –que sólo tangencialmente tiene que ver con el discurso narrativo– como la 
investidura de un valor atribuido que constituye el binomio sujeto-objeto ó sujeto-sujeto en 
la sintaxis fundamental. Hay sentido cuando algo vale para alguien, y ese valor genera una 
otredad al tiempo que moviliza la relación de reciprocidad. 
El sentido, pues, no pertenece al objeto como sustancia, sino que es el producto de la 
intersubjetividad. Si bien es cierto que nada puede decirse del sentido en abstracto, al 
menos podremos negociar con sus manifestaciones, esto es, con las formas que modelan la 
materia a través de una sustancia. Y con ello aceptar que aquella no es la única forma 
posible –la irrefutable tozudez del realismo epistemológico–, sino de una de sus posibles 
realizaciones. Así las cosas, la ciencia semiótica ha de retornar con urgencia a sus 
fundamentos, o mejor dicho, a su fundamento específico: el concepto de valor en sus dos 
acepciones, que dan cuenta de las dimensiones operativas del sentido y de la significación.  
Si la esfera de indagación del sentido se ocupa del valor atribuido e investido en la 
relación de alteridad intersubjetiva –y que puede ser jurídico, estético, ético, económico, 
político, etcétera–, la otra definición del valor es la que consideraremos como estrictamente 
semiótica. El valor semiótico es por tanto, y volviendo a Saussure, el sistema de diferencias 
negativas que rigen un conjunto, por el que una posición en la estructura determina la 
significación de un elemento respecto de los demás. Surgen así para el fundador de la 
disciplina cuatro términos irreducibles, como mínimo, y tres funciones también 
irreductibles que se organizan en el «cuaternón final» (2002: 39), en un esquema similar al 
del semi-simbólico en Greimas: un mínimo de una categoría perteneciente a cada plano 
organizada en rangos autónomos en el interior de cada uno de ellos, entre los que se 
establece una función de significación.
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Nous sommes toujours ramené aux quatre termes irréductibles et aux trois rapports irreductibles entre 
eux en formant qu’un seul tout pour l’esprit: (un signe/sa signification) = (un signe/et un autre 
signe) et de plus = (una signification/une autre signification). […] La première expression de la 
réalité serait de dire que la langue (c’est à dire, le sujet parlant) n’apperçoit ni l’idée a ni la forme 
A, mais seulemente le rapport a/A cette expression serait encore tout à fait grossière. Il 
n’aperçoit  vraiment que le rapport entre deux rapports a/AHZ et abc/A, ou b/ARS et blr/B, 
etc. C’est là que nous appelons le QUATERNION FINALE et, en considerant les quatre 
termes dans leur rapports : le triple rapport irréductible. (Saussure, 2002: 39)294 
 
Hay significación, por tanto, cuando hay diferencia negativa entre figuras del 
contenido y de la expresión, así como entre los terminales de cada función. Abandonando 
por completo la tentativa de establecer catálogos de signos positivos o gramáticas estables 
con aspiraciones universales, la semiótica ha de reivindicar entonces su programa 
metodológico como ciencia crítica que se ocupe del estudio de las diferencias entre 
unidades que adquieren significación, deconstruyendo el uso común, el carácter monolítico 
de los datos, y liderando el desplazamiento de la indiferencia del continuum de la materia y de 
la conciencia hacia la diferencia de la forma estructuralmente articulada en virtud de las 
correspondencias con significantes discretos.  
Dando un paso adelante, el funcionamiento transdiscursivo en determinados 
fenómenos de la contemporaneidad excede los límites de las unidades lingüísticas para 
ocuparse de todo tipo de manifestaciones, lo que nos pone sobre  la pista de una serie de 
prestamos entre otros continuum distintos a los de la materia fónica. De este modo las 
formas de la expresión o del contenido de determinadas manifestaciones podrían aparecer 
más allá del régimen de la cita o del plagio, como forma del contenido en otros casos, lo 
que incluye también, evidentemente, a la semiótica del mundo natural.  
Ha de recordarse, pues, en este punto, el funcionamiento «por figuras» de 
determinados fenómenos de significación. Louis Hjelmslev (1980: 71) ya nos mostró el 
modo más fecundo de enfocar este tipo de cuestiones cuando definió el concepto de 
«figura» como elemento ajeno a cualquier significado pero preparado para traspasar el 
límite y entrar a tomar parte de cualquier forma significante. Es más: si el funcionamiento 
«por figuras» –procedan estas del mundo natural o sean figuras pertenecientes a otros 
sistemas que han perdido el lustre de su significación– consiste en una «entrada en sintaxis» 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 «Volvemos siempre sobre los cuatro términos irreductibles y las tres relaciones irreductibles entre ellos, no 
formando otra cosa que un solo todo para el intelecto: (un signo/su significación) = (un signo=otro signo) y 
además (una significación=otra significación). […] La primera expresión de la realidad, que sería la de decir 
que la lengua (es decir, el sujeto hablante) no percibe ni la idea ni la forma A, sino solamente la relación a/A, 
sería completamente grosera. No se percibe verdaderamente más que la relación entre dos relaciones a/AHZ 
y abc/A, ó b/ARS y blr/B, etc. Es a eso a lo que llamaremos el CUATERNÓN FINAL y, considerando los 




de elementos insignificantes, entonces corresponde al cine en otro nivel de pertinencia –
arte de la captura y del montaje por excelencia–, convertirse en espacio fundamental de 
reflexión, operando el pasaje de las figuras como materia continua e indiferente a 
significantes discretos y diferentes por oposición negativa en una red de distribución del 
valor semiótico. 
Así es que cabe suponer en conclusión que el cometido ético y estético más urgente 
del cine, aun del post-cine o cine digital en la contemporaneidad, bien podría ser el de 





CAPITOLO V: CONCLUSIONI. 
 
 Corrisponde alla fine del percorso in cui si discute di tutti gli obiettivi inizialmente 
proposti. Se il primo capitolo  è organizzato in accordo con un passaggio da un livello 
generale –quanto ne possiamo sapere con la Scienza Transmoderna?– alle cose concrete –
un modus operandi  con il corpus di lavoro–, adesso si procederà in modo contrario. Siccome 
la seconda metà di questa ricerca vi pone davanti al funzionamento degli oggetti, di 
conseguenza, quei ragionamenti dovranno adesso confermare o modificare i diversi 
particolari e le basi dell’indagine. 
 
Documentare un periodo ed una filmografia della Storia del cinema spagnolo attraverso la 
catalogazione filmologica degli oggetti e la raccolta di un corpus di elementi, con il quale essi 
stabiliscono dei rapporti contestuali, intertestuali e paratestuali. 
 
Abbiamo trovato 42 oggetti firmati da José Luis Guerin fra il 1975 e il 2017. Essi 
presentano diverse forme e stili. In aggiunta a ciò, abbiamo prodotto quattro interviste con 
l’autore, oltre i materiali bibliografici ritrovati –i suoi scritti di gioventù Surcando el jardín 
dorado, il catalogo della mostra La dama de Corinto, i copioni…– e alcuni documenti indiretti 
raccolti in diverse pubblicazioni e riprese –come accade appunto con il film d’essai La morte 
di Lancelot–. Ciò costituisce un archivio abbastanza solido e coerente, in virtù del quale si 
può affermare che siamo riusciti a documentare una figura importante del cinema spagnolo 
contemporaneo. Al suo interno abbiamo individuato gli oggetti che compongono la 
filmografia, levandone alcuni che non esistevano come tali, aggiungendone degli altri che 
mancavano, e soprattutto ricostruendo i rapporti tra di loro, specialmente per quanto 
riguarda i film digitali con quelli della prima tappa. 
Si può organizzare il materiale in accordo con due ordini alternativi: uno sincronico, 
l’altro invece diacronico. Il primo si svilupperà in seguito; l’altro, dal momento che richiede 
una maggiore elaborazione che ha a che fare con il percorso della ricerca, verrà mostrato 
più avanti, quando gli obiettivi generali saranno messi a fuoco. 
Secondo le mutazioni subite dal concetto di «film», il primo percorso per la 
filmografia sarà articolato in modo induttivo, in accordo con la durata e le pratiche 






I- Oggetti la cui esistenza è contestualmente documentata secondo varie fonti: 
a. Esistono come oggetti a disposizione del pubblico in diversi supporti: 
analogico su pellicola, digitali su un disco oppure distribuiti sul web –
come accade, infatti, con la nostra analisi de L’accademia delle muse e Le 
saphir de Saint Louis–. Secondo il modo in cui gli oggetti sono stati 
ritrovati: 
i. Deposito in cineteche. 
ii. Esibizione pubblica nei posti tradizionali, spazi di tipo informale 
e gallerie d’arte o musei. 
iii. Edizione videografica: edizioni che spesso contengono alcuni 
oggetti legati ad altri lavori più importanti, ma, che in ogni caso, 
possono essere considerati come discorsi singolari con i loro 
meccanismi di funzionamento autonomo ed una certa autonomia 
come oggetti di senso. 
b. Dai testimoni del proprio autore, nelle nostre interviste. 
c. Critiche, articoli e pubblicazioni diverse all’interno delle quali ritroviamo 
l’evidenza della loro esistenza come oggetti. 
 
Nei casi in cui le fonti entrano in conflitto tra di loro, noi abbiamo deciso di seguire 
l’opinione dell’autore. La forma di alcuni di questi lavori, oltre la scoperta delle basi della 
logica della bozza, spiega come spesso i progetti non siano stati finiti, oppure che si siano 
trasformati in un’altra cosa. Di conseguenza, un’informazione pubblicata potrebbe rendere 
conto dello stato precedente di un film che, avrebbe preso una strada diversa oppure che 
alla fine è stato lasciato incompiuto. In questo senso è necessario riconoscere che è l’autore 
che ha il diritto di dire l’ultima parola sul destino delle sue attività. 
 
II- Entità formale: esiste come una superficie discorsiva che può essere chiusa o 
no, a volte a disposizione pubblica e a volte no. Questo criterio di entità 
formale include, naturalmente, la categoria estetica del non finito come 
oggetto di senso di totale diritto. 
III- Spazi e dispositivi di ricezione: ci obbliga a considerare le installazioni in cui 
anche la galleria d’arte o il museo diventano oggetti d’interesse discorsivo 
che, a loro volta, contengono dei film. Così si presenta l’ipotesi che il post-
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cinema produca uno spostamento dei luoghi cinematografici analogo al 
mutamento della materialità dei film. Il post-cinema, dunque, si potrebbe 
definire come un’altra tappa dell’«expanded cinema» nel XX secolo, 
all’interno del quale i limiti si cancellano, le forme dei generi si confondono e 
le pratiche di produzione e ricezione si modificano sostanzialmente. 
 
Seguendo questi ragionamenti, la filmografia sarà organizzata in cinque gruppi. 
L’annesso I contiene, addirittura, una descrizione di ognuno di questi oggetti in virtù delle 
fonti e dei documenti ritrovati: 
 
1. I lungometraggi: otto oggetti che consistono in un’unica pellicola di una durata 
superiore ai 60 minuti, sia analogiche che digitali. 1) Los motivos de Berta (1983/84); 
2) Innisfree (1990); 3) Tren de sombras (1997); 4) En construcción (2001); 5) En la ciudad 
de Sylvia (2007); 6) Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007; 7) Guest (2010); e 8) 
L’accademia delle muse (2016). 
2. I mediometraggi: oggetti che consistono in un’unica pellicola di una durata fra i 
60 e i 20 minuti. In questo caso, tutte le opere sono digitali: 9) Dos cartas a Ana 
(2010),  10) Recuerdos de una mañana (2012) y 11) Le saphir de Saint Louis (2015). 
3. Cortometraggio: tutte quelle opere della durata inferiore ai 20 minuti a 
disposizione pubblica: 
12) Memorias de un paisaje (1979). 
13) Naturaleza muerta (1981). 
14) Souvenir (1986): in rapporto trans-testuale con Tren de sombras. 
15) Notas para un casting (1989-1990): in rapporto trans-testuale con Innisfree. 
16) Localización para Innisfree con Lord Killanin (1989-1990): in rapporto trans-
testuale con Innisfree. 
17) El cottage (1989-1990): in rapporto trans-testuale con  Innisfree. 
18) Rodaje en Pat Cohan bar (1989-1990): in rapporto trans-testuale con Innisfree. 
19) Extracto de un film experimental de Monsieur Fleury, film familiar (1997 in 
rapporto trans-testuale conTren de sombras. 
20) Mujer esperando un tranvía (maggio 2006): in rapporto trans-testuale con La 




21) Tren París-Estrasburgo (maggio 2006): in rapporto trans-testuale con La ciudad 
de Sylvia y Unas fotos… 
22) En la ciudad de Lotte (2007): sequenza tolta da Unas fotos, con la quale si  
stabilisce un rapporto trans-testuale simile a quello dell’avantesto. 
23) Mujeres esperando el tranvía (2007): in rapporto trans-testuale con La ciudad de 
Sylvia e Unas fotos… 
 
4. Filmografia fantasma: Myriam Mayer chiama «fantômes del films» o «filmes 
fantômes» (2012: 354) tutto un insieme definito dal carattere non finito delle opere 
che lo compongono, a causa dell’assenza di copie a disposizione, oppure dovuto 
al carattere eterogeneo dei materiali di ognuna di esse. Le «opere fantasmatiche» 
saranno per noi tutte quelle che è possibile trovare sui documenti, incluso alcune 
riconosciute dal proprio autore, ma che non sono a disposizione del pubblico. 
Alcuni di questi oggetti sono dei casi di non finito, oltre alle riprese d’immagine e 
suoni che non sono stati nemmeno messi insieme. 
24) Obra sin título (1975). Perduta: distrutta dall’ autore. 
25) La hagonía de Agustín (1975). 
26) Furvus (1977). 
27) Elogio de las musas (1977). 
28) El orificio de la luz (1977). 
29) Acuérdate de Isabel (1977-1979). 
30) La dramática pubertad de Alicia (1978). 
31) Retrato de Azucena (1980). 
32) Retrato de Daniela (1980). 
33) Retrato de Marga (1980). 
34) Proyecto sin título (1980-…): interviste a registi e teorici del cinema. Non 
finito. 
35) Apuntes de un rodaje (1982). Rapporto trans-testuale con Dulces horas di Carlos 
Saura. 
36) ¿Te acuerdas de Margarita? (1984). Non finito. 
37) Retrato de Silvia Gracia (1984). 




5. Installazioni: lavori all’interno dei musei: 39) Las mujeres que no conocemos: film en 24 
cuadros (2007-2008, padiglione di Spagna nella Biennale di Venezia), 40) 
Correspondencias (CCCB) o 41) La dama de Corinto (Museo de Arte Contemporáneo 
Esteban Vicente). In quest’ ultimo caso, Dos cartas a Ana potrebbe far parte sia di 
questa mostra, sia del gruppo dei mediometraggi. Comunque noi consideriamo la 
separazione operativa fra entrambi, perché esiste un’edizione in DVD di Dos 
cartas a Ana, e dunque funziona come oggetto autonomo a disposizione pubblica 
oltre alla mostra, la quale, appunto, è già finita. 
6. Apocrifi: quest’area include un solo oggetto: il contributo al film collettivo 42) 
City life, intitolato Eulalia-Marta (1988-1989). L’autore ha rifiutato la paternità di 
quest’opera perché non ha potuto farsi carico del montaggio. 
 
L’eterogeneità dei film, dei formati e delle pratiche che li circondano, ci pongono 
davanti al fatto che l’oggetto filmico non si definisce più dal suo materiale nobile, dalla 
durata, dall’appartenenza a una struttura di distribuzione oppure di esibizione e neanche 
dal suo autore. Nel caso del numero 42, infatti, esiste ancora una superficie discorsiva, la 
quale si rende disponibile alla fruizione e all’ interpretazione. Nella contemporaneità, 
dunque, ci ritroviamo davanti a una diversità di fenomeni che, in ogni caso, appartengono 
allo stesso campo simbolico, quello delle immagini –indipendentemente dalla sua materia di 
manifestazione–, il quale tende ad ampliare il suo dominio verso gli spazi e le pratiche che 
condividono le stesse proprietà: la costituzione di una soggettività verso il lato della 
ricezione, l’appello che richiama lo sguardo dello spettatore, la denuncia del fatto che c’è 
qualcosa da guardare e che vale la pena interpretare, ma che non lascia vedere quale sia 
chiaramente il suo senso. Tutto ciò ci consente di estendere l’analisi oltre i limiti 
dell’oggetto filmico, a patto che le nuove aree esplorate siano colte come manifestazioni 
formali del senso.  
È necessario insistere ancora sul fatto che l’ambito simbolico delle immagini si 
distacchi del vincolo con la loro materialità, perché la proiezione cinematografica e 
l’assenza di fotogrammi fisici nel digitale, indirizzano lo sguardo analitico verso i processi 
d’immaginazione e di elaborazione d’immagini oltre la materia della loro manifestazione. 
Se, da un lato, si tiene  conto della «filmografia fantasma», siamo costretti a riconoscere che 
possiamo immaginare i film nonostante la loro assenza, a partire dai testimoni e dalle  
descrizioni che ce lo restituiscono. Ricordiamoci che nell’analisi di Dos cartas Ana, lo stesso 
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enunciatore del film considerava la possibilità di «immaginare immagini senza immagine», 
riattivando il processo di desiderio. 
D’altro canto, in virtù del dialogo stabilito fra i diversi oggetti di senso, è chiaro che i 
rapporti tra di loro vadano oltre i fenomeni di trans-testualità. In altre parole, i processi di 
trans-discorsività richiamano lo spostamento del punto di vista oltre i limiti dell’oggetto 
singolare, come accadeva nel caso di Innisfree rispetto al film di John Ford A quiet man. Di 
conseguenza, queste corrispondenze morfostrutturali toccano tutti i fenomeni 
dell’espressione antropologica, compresa la pittura, la letteratura, la danza, il discorso 
storico, lo spazio della città, i graffiti, le passeggiate in bicicletta, il paesaggio naturale, ecc, 
tornando sull’idea di ecosistema culturale e di dinamiche barocche di trasformazione. 
L’immaginario diventa allora l’insieme dei fenomeni che hanno a che fare con la 
produzione, circolazione e ricezione d’immagini, allontanandosi dall’associazione 
dell’immaginazione con l’irreale, l’impossibile ed il fantastico. E tutto ciò, naturalmente, 
all’interno di certe dinamiche generali di significazione dove le immagini costituirebbero 
una possibilità. 
Andiamo avanti con alcune considerazioni sul processo di lavoro con l’oggetto di 
studio materiale, cioè, i film digitali intorno ai quali abbiamo ragionato nel terzo capitolo di 
questa ricerca: 
 
Analizzare il funzionamento in immanenza dell’oggetto di studio; con frequenti ricorsi ad altri 
elementi della stessa filmografia, e anche di altre filmografie, attraverso la loro forma e struttura. 
 
Sono sette, dunque, le opere che costituiscono l’oggetto materiale d’interesse: En 
construcción, Unas fotos en la ciudad de Sylvia, Dos cartas a Ana, Correspondencias, Recuerdos de una 
mañana  e L’accademia delle muse. Tutte queste opere sono i film più importanti realizzati con 
la tecnologia digitale. Nonostante ciò, come capita nel caso di En construcción o Guest, alcuni 
sono stati trasferiti su pellicola 35 mm per la riproduzione nelle sale di proiezione 
tradizionali. Questa situazione, però, tende a cambiare, com’è già successo con l’esibizione 
de L’accademia delle muse nel 2016, con una prevalenza crescente di volta in volta verso il 
digitale. 
Le osservazioni sulla metodologia utilizzata durante i lavori di analisi risultano 
pertinenti riguardo alcuni aspetti della Semiotica strutturale, in collaborazione permanente 
con la teoria generale dell’Arte, le teorie del cinema e la critica cinematografica. La porta 
d’ingresso dell’analisi è stata sempre mostrata dallo studio del fenomeno dell’enunciazione. 
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Questo concetto è servito per prendere distanza rispetto ad altre discipline come la Storia, 
la sociologia della produzione e la psicologia dell’arte, mettendo a fuoco l’oggetto come 
una forma artificiale che funziona in modo autonomo. Attraversare quella soglia significa 
entrare in uno spazio di razionalità che ha a che fare con i materiali del film: sono gli stessi 
con cui lavora il regista, frattanto che formi con un valore espressivo. La scelta di questo 
ritaglio implica, allora, distaccarsi rispetto all’eredità disciplinare della narratologia e di 
quella teoria della letteratura che si occupa del discorso narrativo. La forma e la struttura 
dei nostri oggetti rifiutano la pertinenza di certe categorie come quelle del racconto 
narrativo –il quale, appunto, spesso appare negato nei film– oppure del narratore –che 
invece appare come un osservatore silenzioso, o anzi, un «io» poetico che modella la 
presentazione del mondo contenuto nell’enunciato–. Allo stesso tempo, la Semiotica 
strutturale deve cercare le categorie più generali e astratte per rivolgersi con i suoi strumenti 
sul numero più grande possibile di fenomeni. Di conseguenza, quando si parla di voce nel 
discorso o di punto di vista, non sempre siamo davanti ad una narrazione. Il discorso 
poetico, invece, con il suo «io», incluso il dramma attraverso la sua polifonia, e 
naturalmente il cinema con il suo punto di vista ottico, sviluppano le loro possibilità in 
virtù di una soggettività emergente che si rivela sé stessa e contemporaneamente dà luogo 
all’emergenza dell’enunciato. Ci sembra allora che il fenomeno dell’enunciazione sia il 
dominio che include tutte le diverse possibilità di manifestazione di spazi, tempi e attori nel 
discorso, incluse le relazioni stabilite tra  loro. 
Se l’enunciazione è la soglia verso un oggetto che si presenta come dotato di senso, 
allora quello conferma la pertinenza della categoria di «oggetto-discorso» definita come una 
superficie eidetica, articolata e percorribile. La particolarità dei nostri oggetti, inoltre, 
secondo la sostanza dell’espressione che realizza la loro forma, consiste nel fatto che essi 
consentono di essere colti da una doppia disposizione di superficie, in virtù della lettura 
figurativa e plastica. 
La condizione materialista della cinepresa non può essere più considerata come il 
punto di partenza dei fenomeni di significazione, ma potrebbe ancora produrre alcuni 
effetti di senso particolari. Le immagini dei film, ancora nei tempi del digitale, conservano 
la loro capacità di mostrare delle forme figurative, sia rivolgendo l’attenzione sui corpi, sia 
tramite l’evocazione di un’assenza o dalla promessa dello scintillio di una figura appena 
intravista. È in questo punto che ha inizio la poetica della bozza: contro l’eccesso di 
figuratività, di finta trasparenza e referenzialità dalla televisione in diretta, dalle telecamere 
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di sorveglianza, dai selfie e dalle immagini pornografiche in grado estremo, le immagini 
digitali possono ancora tornare nella parte opposta dell’opacità, al mistero che non vuole 
nemmeno essere svelato ma colto nel suo apparire seducente. Non a caso, tra i  motivi più 
ricorrenti nell’opera del nostro regista vi è quello del velo. La bozza di un’immagine è allora 
l’inizio di un processo, dove c’è qualcosa che inizia a svelarsi, e che forse, non riuscirà mai 
a cogliere completamente, come accade in Unas fotos… –il discorso si conclude nel 
momento in cui inizia il film all’interno del proprio film– oppure in Recuerdos de una mañana 
–dove il cinema ha rinunciato ad arrivare in tempo per testimoniare l’avvenimento della 
morte di un vicino–. Le immagini non funzionano più come uno specchio ma diventano 
un tessuto, cessano di comporre un racconto unico per costituire la ricerca di materiali per 
produrre una varietà di discorsi. Allora, la disposizione dei corpi sullo spazio, i loro 
movimenti, il colore, il montaggio, eccetera, sembra che vogliano dirci qualcos’altro, anche 
se quel messaggio rimane nascosto, prendendo la forma di una negoziazione, anzi, di un 
gioco che si proietta al di fuori dello schermo. 
Di conseguenza, anche se la nozione di oggetto-discorso è quella che consente 
l’inizio della decifrazione della superficie eidetica, in realtà ci siamo resi conto del fatto che 
il concetto di testualità risponde in modo più preciso al principio di operatività, in quanto 
consente di rendere percettibile l’oggetto di fronte alla sua analisi, ovvero la sua 
scomposizione in parti minori ed una posteriore reintegrazione nel meccanismo globale. Il 
testo permette d’identificare sulla sintassi di superficie gli elementi che hanno una funzione 
nel meccanismo e, sotto la stessa superficie, tutto un insieme di condizioni di possibilità in 
immanenza. Il testo non sarà più un dato ma una proiezione, un’appropriazione che 
realizza l’interprete nel momento in cui s’inizia l’esercizio razionale di lettura e analisi dei 
significanti discreti. 
In altre parole, da questo punto di vista, il testo come insieme di posizioni e funzioni 
non è altro che uno strumento operativo, e d’altro canto, è fondamentale per capire come 
si organizza l’articolazione della significazione e del senso. Dunque, quando si parla di 
«immanenza», si lascia indietro l’atteggiamento descrittivo delle teorie formali e della critica 
cinematografica e si comincia a far semiotica, lavorando sui livelli di pertinenza sovrapposti 
con delle strutture omologabili tra di loro. 
Da questo punto di vista, forse, potrebbe essere strano che durante tutto il discorso 
abbiamo sempre evitato la riflessione sui generi audiovisivi e cinematografici. Essendo 
quella strada, alla fine, un formalismo, ci rendiamo conto che il tipo di oggetti con i quali 
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ci confrontiamo ci pongono di fronte a problemi diversi: quel che conta non è la capacità 
di riconoscere un patto, una scrittura, di genere storico o melodrammatico, ma di spostarsi 
sui concetti stessi di scrittura e di patto. 
Da un lato, allora, risale la scoperta di un insieme di forme composti sulla sintassi di 
superficie: questa è la forma plastica. La messa in scena, il lavoro con il corpo, 
l’inquadratura, il colore o il montaggio –anziché la scrittura di un racconto che si traduce 
fedelmente sulle immagini–, appaiono valorizzate come gli strumenti del regista. Kiné 
graphós, scrittura con le immagini… quello è appunto far cinema. Fintanto che l’oggetto 
contenga le istruzioni per il proprio uso –o dei possibili usi– senza necessità di far ricorso 
ad altri codici culturali, diventerà un sistema. Contemporaneamente, non si tratta di 
costruire una «lingua universale» e nemmeno di ottenere la ricetta del trionfo, ma del gesto 
veramente coraggioso di inventare il sistema in ogni nuova enunciazione. Questa, senza 
dubbio, è una delle grandi scommesse di quel cinema che affronta il salto verso il digitale. 
Sotto la manifestazione di una sintassi contrastiva nel testo plastico, allora, iniziamo la 
discesa fra i livelli che mostrano l’organizzazione in immanenza, ovvero, il meccanismo che 
muove la significazione. Il percorso generativo del senso che abbiamo tracciato risponde 
dunque ad un simulacro delle condizioni di produzione e non necessariamente alla 
produzione stessa dell’oggetto-discorso. Si capisce allora che quel meccanismo possa 
apparite tematizzato come forma del contenuto o maschera discorsiva. Sarebbe un peccato 
ridurre questi oggetti alla povera condizione di making of di altri film, come nel caso di Unas 
fotos… oppure la videolettera 4a di Correspondencias rispetto a Guest. Contrariamente, queste 
opere ci pongono davanti all’inizio del processo di simbolizzazione abbozzato di volta in 
volta, dando luogo a diversi ordini che appaiono composti uno all’interno dell’altro. È qui 
che comincia il dominio dell’Arte e della poetica generale: nel momento in cui si articolano 
delle regole di significazione locali e delle organizzazioni del senso diverse del cosiddetto 
«senso comune». 
 
Dare un contributo allo studio di alcune delle dinamiche del discorso post-cinematografico e la sua 
situazione nel sistema delle arti. Questo è il luogo di una poetica generale che riguarda diverse classi 
del discorso: cinema, letteratura, pittura, scultura, ecc… 
 
 L’oggetto materiale è situato fra due contesti all’interno della cultura digitale, come 
abbiamo esposto durante il secondo capitolo. Il primo è il contesto della modernità 
cinematografica, articolata sulla tensione fra «classico» e «barocco», comune a tutte le 
varietà del discorso. Il secondo sorge specificamente come conseguenza della «morte del 
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cinema»: la perdita irreversibile del «corpo» materiale delle immagini in celluloide. I due casi 
ci pongono davanti al fatto che il cinema può ancora tradurre le vecchie immagini nelle 
nuove forme, le quali però, potrebbero essere ridotte a oggetti di contemplazione e 
collezionismo. Da un altro lato, imitare l’estetica delle immagini del passato con le nuove 
tecnologie è un’impostura malinconica e conservatrice perché il sistema tenderà a 
riprodursi fino all’infinito. Il gesto moderno, invece, esige di rischiare con l’esplorazione 
dello spazio simbolico aperto da questi strumenti, iniziando un bricolage con essi, il che 
sposta il cinema nel sistema delle arti e, nello stesso tempo, fa ritornare la pertinenza di 
certi problemi e questioni erano presenti nel cinema delle origini. 
A questo punto servirebbe fare una critica al concetto stesso di «post-cinema», dal 
momento che esso non cancella la memoria precedente ma origina una trasformazione 
delle immagini del repertorio classico in un nuovo spazio di senso. Le immagini del 
dramma, della commedia, del documentario, eccetera… saranno ancora elementi vivi, a 
patto che appaiano risemantizzate sulla sintassi del discorso, dando in prestito la loro 
presenza per riempire un vuoto o una zona di silenzio. D’altro canto, è chiaro che la 
nozione di post-cinema procede da un ragionamento critico, persino ideologico, rispetto a 
certe pratiche conservatrici dell’industria audiovisiva e del capitale. È così che ci si ritroverà 
spesso due ritmi o velocità all’interno delle manifestazioni post-cinematografiche. Da un 
lato, quella del cinema che tenta di ri-mediare ai problemi della tecnologia analogica, quali 
la precisione del dispositivo, l’impressione d’immediatezza, la durata delle riprese, la 
creazione di «scenografie » capricciose senza dipendere dal profilmico. Poi ci si presenta un 
bricolage con delle conseguenze imprevedibili. Appare nuovamente l’opposizione 
classico/barocco: il modello consolidato che tende al desiderio di superarsi in ogni nuova 
riproduzione, di fronte al gesto trasgressore e, in ultimo termine, iconoclasta. Se da un lato 
ritroveremo una «cinematografizzazione del mondo» in cui gli avvenimenti diventano 
spettacolo, il filmato cerca di trovare una forma epica e le messe in scena s’inseriscono in 
ogni spazio della quotidianità; sembra che da un altro lato certe tendenze post-
cinematografiche abbiano rinunciato a quel delirio di grandezza. Di conseguenza, la poetica 
della bozza propone un’ecologia delle forme simboliche: riciclare i materiali a disposizione 
per riuscire ad esprimere i discorsi in modo semplice e proporre delle pratiche di 
controvisualità di fronte all’egemonia delle immagini iper-cinematografiche. 
La poetica della bozza come pratica post-cinematografica vuole spostare il cinema 
nel sistema delle arti, togliendo ogni essenza caratteristica –la «cinematograficità»– per 
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mettere a fuoco il carattere impuro del suo funzionamento, fino al momento in cui 
conterrà  espressioni delle altre arti e prenderà in prestito da loro espressioni e contenuti in 
un meccanismo assolutamente iper-discorsivo. Le nozioni di ritmo, di lavoro sul corpo, il 
movimento e le posizioni, la composizione di aree cromatiche, il contrasto fra luci e 
ombre, ecc., convocano categorie che attraversano le diverse manifestazioni discorsive in 
modo generale. 
 
Mettere a fuoco alcune questioni che riguardano la logica della bozza come articolazione generale del 
senso: dare un contributo alla semiotica generale in virtù del funzionamento semi-simbolico di certe 
semiotiche, come sono, appunto, le semiotiche visive. 
 
Il funzionamento degli oggetti analizzati dimostra che la significazione e il senso si 
articolano selezionando di volta in volta le condizioni sotto le quali una forma compare 
come la forma di qualcos’altro; costituire dunque una semiotica come funzione reciproca 
fra il piano dell’espressione e il piano del contenuto, in virtù di un sistema di differenze 
negative organizzato in modo autonomo all’interno di ognuno di loro. Di fronte a una 
logica della bozza, il senso non appare come un dato bensì come il risultato di un fare, di 
una negoziazione, di un processo di messa in forma, tramite il lavoro della voce e del punto 
di vista che propongono diverse costruzioni alternative secondo l’ordine dei diversi 
enunciati messi insieme in successione. Esso ci consente di pensare il discorso come un 
meccanismo che, in modo simile al funzionamento di un poema letterario, di un’opera 
musicale, di un dipinto o di un film, sceglie le figure, le mette insieme all’interno di una 
struttura autosufficiente e carica di significazione l’insieme secondo le regole che lo stesso 
poema stabilisce. Di conseguenza, i modelli della linguistica rimangono indietro, per 
rivolgerci invece a questi fenomeni di significazione compressi in immanenza e circoscritti 
ad ogni manifestazione, in modo che il semi-simbolico si riveli come il modo generale di 
elaborazione della significazione e del senso, fintanto che selezioni i valori o le posizioni 
che occupano gli elementi all’interno della forma manifestata senza necessità di far ricorso 
alla tradizione, al dizionario, alle grammatiche chiuse o, infine, al simbolismo selvaggio e 
criptico. 
 
A volte esso consentirà di praticare una possibile semiotica della cultura come il modo più adeguato 
per un approccio strutturale in sincronia e diacronia. 
 
La filmografia di José Luis Guerin occupa un posto rilevante nel sistema del cinema 
spagnolo e della cultura digitale, intesi entrambi come una testualità gerarchica organizzata 
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in virtù di rapporti. La logica della bozza, come un’organizzazione possibile in tensione con 
altre possibilità e formazioni, parte però della scelta etica ed estetica di rimanere nei 
margini del sistema. Nelle dinamiche centro-periferia della contemporaneità, scegliere la 
marginalità è sinonimo di resistenza contro i poteri –soprattutto i poteri economici– e 
contro l’egemonia di certi modelli di visualità. Essi bloccano tutta la capacità di azione 
minoritaria, almeno nel sistema del cinema, perché possiedono tutti i mezzi nella sua 
centralità. L’atteggiamento marginale, però, non implica necessariamente una 
claudicazione: la posizione intorno ai limiti è un’opposizione attiva, un’energia creativa 
capace di mettere in discussione la centralità dell’insieme. 
Si può allora localizzare il nostro oggetto dalle tre assi proposti dalla semiotica della 
cultura come modello dinamico. In primo luogo, il centro di fronte alla periferia esercita 
un’opposizione estetica fra l’egemonia delle forme visive dominanti. In secondo luogo, il 
ritmo frenetico delle immagini egemoniche, l’immediatezza e l’onnipresenza delle 
immagini digitali che cadono subito nell’oblio e l’indifferenza, si collocano contro il tempo 
lento e l’atteggiamento contemplativo dei margini. In terzo luogo, riguardo l’opposizione 
fra cambiamento graduale ed esplosivo, l’esplosione di senso ha il potere di mettere in 
discussione e rielaborare la logica che regge l’insieme contro l’atteggiamento conservatore e 
comodo del ritmo graduale. Di conseguenza, l’insieme di pratiche che hanno a che fare 
con la logica della bozza si spostano sul asse periferia-lento-esplosivo. Si tratta di un 
cinema povero che, di fronte alle mancanze, preferisce lavorare con l’azzardo, partendo 
delle economiche tecniche di ripresa del documentario, oppure ritornando all’archivio per 
rimediare l’impossibilità di contare sull’attrezzatura della messa in scena. Questo cinema 
povero è  inteso anche come un cinema quasi clandestino, che organizza il suo laboratorio 
d’idee nel soggiorno di casa, come resistenza contro le grandi strutture dei proprietari dei 
mezzi e della forza di lavoro.  
Continuare le riprese, continuare a praticare il montaggio, continuare insomma a fare 
cinema, diventa un gesto di necessità vitale simile a quello di Scherezade nelle Mille e una 
notte: siamo ancora vivi perché possiamo raccontare storie. Jonas Mekas afferma con grande 
spontaneità nella videolettera 3b di Correspondencias: «Caro José Luis: la ripresa va avanti! 
[…] Questa è la bellezza della vita, ci si continua a vedere, si va avanti e non ci vogliono 
grandi discorsi. I discorsi sono soltanto una parte del gioco. Difatti, quello che ti sto 
tentando di dire, è soltanto per rimanere sveglio». Rimaniamo svegli quando c’è qualcosa da 
dire, anche se quello che sta per dirsi non si sa prima. Si va allora verso l’ignoto: lo stupore 
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di uno sguardo rinnovato. È questo il punto nel quale «poetica» e «informatività» si 
collegano: continuare a riflettere sulla forma, non finirla mai, non accontentarsi di qualsiasi 
risultato. 
Da questo punto di vista, la triade periferia-lento-esplosivo si può articolare soltanto 
su un funzionamento completamente poetico: enunciare la differenza che fa la differenza. 
La forma d’intersoggettività che esso propone richiede, da un lato, intendere l’oggetto 
estetico come un dispositivo imprevedibile, contro la prevedibilità dei generi. Dall’altro 
lato, dalla parte della ricezione, il soggetto viene inteso come soggetto di esperienza 
estetica, il quale è invitato ad entrare in uno spazio di negoziazione del senso. 
Per quanto riguarda gli obbiettivi generali, abbiamo messo a fuoco due grandi 
questioni. Come abbiamo fatto prima, si partirà dalle cose particolari per giungere al piano 
più generale di astrazione.  
 
Riflettere su alcuni tratti particolari della poetica cinematografica di José Luis Guerin, a partire 
dall’analisi formale e strutturale della filmografia –principalmente dell’opera digitale, ma tornando 
costantemente sugli elementi che già erano presenti nei primi periodi della filmografia e durante il 
periodo analogico in generale–. Questo è lo scopo della poetica della bozza. 
 
In che cosa consiste la poetica della bozza? Questi sono alcuni tratti osservati durante 
l’analisi dei sette film: 
 
I- Rinuncia alla sceneggiatura come processo tracciato di un precedente 
programma che si realizza via via durante la produzione e la post-
produzione. In questo modo il regista ridefinisce il suo punto di vista 
rispetto alla tecnica creativa, mentre si distacca dallo scrittore e l’inventore 
di argomenti, trame e situazioni. Contrariamente, la poetica della bozza 
intende la cinepresa e il montaggio come i suoi strumenti di scrittura. Si 
produce allora una metonimia fra lo schermo e il quaderno con le pagine 
vuote sotto il leitmotiv del film-diario e la pratica della raccolta di note. Di 
conseguenza, la sceneggiatura come lavoro consistente nell’inventare una 
trama si estende su tutte le fasi del processo creativo, fintanto che essa 
emerga dal  lavoro di messa in forma con le note catturate dalla macchina 
da presa o rubate dall’archivio. 
II- Le riprese non si organizzeranno più come la traduzione fedele di un 
argomento letterario in una forma filmica. Contro la ripresa efficiente 
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ispirata dal motto «shoot as written» procedente dai modelli dell’industria, 
siamo davanti ad una pratica di esplorazione, un processo di ripresa come 
accumulazione di note. La «genialità» dell’autore non si misura più dalla sua 
capacità di inventare storie «più reali della realtà», neanche dalla capacità di 
introdurre delle marche stilistiche o ideologiche nei prodotti della sua 
creazione, ma dalla sua volontà di stabilire uno sguardo particolare che dà  
luogo al processo di discorsivizzazione con delle conseguenze 
imprevedibili. 
III- Rinuncia a seguire i modelli dei generi audiovisivi. Anche se il moderno 
presuppone una conoscenza profonda del passato del cinema, questo 
rapporto è infedele: richiede, infatti, una «digestione» di tutti questi modelli 
in una sintesi creativa. 
IV- La bozza suggerisce il massimo di significazione con il minimo di tratti possibili. Senza 
rinunciare all’effetto di figuratività che produce la macchina da presa, dà 
luogo ad una estetica formalista, e al contempo, decostruisce e trasfigura il 
filmato nel confronto con esso durante la fase di montaggio. 
V- La poetica della bozza si caratterizza dalla sua forma aperta: coincide allora 
con la pratica artistica barocca del non finito. 
VI- Le bozze spesso tematizzano il proprio processo di elaborazione della forma –o di 
un insieme di forme parallele–, mettendo a fuoco i problemi generali del 
suo funzionamento interno. Così a volte diventano delle pratiche-teoriche. 
 
Di conseguenza, tutto ciò mostra la strada verso una forma post-cinematografica: se 
José Luis Guerin è stato capace di raccontare delle storie belle è perché ha rinunciato a fare 
Innisfree come John Ford aveva girato A quiet man; anche perché ha iniziato la raccolta dei 
diversi ritratti che compongono Guest senza imitare il melodramma onirico di Portrait of 
Jenny. E, soprattutto, perché pratica un bricolage con il dispositivo, tornando in un certo 
senso al cinematografo come macchina ritrattistica che stabilisce un rapporto 
intersoggettivo tramite l’apparato di cattura. 
L’arte del ritratto è, appunto, la base fondamentale della cosiddetta poetica della 
bozza perché stabilisce una reciprocità fra due soggetti che si costituiscono a vicenda. 
Dunque, questo sarà un ritratto scomodo, un ritratto «bricolato», perché non pretende di 
restituire l’identità ma di negoziarla con un rapporto reciproco. Abbiamo visto che il 
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personaggio-schermo spesso appare tematizzato nei film di José Luis Guerin, il quale 
nasconde più di quanto riveli. In un atteggiamento di enunciazione permanente, il soggetto 
osservatore proietta le sue ipotesi sui corpi e sulle situazioni che si ritrova davanti a sé. Allo 
stesso tempo la posizione vuota dell’enunciazione diventa anche un altro schermo: 
l’osservatore osservato dalla soggettività con la quale si confronta. Stessa cosa dicasi per il 
flâneur: il soggetto dell’enunciazione filmica si lascia interpellare dalle cose che attirano la 
sua attenzione, diventando lui stesso uno schermo sul quale si proietta il mondo; processo 
nel quale questo personaggio scoprirà anche la sua identità, negoziando le possibili 
modalità del suo sguardo. Lo schema di questa struttura si spiega nel quadrato semiotico 
del neutro, all’interno del quale gli attori negoziano intersoggettivamente le sue condizioni 
di esistenza semiotica, come accade con la maschera neutra o il telaio in bianco. 
Da un punto di vista esterno, il regista digitale rinuncia pure alla sua identità di autore 
classico che inserisce le marche stilistiche e ideologiche all’interno dei discorsi che produce. 
Più per una ragione di necessità che di volontà, il regista digitale abbandona lo spazio di 
confort dello studio, incluse le sicurezze del procedimento perfettamente controllato 
dall’inizio alla fine. Lo stile, dunque, sorge più come un prodotto imprevedibile che come 
una proiezione individuale dell’artista chiuso nella sua torre d’avorio con la sua sensibilità. 
Per renderci conto del modo in cui queste caratteristiche appaiono nelle opere di José 
Luis Guerin è arrivato il momento di mostrare il secondo percorso sulla filmografia in 
diacronia, ordine secondo il quale si osservano le continuità e i punti de trasformazione 
stilistica. 
Il primo periodo si apre con le esperienze domestiche dell’adolescenza di José Luis 
Guerin tramite l’uso quotidiano del proiettore e del cassette fino all’anno 1983, quando, 
dopo alcuni cortometraggi come Memorias de un paisaje (1979) e Naturaleza muerta (1981), 
José Luis inizia la produzione di Los motivos de Berta. In questo periodo sono frequenti le 
citazioni –esplicite o segrete– di altre opere cinematografiche, pittoriche, letterarie, ecc. Il 
processo creativo consiste in un lavoro in corso nel quale non si comprende bene quando 
finisca uno e dove inizi il prossimo. Pur percependo una coscienza del discorso 
cinematografico classico e delle sue pratiche, si osserva una certa indipendenza rispetto al 
canone. Il rapporto con il mondo del cinema consiste in una cinefilia intensiva, cioè, una 
conoscenza profonda, un apprezzo degli autori e delle opere e una «digestione» dei 
materiali che essi offrono. Questo sarà allora un periodo sperimentale, sia nelle riprese, 
dove si sviluppano delle pratiche di raccolta di note, sia durante i lavori di montaggio. 
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D’altra parte, Guerin coltiva spesso un gusto per i film familiari e i ritratti che sottomette a 
nuove operazioni di montaggio e a diverse sonorizzazioni. 
Un secondo periodo inizia con l’opera prima in 35 mm, dove la nozione di opera 
cinematografica con specialisti, attrezzamento e fiducia sulla materia analogica della 
pellicola, dà luogo a quattro film fra gli anni 1983 e 2007: Los motivos de Berta, Tren de 
sombras e Dans la ville de Sylvie. Durante questo periodo si sperimenta con le scritture e si 
gioca a invertire le convenzioni della fiction e del documentario, come abbiamo descritto 
nel capitolo 5.1.3.3. di questo lavoro di ricerca. Così, nei film che partono da un certo tipo 
di atteggiamento simile a quello del documentario, sottogiace un desiderio di fiction; 
invece, nelle fiction più capricciose il regista si affida alle tecniche di ripresa del 
documentario affinché sia possibile assistere ad una rivelazione sul filmato. 
Il terzo periodo coincide parzialmente con il secondo: En construcción è uscito 
nell’anno 2001, mentre l’ultimo film analogico, Dans la ville de Sylvie,  è del 2007. I limiti non 
sono chiari e infatti non sarebbe strano che in futuro José Luis Guerin torni a lavorare con 
l’analogico. Per quanto riguarda questo periodo digitale, durante il quarto capitolo sono 
apparsi diversi particolari che, ritornando allo schema tetradico di Marshall McLuhan, si 








- Desiderio di rivelazione associato alle funzioni 
testimoniali delle immagini. 
- Uso del discorso enunciato in prima persona, 
seguendo il modello epistolare, il diario, il racconto 
di viaggi o l’evocazione a partire da immagini 
d’archivio. 
- Ricorso alle figure che strutturano la pittura, alle 
tecniche barocche del documento ritrovato e al 
modello letterario del flâneur. 
- Valorizzazione dei formati minori: lavoro con delle 
note. 
ROVESCIAMENTO: 
- Tensione tra fiction e documentario: ambivalenza. 
- Esercizi barocchi di torsione di forme precedenti. 
- Da una ripresa seguendo un programma di lavoro 
alle pratiche di cattura e accumulazione del filmato. 
- Aumenta il tempo dedicato al montaggio e la 
raffinatezza delle sue risorse discorsive. 
- Il montaggio definito come una scrittura: produrre 
le condizioni in cui è possibile abitare una «realtà», 
invece di tentar di riprodurre «la realtà». 





- Realizza la teoria della Camera stylo di Alexandre 
Astruc, procedente dal 1948. 
- Torna al modello di regista dei fratelli Lumière: un 
solo cameraman con la macchina da presa. Questo è 
anche il sistema del pittore che esce a lavorare 
all’esterno. 
- Autocoscienza: tornando alla scrittura saggistica e 
alla tematizzazione del processo creativo, segue la 
struttura di Alla ricerca del tempo perduto di Proust. La 
ricerca di materiali per un’opera costituisce la stessa 
opera d’arte. 
DISUSO 
- Abbandona la sceneggiatura come forma a priori. 
-Abbandona l’uso degli attori professionali che 
recitano a memoria un testo previamente studiato. 
- Abbandona i modelli estetici dei generi del cinema 
classico: il film non ha né un corpo né un tema e 
deve trovarli durante il processo. 
- Abbandona il racconto narrativo come forma 
simbolica lineare e onnicomprensiva. 
 
Quali sono le mutazioni della logica del senso che queste manifestazioni formali e queste pratiche in 
generale –di produzione, ma anche di ricezione– portano con sé? Da qua sorge un interesse per la 
logica della bozza. 
 
A questa poetica soggiace una certa logica: non è soltanto un modo di fare, il che si 
allaccerebbe ad una sociologia della produzione ma un insieme di strutture che queste 
pratiche mettono a fuoco.  
Il suo carattere di non finito permette alla bozza di mostrare sulla stessa sintassi 
diverse alternative possibili con modi di esistenza semiotici di tipo virtuale. Il passaggio tra 
l’una e le altre si opera tramite la neutralizzazione e il riavvio del patto di simbolizzazione 
su una forma significante qualsiasi, proiettando diversi simulacri di enunciazione in 
successione. 
Di conseguenza, la logica formale della bozza parte da una sintassi che si può 
spiegare con la metafora di una struttura verbale: il verbo trasforma e mette in moto il  
sostantivo. Il carattere verbale di questa sintassi mostra ancora due particolarità. In primo 
luogo, la struttura della bozza é predicativa e transitiva, perché si rivolge verso il 
riconoscimento dell’alterità, mette in contatto l’uno e il diverso di fronte alla riflessività 
della maggior parte delle manifestazioni comunicative della contemporaneità, nelle quali il 
soggetto e l’oggetto dell’azione verbale di «osservare» tornano sulla stessa istanza di 
osservazione. Bisogna allora precisare la differenza fra l’autocoscienza che potrerebbe 




La seconda particolarità ha a che fare con il carattere imperfettivo del modo verbale. 
L’imperfettivo come ciò che è vivo e aperto, l’aspetto temporale durativo che tematizza il 
lavoro in corso, contro il carattere chiuso del modo verbale perfettivo e dell’aspetto 
temporale terminativo. Forse è questa la ragione per la quale l’enunciazione dei nostri film 
suscita sempre una forte impressione di presente, sia in prima persona, sia attraverso la 
rievocazione del passato, guardando delle fotografie di un’altra epoca. 
La logica della bozza parte da quello spazio d’interazione comunicativa, complicando 
le relazioni fra il soggetto ed il predicato della sintassi verbale, anche «l’io» e il «tu» della 
sintassi fra enunciatore ed enunciatario. Tematizzando questa rete di elementi è possibile 
smontare la «Doxa», lo schematismo del riconoscimento automatico e vincere l’indifferenza 
e la saturazione d’immagini della contemporaneità. A questo punto la logica della bozza 
torna su un tema d’interesse comune con il «pensiero debole» di Gianni Vattimo e Pier 
Aldo Rovatti, mettendo in discussione la forma delle cose come un dato, andando oltre alla 
ricerca dei suoi meccanismi. Pensiero debole, che non è lo stesso che debolezza del 
pensiero: il pensiero debole diventa forte quando è capace di riconoscere le sue regole di 
funzionamento, e dunque, di scoprire uno spazio che consente di tracciare alternative 
possibili: 
 
Questa scoperta non deve solo portarci ad una filosofia dell’emancipazione che utilizza come metodi 
lo smascheramento e la demistificazione, ma nella misura in cui provoca una distensione e 
diminuisce l'angoscia metafisica, deve farci guardare in modo nuovo e più amichevole tutto il 
mondo delle apparenze, dei processi discorsivi e delle forme simboliche, visualizzandoli come 
ambito di una possibile esperienza dell’essere. (Vattimo&Rovatti2006: 14) 
 
Il pensiero debole come operazione di smontaggio –oppure di montaggio, come nei 
film– si oppone al dogmatismo e alla violenza di certe forme di razionalità che impongono 
la loro verità come se fosse l’unica possibile e, nello stesso tempo, si dichiara contro la 
fallacia della post-verità e del circo romano del «chaqu’un à son gout». Questa posizione 
filosofica di un pensiero debole si fa forte nella duratività del processo razionale, di modo 
che non può ammettere l’esistenza a priori della verità, neanche l’irrefutabilità dei fatti in 
funzione di un realismo forte. Il pensiero debole non può claudicare ma esige di fare un 
passo indietro per riflettere sulle condizioni in cui la verità, la menzogna, il segreto e il falso 
–per dirlo con Greimas– diventano «effetti di senso» e modellano la realtà come spazio 
simbolico d’interazione. Il compromesso etico del pensiero debole in collaborazione con la 




Conviene, prima di finire, fare certe riflessioni di teoria e metodo. In primo luogo 
bisogna valorizzare il ruolo acquisito dalla scienza semiotica per occuparsi nella 
contemporaneità di tutto ciò che possa essere colto come «oggetto di senso». Il senso, 
dunque, coincide completamente con l’ambito dell’essere umano: un’esistenza fuori dalla 
semiosi comporterebbe la morte –perdita della coscienza– o almeno la cancellazione della 
forma. Il senso deve essere definito da una prospettiva semiotica narrativa –che non 
sempre ha a che fare con il discorso narrativo– come l’investimento di un valore attribuito 
che costituisce il binomio soggetto-oggetto, oppure soggetto-soggetto, sulla sintassi 
fondamentale. C’è senso quando qualcosa vale per qualcuno, e quel valore produce 
un’alterità e un rapporto di reciprocità fra i due attanti costituiti a vicenda. 
Il senso, allora, non appartiene all’oggetto come una sostanza ma è il prodotto 
dell’intersoggettività. Sebbene sia vero che niente si possa dire del senso in astratto, almeno 
si può negoziare con le sue manifestazioni formali che modellano la materia tramite una 
sostanza. Si accetterà così che non è quella l’unica forma possibile ma una delle sue 
realizzazioni. La scienza semiotica, insomma, deve tornare con urgenza sul concetto di 
valore nelle sue due accezioni: l’una riguarda la dimensione del senso, l’altra ha a che fare 
invece con il livello di pertinenza della significazione. 
Se l’indagine intorno al senso si occupa del valore attribuito e investito nel rapporto 
di alterità intersoggettiva –il che potrebbe essere un valore giuridico, estetico, etico, 
economico, politico, eccetera–, l’altra definizione del valore è quella veramente semiotica. Il 
valore semiotico, dunque, tornando a Saussure, è il sistema di differenze negative che regge 
un insieme e per il quale una posizione nella struttura determina la significazione di un 
elemento rispetto a tutti gli altri. Per il fondatore della disciplina appaiono quattro termini 
irreducibili –come minimo–, e tre funzioni ugualmente irreducibili che si organizzano nel 
«quaternone finale» (2002: 39). 
 
Nous sommes toujours ramené aux quatre termes irréductibles et aux trois rapports irreductibles 
entre eux en formant qu’un seul tout pour l’esprit: (un signe/sa signification) = (un signe/et 
un autre signe) et de plus = (una signification/une autre signification). […] La première 
expression de la réalité serait de dire que la langue (c’est à dire, le sujet parlant) n’apperçoit ni 
l’idée a ni la forme A, mais seulemente le rapport a/A cette expression serait encore tout à fait 
grossière. Il n’aperçoit  vraiment que le rapport entre deux rapports a/AHZ et abc/A, ou 
b/ARS et blr/B, etc. C’est là que nous appelons le QUATERNION FINALE et, en 
considerant les quatre termes dans leur rapports : le triple rapport irréductible. (Saussure, 2002: 
39) 
 
Si tratta allora di uno schema simile a quello del semi-simbolismo di Greimas: un 
minimo di una categoria appartenente a ogni piano organizzato in ranghi autonomi 
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all’interno di ognuno di loro, fra i quali si stabilisce una funzione di significazione in questa 
piccola struttura differenziale. 
C’è significazione, dunque, quando c’è differenza negativa tra figure del contenuto e 
dell’espressione, così come tra i terminali di ogni funzione. Abbandonando completamente 
il tentativo di stabilire dei cataloghi di segni positivi e grammatiche stabili universali, la 
semiotica deve affermare il suo programma metodologico come la scienza critica che si 
occupa dello studio delle unità che acquisiscono significazione, smontando l’uso comune, il 
carattere monolitico dei dati, in virtù dello spostamento dell’indifferenza del continuum della 
materia e della coscienza verso la differenza propria della forma articolata. 
Andando oltre, il funzionamento trans-discorsivo di alcuni fenomeni della 
contemporaneità eccede i limiti delle unità linguistiche per occuparsi invece di ogni tipo di 
manifestazione, il che ci pone davanti ai prestiti fra i continuum che sono diversi dalla  
materia fonica. In questo modo le forme dell’espressione e del contenuto potrebbero 
apparire in un modo che non è quello della citazione e del plagio ma come forma del 
contenuto in altri casi, il che include anche, naturalmente, la semiotica del mondo naturale. 
Ci si rivolgerà a questo punto verso il funzionamento «per figure» suggerito da 
Hjelmslev (1980: 71), dove la figura è un elemento esterno a ogni significazione ma pronto 
a trapassare i limiti ed entrare a far parte di qualsiasi forma significante. Anzi: se il 
funzionamento «per figure» –provengano esse dal mondo naturale o siano delle figure 
appartenenti ad altri sistemi che hanno perso il luccichio della sua significazione– consiste 
in «un’entrata in sintassi» di elementi non significanti, allora corrisponde al cinema in un 
altro livello di pertinenza –l’arte della cattura e del montaggio per eccellenza– diventare 
uno spazio fondamentale di riflessione, operando il passaggio delle figure come materia 
continua ed indifferente a significanti discreti e differenti per opposizione negativa in una 
rete di distribuzione del valore semiotico. 
Il compito etico ed estetico più urgente del cinema –oppure  del post-cinema–, non è 




Todo lo que comienza tiende necesariamente hacia su final. Y cuando este llega, el 
investigador experimenta la angustiante sensación de no haber sido capaz de decir 
prácticamente nada en comparación con la riqueza del campo al que ha dedicado tanto 
tiempo de observación. Reconocer la modestia de toda tentativa investigadora es un 
imperativo ético, desde mi punto de vista. También estoy convencido que la cota alcanzada 
no puede ser considerada en modo alguno como un lugar de llegada. El tiempo apremia, 
las fuerzas se agotan, pero el empeño no cede: el final de este trabajo plantea no pocos 
interrogantes, acaso nuevos principios, a los que, si las circunstancias así lo permiten, 
espero ser capaz de enfrentarme en el largo camino investigador que así arranca… en un 
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